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AVANT-PROPOS 


Le  terme  de  formes  littéraires,  dans  les  pages  qu 
suivent,  n'est  pas  pris  au  sens  étroit  de  recettes 
d'expression,  de  figures  de  style  ou  même  de  genres 
poétiques.  Il  a  paru  légitime  de  considérer  sous  un 
seul  angle  l'ensemble  des  moyens  dont  use  la  litté- 
rature pour  mettre  en  forme  la  matière  qui  lui  est 
offerte  par  la  vie  et  qu'elle  transmet  à  sa  façon  à  la 
société.  Ce  fonds  de  sensations,  d'idées,  de  senti- 
ments pourrait  à  la  rigueur  exister  indépendamment 
de  toute  littérature  :  rien  n'empêcherait  qu'il  fût  mis 
en  circulation,  dans  des  groupes  humains,  par  des 
codes,  des  traités  rituels,  des  préceptes  convention- 
nels, ou  par  le  moyen  d'autres  arts. 

En  face  de  cette  substance  fournie  par  l'expérience 
et  la  tradition,  la  technique  spécialement  littéraire 
consiste  en  un  ensemble  de  procédés  qui  vont,  à  y 
regarder  de  près,  d'un  emploi  approprié  des  vocables 
à  la  création  de  types  imaginaires,  mais  faisant, 
comme  on  l'a  dit,  «  concurrence  à  l'état  civil  »,  — 
en  passant  par  le  choix  des  alliances  et  des  grou- 
pements de  mots,  l'agencement  des  images  ou 
des  périphrases,  la  présentation  d'une  intrigue,  h' 
déroulement  d'une  action  et  l'utilisation    d'innom- 

1 


AVANT-PROPOS 

brables  «  genres  »  et  variétés  littéraires.  Admettre 
d'instinct  ou  par  réflexion  telle  doctrine  sur  la  valeur 
de  l'épithète  ou  l'importance  du  mot  noble,  disposer 
un  roman  selon  le  modèle  de  VÂstrée  ou  de  Clarisse 
Rarlowe,  consentir  à  la  prédominance  de  la  pasto- 
rale ou  du  mélodrame,  se  rallier  à  la  théorie  du 
réalisme  ou  du  symbolisme,  imposer  au  public  une 
figure  passagère  comme  Saint-Preux  ou  persistante 
comme  Don  Juan  :  autant  de  formes,  parmi  d'autres, 
que  la  littérature  emploie,  rejette  ou  modifie,  et  dont 
les  vicissitudes  sont  soumises  à  des  conditions  qu'il 
peut  être  intéressant  de  rechercher. 

Il  reste  entendu  que  les  œuvres  littéraires  sont 
faites  en  tout  premier  lieu  pour  être  goûtées,  et  que 
«  la  délectation  supérieure  des  hommes  libres  ». 
comme  disait  le  philosophe  grec,  y  est  d'abord  inté- 
ressée, ainsi  qu'à  tous  les  arts.  Mais,  dès  que  l'esprit 
considère  leurs  rapports  entre  elles  et  avec  d'autres 
phénomènes,  comment  ne  s'inquiéterait-il  pas  des 
forces  qui  semblent  les  déterminer,  des  séries  de 
faits  dans  lesquelles  rentrera  le  chef-d'œuvre  le  plus 
avéré,  la  nouveauté  la  plus  originale  comme  la  plus 
pauvre  banalité  ?  Toute  manifestation  littéraire . 
esthétique  en  son  essence,  est  sociale  par  tous  ses 
contacts  avec  les  groupes  divers  qui  la  préparent, 
l'accueillent,  la  condamnent,  l'absorbent  :  le  jeu  de 
pensée  et  d'art  d'un  poète  p^ut  servir  à  préciser.  chez 
un  peuple,  quelque— une-  de  ses  façons  de  parler  et  de 
sentir:  une  maxime  proférée  par  un  voyant  devient 
quelquefois  un  commun  dicton  sur  les  lèvres  des 
commères. 

Ainsi,  tout   un  monde   de   faits,  pour  quiconque 
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n'est  pas  le  lecteur  d'un  seul  livre  ou  le  client  d'une 
variété  unique  de  littérature,  propose  ses  énigmes 
et  attend  que  l'esprit  l'organise,  invite  en  tout  cas 
à  philosopher  sur  la  vie  des  formes  littéraires  et  à 
offrir,  a  distance  égale  de  l'esthétique,  de  l'histoire 
et  de  la  sociologie,  quelques  considérations  générales 
qui  rendent  compte  du  plus  grand  nombre  possible 
de  phénomènes.  «  La  philosophie,  disait  Bacon, 
mourrait  d'inanition  si  elle  ne  vivifiait  ses  préceptes 
par  l'histoire  »  :  mais  l'histoire,  ou  du  moins  la 
simple  constatation  des  faits,  ne  souffrirait-elle  pas 
de  lassitude  si  elle  n'extrayait  pas  quelques  hypo- 
thèses synthétiques  de  l'amas  de  détails  qu'elle  ne 
se  lasse  pas  d'arracher  au  passé  et  à  l'oubli  ? 

Il  se  trouve  que,  depuis  une  quinzaine  d'années  et 
sous  d'utiles  impulsions,  diverses  enquêtes,  dont  plu- 
sieurs sont  remarquables,  ont  précisé  nos  connais- 
sances sur  nombre  de  questions,  celles  qui  ont  trait 
aux  rapports  de  la  société  et  de  la  littérature,  à  la 
valeur  «  représentative  »  des  belles-lettres  d'une 
époque,  aux  conditions  les  plus  apparentes  du  mou- 
vement en  littérature  :  sur  la  nature  et  le  sens  des 
grandes  réputations,  des  initiatives  et  des  influences, 
sur  l'action  réciproque  des  diverses  nations  et  de 
leur  génie  respectif,  combien  de  certitudes  ont  été 
apportées!  Les  problèmes  qui  sont  à  l'origine  du 
«  fait  littéraire  »,  de  leur  côté,  ont  dû  quelques 
clartés  à  une  psychologie  renouvelée  et  aux  efforts 
d'une  esthétique  abandonnant  décidément  ses  an- 
ciennes catégories  pour  se  rapprocher  du  réel  et 
surprendre  au  plus  près  de  sa  source  l'impulsion 
créatrice  :  encore   reste-t-il  le  plus  à  faire  dans  ce 
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domaine,  le  plus  mystérieux  parce  qu'il  met  en  cause 
le  secret  même  des  individualités. 

Historiens  littéraires,  esthéticiens  et  critiques,  il 
est  impossible  de  citer  tous  ceux  qui,  ces  dernières 
années,  ont  abordé  l'un  ou  l'autre  aspect  de  la  vie 
des  formes  littéraires.  Mais  c'est  sans  doute  devoir 
quelque  chose  à  tous  ceux  qui  ont  touché  à  ces  deux 
ordres  de  phénomènes  que  de  les  avoir  lus;  et  ce 
serait  faire  tort  à  beaucoup  que  d'en  nommer  ici 
quelques-uns  seulement. 

Faut-il  l'avouer ,  d'ailleurs  ?  Les  remarques  de 
grands  artistes  réfléchis  tels  que  Gœthe,  Flaubert, 
d'autres  encore,  ou  de  critiques  initiés,  comme 
Sainte-Beuve,  au  métier  d'écrivain,  la  pratique  assi- 
due de  l'histoire  littéraire  et  la  lecture  des  œuvres 
sont  peut-être  elles-mêmes  les  invites  les  plus  effi- 
caces à  méditer  sur  tous  ces  sujets.  Leur  principal 
avantage  est  de  n'introduire,  dans  des  considérations 
générales,  aucune  formule  sentant  trop  la  scolas- 
tique  éternelle  :  le  bénéfice  est  double  quand  il  s'agit 
d'un  livre  qui  devrait  être  à  la  fois,  selon  l'esprit  de 
la  présente  collection,  une  tentative  de  synthèse  et 
un  essai  de  vulgarisation. 

Semblable  dessein  ne  laisse  pas  de  porter  avec  lui 
sa  peine  et  son  péril.  Nul  ne  peut  se  flatter  de  con- 
naître toutes  les  littératures,  n'a  lu  assez  d'ouvrages 
ou  consulté,  à  leur  défaut,  assez  d'ouvrages  de 
seconde  main  pour  que  les  faits  utiles  à  interpréter, 
les  phénomènes  essentiels  puissent  être  allégués  en 
toute  certitude  :  ils  ont  été  aperçus  par  un  œil  qui 
ne  saurait  embrasser  tout  l'horizon.  Qui  sait  si  le 
coin  de  pays  qu'on  n'a  point  exploré  ne  cache  pas 
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précisément  l'accident  de  terrain,  la  singularité  de 
flore  ou  de  faune  qui  démentirait  les  constatations 
qu'on  a  cru  faire  ailleurs  ?  A  n'être  au  courant  que 
de  quelques  époques  et  de  quelques  littératures,  ne 
risque-t-on  pas  de  généraliser  trop  vite  et  d'ignorer 
de  bonne  foi  d'autres  phénomènes  auxquels  se  bri- 
seraient, un  peu  plus  loin,  les  «  constantes  »  obser- 
vées dans  la  zone  familière  ?  D'autant  qu'en  ces 
matières  il  ne  saurait  être  question  de  lois,  impéra- 
tives  à  tout  jamais  et  opérantes  aussi  pour  des 
régions  soustraites  à  l'observation  :  il  serait  impru- 
dent d'invoquer  autre  chose  que  des  idées  générales, 
extraites  de  groupes  plus  ou  moins  nombreux  de 
faits  dûment  constatés.  La  littérature  est  un  monde 
si  variable  et  mouvant  qu'il  est  possible  assurément 
de  supposer  telles  conditions  qui  feraient  d'elle,  très 
loin  de  nous,  tout  autre  chose  que  ce  que  nous  con- 
naissons :  cependant  le  passé  nous  fait  apercevoir 
tant  de  réincarnations  de  tendances  identiques  ou 
analogues,  qu'il  est  malaisé  d'admettre  des  nou- 
veautés ou  des  singularités  possibles,  qui  seraient 
beaucoup  mieux  que  de  nouvelles  combinaisons 
d'éléments  connus.  Ou  bien  ces  formes  imprévues 
seraient  tellement  différentes  qu'elles  n'auraient  plus 
rien  de  commun  avec  ce  que  nous  sommes  accou- 
tumés à  pratiquer  sous  le  nom  de  littérature. 

La  même  excuse,  ce  semble,  peut  s'appliquer  à 
l'absence  de  toute  hypothèse  sur  les  origines.  On  ne 
trouvera  ici  aucune  conjecture  sur  les  formes  pri- 
mordiales de  la  littérature,  son  rapport  avec  les  reli- 
gions ou  les  mythes,  sa  place  dans  la  tribu,  etc.  Mais 
si  l'essence  des  manifestations  littéraires  a  changé 

1. 


6  AYAXT-PROPOS 

considérablement  depuis  les  âges  incertains,  une 
interprétation  de  phénomènes  plus  modernes  ne 
s'en  trouverait  guère  éclairée;  si  le  fond  essentiel  est 
demeuré  identique,  des  remarques  étayées  sur  des 
époques  mieux  connues  conserveront  leur  valeur, 
même  sans  l'appui  que  leur  donnerait  la  connais- 
sance de  leur  préhistoire;  enfin,  si  les  modifications 
partielles  survenues  depuis  «  les  origines  »  donnent 
la  clef  des  problèmes,  on  admettra  qu'une  force  ana- 
logue de  transformation  doit  continuer  son  effet  dans 
toute  région  plus  proche  de  nous  et  peut  donc  être 
repérée  dans  l'ère  véritablement  historique.  Celle-ci 
suffirait  dès  lors  à  constituer  une  sorte  de  philoso- 
phie de  la  vie  et  du  mouvement  en  littérature. 

Il  est  à  peine  besoin  de  le  remarquer  :  si  des  juge- 
ments de  goût  et  l'indice  trop  marqué  de  prédilec- 
tions individuelles  se  glissent  dans  les  pages  qui 
suivent,  c'est  par  l'effet  d'une  fatalité  ou  d'une  négli- 
gence dont  l'auteur  préfère  s'excuser  dès  l'abord. 
Non  qu'il  réprouve,  en  sa  place,  l'aveu  des  impres- 
sions personnelles  et  qu'il  professe  un  impossible 
agnosticisme  littéraire.  «  Une  chose  de  beauté  est 
une  joie  à  jamais  »,  et  qui  ne  souhaiterait  voir  pré- 
server et  multiplier  ces  occasions  de  jouissance? 
Mais  la  manifestation  des  préférences  est  une  chose 
et  l'étude  des  faits  en  est  une  autre  —  et  cela  autant 
en  littérature  qu'en  botanique  et  en  astronomie,  où 
rien  n'empêche  un  observateur  d'avoir  une  dilection 
particulière  pour  une  fleur  ou  pour  une  planète, 
sans  que  ses  classifications  ou  ses  calculs  aient  rien 
à  en  laisser  paraître. 

Novembre  1912. 
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LES  DEUX  TENDANCES  ANTAGONISTES 


INTRODUCTION 


Le  «  fait  littéraire  »  et  son  principe  :  exprimer  la  vie  par  des 
combinaisons  de  mots.  —  Son  antagonisme  avec  les  «  for- 
mules i  exigées  par  tout  milieu  social.  —  De  l'un  a  l'autre 
de  ces  pôles  opposés,  il  y  a  à  la  fois  hostilité  et  échange, 
comme  dans  tous  les  arts. 


Voici  côte  à  côte  dans  le  même  livre.  Madame 
Bovary,  à  quelques  pages  d'intervalle,  deux  passades 
qui  sont  bien,  en  apparence,  de  la  •  littérature  au 
même  titre  1*1111  que  L'autre.  Dans  le  premier.  Flau- 
bert nous  présente  une  ouvrière  rurale,  usée  par  le 
travail  et  l'âge  : 

Alors  on  vit  s'avancer  sur  l'estrade  une  petite  vieille 
femme  de  maintien  craintif,  et  qui  paraissait  se  ratatiner- 
dans  ses  pauvres  vêtements.  Elle  avait  aux  pieds  de 
grosses  galoches  de  bois  et,  le  long  des  hanches,  un  grand 
tablier  bleu.  Son  visage  maigre,  entouré  d'un  béguin  sans 
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bordure,  était  plus  plissé  de  rides  qu'une  pomme  de  rei- 
nette flétrie,  et  des  manches  de  sa  camisole  rouge  dépas- 
saient deux  longues  mains,  à  articulations  noueuses.  La 
poussière  des  granges,  la  potasse  des  lessives  et  le  suint 
des  laines  les  avaient  si  bien  encroûtées,  éraillées,  durcies, 
qu'elles  semblaient  sales  quoiqu'elles  fussent  rincées  d'eau 
claire  ;  et  à  force  d'avoir  servi,  elles  restaient  entr'ouvertes, 
comme  pour  présenter  d'elles-mêmes  l'humble  témoignage 
de  tant  de  souffrances  subies... 

Un  peu  plus  loin,  l'auteur  met  dans  la  bouche 
d'un  orateur  de  comice  agricole  une  allocution  de 
circonstance  : 

Qu'aurais-je  à  faire,  Messieurs,  de  vous  démontrer  ici 
l'utilité  de  l'agriculture?  Qui  donc  pourvoit  à  nos  besoins? 
Qui  donc  fournit  à  notre  subsistance  ?  N'est-ce  pas  l'agri- 
culteur? L'agriculteur,  Messieurs,  qui,  ensemençant  d'une 
main  laborieuse  les  sillons  féconds  des  campagnes,  fait 
naître  le  blé,  lequel  broyé  est  mis  en  poudre  au  moyen 
d'ingénieux  appareils,  en  sort  sous  le  nom  de  farine,  et, 
de  là,  transporté  dans  les  cités,  est  bientôt  rendu  chez  le 
boulanger,  qui  en  confectionne  un  aliment  pour  le  pauvre 
comme  pour  le  riche.  N'est-ce  pas  l'agriculteur  encore  qui 
engraisse  pour  nos  vêtements  les  abondants  troupeaux 
dans  les  pâturages?  Car  comment  nous  vêtirions-nous, 
car  comment  nous  nourririons-nous  sans  l'agriculteur?... 

Un  lecteur  qui  sait  ce  que  c'est  que  la  littérature 
jugera  ces  deux  échantillons  de  prose  française  aussi 
disparates  que  s'ils  appartenaient  à  des  idiomes 
complètement  différents.  Ne  soyons  pas  trop  sûrs, 
d'ailleurs,  que  personne  ne  s'y  laisserait  prendre 
aujourd'hui,  et  ne  trouverait  les  truismes  de  la  haran- 
gue mieux  à  son  goût  que  le  croquis  de  la  petite 
vieille.  Les  auditeurs  d'Yonville- l'Abbaye,  en  tout 
cas,  auraient  fait  sans  doute  moins  bon  accueil  à  la 
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précise  évocation  de  la  paysanne  qu'à  l'incontestable 
apologie  de  l'agriculture  :  et  il  faut  dire  qu'à  leur 
point  de  vue.  ils  n'auraient  pas  eu  tort.  Mais  c'est 
ici  que  se  manifeste  l'opposition  latente  qui  persiste 
entre  deux  manières  d'utiliser  le  langage  humain  : 
il  serait  malaisé,  en  effet,  de  trouver,  rapprochés 
par  le  développement  d'un  même  épisode  et  par 
l'allusion  à  des  choses  semblables,  de  plus  carac- 
téristiques indices  des  deux  pôles  entre  lesquels 
oscille  l'emploi  des  mots  humains  —  et  par  ceux-ci. 
la  manifestation  des  idées  et  des  sentiments. 

L'une  de  ces  tendances  a  pour  objet  l'expression, 
l'autre  Y  intelligibilité.  L'une  s'efforce  de  traduire  de 
la  manière  la  plus  efficace  un  aspect  particulier  des 
choses,  l'autre  d'interpréter  de  la  façon  la  plus  com- 
mode des  notions  admises. 

Supposez  que  celle-là  soit,  par  aventure,  indiscrè- 
tement prédominante  :  elle  condamnera  le  langage  à 
une  sorte  d'écriture  artiste  qui  voudra  faire  un  sort 
à  toutes  les  nuances  des  impressions  transmises  par 
les  sens,  aux  plus  fugaces  remous  d'une  fantaisie 
d'écrivain.  En  revanche,  la  seconde  tendance,  si  elle 
s'étalait,  aboutirait  sans  faute  à  une  variété  de  ritua- 
lisme  verbal,  lourd  de  «  clichés  »  et  de  phrases  toutes 
faites,  et  qui  élaborerait  de  la  littérature  avec  des 
dictons,  des  lieux  communs,  des  proverbes  et  des 
histoires  aux  péripéties  réglées  d'avance.  Il  est  rare 
que  la  démarcation  soit  aussi  nette  entre  ces  deux 
zones  ennemies,  dont  la  frontière  est  en  général 
assez  mouvante  :  elles  offrent  plutôt  des  limites 
extrêmes  que  des  catégories  entre  lesquelles  il  faille 
choisir.  Mais  la  vie  des  formes  littéraires  est  trop 
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nettement  dominée  par  ces  tendances  adverses  qui 
polarisent  à  leur  manière  les  énergies,  pour  qu'on 
ne  doive  pas  s'arrêtera  les  considérer  attentivement. 

Le  fait  littéraire,  dans  son  principe,  «  exprime  » 
par  des  mots  un  instant  de  la  vie.  perçu  par  un 
esprit  qui  ne  se  contente  pas  de  le  traverser,  ne  pré- 
tend pas  agir  sur  lui  pour  le  modifier,  mais  qui 
cherche  à  le  fixer  en  lui  donnant  un  équivalent  ver- 
bal approprié.  Le  pouvoir  artistique  impliqué  dans 
cette  espèce  de  création  existe  à  sa  manière  à  tous 
les  plans  de  l'humanité.  Gavroche  s'égaie  d'un  inci- 
dent de  la  rue.  et  sait  trouver  l'allusion,  l'injure,  le 
mot  qui  en  dégagent  la  drôlerie.  Le  rythme  d'un 
travail,  la  cadence  d'une  marche  déclenchent,  chez 
un  boute-en-train  d'atelier  ou  de  caserne,  un  refrain, 
un  couplet  qu'anime  le  mouvement  de  l'heure  pré- 
sente. L'n  romancier  perçoit  la  ligne  émouvante 
d'une  destinée,  un  dramaturge  le  choc  de  person- 
nalités antagonistes,  un  visionnaire  la  transcendance 
des  mérites  et  des  fautes  :  Manon  Lescaut,  Othello, 
la  Divine  Comédie  peuvent  être  impliqués  dans  une 
telle  intuition.  Tout  diffère  assurément,  dans  la  sub- 
stance et  dans  la  disposition  de  ces  faits,  puisqu'ils 
vont  de  l'agencement  symbolique  de  l'irréel  à  ce  qui 
ne  sera  peut-être  que  la  frappe  d'une  expression 
d'argot  :  on  ne  saurait  dire  cependant  qu'il  y  ait 
une  différence  essentielle  entre  ces  manifestations 
diverses  d'une  force  analogue  de  l'esprit  humain, 
désireux  de  rendre  apparent,  et  comme  de  «  trans- 
suder  »,  un  moment  de  la  vie. 

Le  pôle  adverse  de  cette  tendance  à  l'expression, 
c'est  en   quelque  façon  la  nécessité  de  la  formule 
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dans  les  sociétés  humaines.  Des  valeurs  courantes  et 
déterminées,  propres  à  servir  de  monnaie  d'échange 
entre  les  individus  et  les  groupes,  utilisent  à  de  tout 
autres  lins  les  mots  et  leurs  combinaisons  :  il  ne 
s'agit  plus,  ici,  de  fixer  «  ce  que  jamais  l'on  ne  verra 
deux  fois  »,  mais  de  maintenir  des  moyennes,  des 
sécurités,  des  garanties  :  l'instinct  social  semble  s'y 
employer  naturellement,  sans  trop  de  souci  de 
l'effort  expressif,  plus  individuel  dans  son  essence 
et  qui,  pour  être  spontané.  n'a  pas  besoin  de  se 
communiquer  aussitôt. 

Chacune  de  ces  tendances,  cependant,  ne  laisse  pas 
de  faire  appel  à  l'autre.  Comme  c'est  un  même  instru- 
ment, le  verbe  humain,  qui  doit  satisfaire  à  ces 
deux  dispositions,  il  s'ensuit,  en  effet,  qu'entre-ia. 
JnjjJjrnC''  à  l'expression  et  l  adoption  de  la  for  m  \  *le. 
subsistent  à  la  fois  antagonisme  et  échange.  L'artiste 
pur  a  beau  se  lasser  jusqu'à  l'écœurement  de  bana- 
lités de  forme,  d'images,  de  suggestions,  de  quali- 
fications qui  eurent,  peut-être,  leur  moment  de 
nouveauté,  mais  qui  se  sont  ossifiées  et  pétrifiées, 
que  le  courant  de  la  vie  tend  à  dépasser  et  à  mettre 
en  défaut  :  encore  lui  est-il  difficile  de  n'avoir  pas, 
quoi  qu'il  en  dise,  mille  attaches  avec  le  banal,  le 
convenu,  le  «  déjà  vu  ■:  et  surtout,  s'il  veut  trou- 
ver un  public,  il  lui  faut  compter  avec  les  formules 
secrètes  qu'un  groupe  humain  ne  manque  jamais 
de  porter  obscurément  en  lui-même. 

Le-  bourgeois  »,desoncôté,  s'effare  jusqu'à  l'effroi 
des  singularités  artistiques  par  lesquelles  sont  boule- 
versés l'ordre  des  idées  ou  la  hiérarchie  des  mots. 
11  déclare  ne  pas  comprendre  toute  association  nou- 
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velle  de  vocables,  l'alliance  insolite  d'un  substantif 
et  d'une  épithète,  et  surtout  ces  groupements  inédits 
par  quoi  se  renouvelle  l'efficacité  des  images  : 
cependant  il  traversera  lui-même  quelques  moments 
supérieurs  où  la  vertu  des  formules  coutumières  lui 
semblera  insuffisante  et  où  des  créations  esthé- 
tiques avérées  sauront  le  toucher  ;  il  aura  ses  heures 
d'émotion,  où  «  ce  qui  ne  se  dit  pas  d'ordinaire  » 
ne  lui  semblera  plus  éternellement  contestable. 

La  vie  cherche  sa  forme  et  la  société  sa  stabilité  : 
d'où,  en  somme,  des  sollicitations  contraires  qui 
attirent  les  combinaisons  verbales  vers  deux  pôles 
opposés,  qui  font  de  la  littérature  un  champ  clos 
permanent,  souvent  insoupçonné,  rarement  pacifié. 
Et  Ton  peut  admettre  que  semblable  opposition  se 
retrouverait  dans  tous  les  arts  :  le  poncif  et  le  banal, 
en  peinture  et  en  musique,  sont  des  adversaires 
aussi  manifestes  de  la  spontanéité  et  de  l'émotion 
directe,  en  même  temps  que  des  nécessités  aussi 
impérieuses  de  diffusion  sociale. 

Mais  cet  antagonisme,  il  faut  le  dire,  apparaît 
davantage  dans  la  littérature,  parce  que  c'est  le  lan- 
gage verbal,  son  instrument  même,  qui  se  trouve 
être  aussi  le  truchement  normal  des  sociétés.  Si  des 
«  langues  »  figuratives  et  graphiques  s'étaient,  par 
extraordinaire,  développées  dans  l'histoire  de  l'hu- 
manité au  point  de  supplanter  l'échange  verbal  des 
idées,  nous  trouverions  de  même,  sans  doute,  un 
secret  conflit  engagé  entre  le  sens  convenu  et  stable 
que  prendraient  les  images  ou  les  hiéroglyphes 
dans  l'usage  courant,  et  l'effort  des  artistes  pour 
rendre  par  des  formes  et  des  couleurs  un  meilleur 
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compte  de  la  vie.  Les  groupes  sociaux  s'accommo- 
deraient vraisemblablement  du  dessin  fort  simplifié, 
mais  admis  et  connu,  qui  signifierait  tel  aspect  des 
choses,  tandis  que  le  pouvoir  créateur  de  quelques- 
uns  s'ingénierait  à  réintégrer  l'expression  dans  des 
idéogrammes  figés.  En  face  du  sage  M.  Poirier 
fort  satisfait  de  voir  à  tout  jamais,  en  image,  un 
chien  aboyant  lamentablement  sur  un  tombeau,  des 
peintres  d'avant-garde,  à  grand  renfort  de  violet, 
de  pointillisme  et  de  cubisme,  s'évertueraient  à 
protester  contre  des  simplifications  qui  enferme- 
raient trop  souvent  les  apparences  du  monde  exté- 
rieur dans  des  formes  immobiles. 

Il  en  est  de  même  de  la  musique.  Les  rythmes 
prévus,  dans  une  société  qui  aurait  développé  l'im- 
portance collective  de  cet  art.  les  modulations 
admises  et  classées  pour  l'expression  de  certains 
sentiments,  les  harmonies  acceptées  finiraient  tôt 
ou  tard  par  créer  des  clichés  qui  serviraient  très 
heureusement  de  langage  conventionnel,  mais  qui 
ne  sauraient  plus  s'adapter  sans  brisures  à  des  asso- 
ciations nouvelles  de  sentiments  et  d'impressions. 
Et  il  faudrait  sans  doute  de  véritables  révoltes  pour 
rendre  sa  souplesse  à  l'instrument  musical  asservi 
à  des  rythmes,  à  des  groupes  ou  des  suites  de  notes 
inamovibles. 

On  peut  observer  enfin  que  la  danse  elle-même, 
considérée  comme  un  art  expressif,  mais  absorbée 
par  la  marche,  le  pas  et  le  geste  ordinaires, 
semble  fort  gênée  d'employer  à  son  heure,  pour 
donner  une  forme  chorégraphique  à  des  émotions, 
les  mouvements  du  corps  humain.  Pourquoi?  Sans 
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doute  parce  que  ces  mouvements  sont  utilisés  sur- 
tout a  d'autres  fins  par  l'existence  courante  des 
hommes  en  société-  et  trop  habituellement  rap- 
.  portés  à  ces  objets  dans  notre  pensée. 

Mais  tous  ces  arts,  convenons-en.  n'ont  pas  l'im- 
portance sociale,  de  tous  les  instants  et  de  toutes  les 
situations,  qu'a  prise  l'activité  verbale  de  l'humanité 
—  dont  la  littérature  est  obligée  d'accepter  la  coo- 
pération, dont  elle  sait  en  général  tirer  parti,  mais 
dont  il  lui  arrive  bien  souvent  d'avoir  à  repousser 
l'intrusion.  Ce  n'est  guère  qu'en  des  moments  de 
crise  extrême  que  les  formules,  en  peinture  et  en 
musique,  subissent  l'assaut  visible  d'une  modalité 
expressive  nouvelle  :  Gluck  contre  les  Italiens,  Weber 
et  Wagner  contre  des  formes  surannées  d'opéra. 
Delacroix  ou  l'école  de  Fontainebleau  contre  une 
conception  fatiguée  de  la  peinture  historique  ou  du 
paysage,  rendent  manifeste,  à  un  moment  exeption- 
nel.  l'état  de  guerre  entre  le  poncif  et  l'innovation. 
La  lutte,  à  l'ordinaire,  suppose  bien  des  compromis. 

Dans  la  littérature,  on  peut  dire  que  l'hostilité 
parait  infiniment  moins  aiguë,  mais  que  l'opposition 
reste  permanent1.  Non  seulement  des  moyens  d'ex- 
pression, jadis  originaux  et  efficaces,  perdent  leur 
fraîcheur  et  tombent  dans  le  convenu  ;  mais  toute 
création  est  obligée  de  compter  avec  des  nécessités 
extérieures  ou  des  habitudes  acquises  qui  la  laissent 
en  état  d'équilibre,  et  comme  de  médiation,  entre 
deux  tendances  qui  ont  ainsi  part  l'une  et  l'autre  a 
l'existence  des  formes  littéraires. 

Tâchons  d'isoler  ces  forces  pour  connaître  leur 
action. 


CHAPITRE  I 
L'effort  vers  l'expression 


La  genèse  du  «  fait  littéraire  .  phénomène  individuel:  diffi- 
culté de  le  définir  :  quelques  indications.  —  Équivalents 
donnés  par  des  écrivains  pour  caractériser  la  conception 
esthétique  :  rythme,  vision,  aperça.  —  Élaboration  de 
l'œuvre  à  venir:  le  choix  des  moyens.  —  Esquisse  d'une 
esthétique  fondée  sur  l'expression  plus  ou  moins  absolue. 
—  Dans  quelle  mesure  l'artiste  est-il  présent  dans  son  œuvre, 
et  celle-ci  est-elle  représentative  de  l'homme  ? 


Rien  de  plus  mal  connu,  à  vrai  dire,  que  L'acte  par 

lequel  une   intelligence   humaine,    prenant  pos 

sion  d'un  aspect  du  monde,  d'un  groupe  d'idées, 
d'une  modification  du  moi.  cherche  à  nouer  en  un 
faisceau  sensible  quelques  fils  de  la  chaîne  infinie. 
Nous  savons  déterminer  les  sources  qui  fourniront 
des  détails  ou  une  atmosphère  à  une  création  poé- 
tique: la  biographie  nous  fait  connaître  les  disposi- 
tions moyennes  d'un  auteur  qui  crée,  et  nous  signale 
ses  crises  de  cœur  et  de  pensée:  l'étude  des  milieux 
nous  révèle  l'orientation  d'une  époque,  les  goûts 
ambiants,  les  préoccupations  dominantes:  la  filia- 
tion des  esprits  et  l'apparentement  des  oeuvres  éta- 
blissent, pour  la  joie  de  notre  logique,  des  lignées 
littéraires  soumises  à  l'hérédité  comme  les  familles 
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réelles...  Mais  le  simple  processus  par  lequel  un 
esprit  isole,  de  la  cohue  des  phénomènes,  un  petit 
nombre  d'éléments  qui  s'organisent  ici  et  non  ail- 
leurs, et  qui  veulent  vivre  autour  d'un  germe,  cette 
embryologie  subtile  est  malaisée  à  préciser.  Il  fau- 
drait, pour  l'étudier,  percevoir  l'invisible  et  surtout 
arrêter,  dans  l'élan  qui  la  constitue,  une  démarche 
singulière  de  l'intellect1. 

Aussi  «  les  crises  d'un  esprit  en  mal  d'écrire  », 
point  de  départ  absolu  de  tout  fait  littéraire,  n'ont- 
elles  peut-être  pas,  dans  les  traités  d'esthétique,  la 
place  qui  leur  revient.  Ce  serait  pourtant  le  moment 
primordial  dont  il  y  aurait  lieu  de  se  préoccuper. 
Il  y  a  là,  à  tout  prendre,  l'utilisation  nouvelle,  indi- 
viduelle dans  son  principe,  d'éléments  qui  appar- 
tiennent à  chacun  ;  et  soit  pour  la  conception  pre- 
mière d'une  œuvre,  soit  pour  la  série  de  créations 
de  détail  que  peut  comporter  son  achèvement,  une 
sensibilité  humaine  marque  d'une  empreinte  un 
groupe  de  phénomènes  qui  deviennent  siens,  qu'elle 
cherche  à  traduire  au  dehors  par  des  moyens  appro- 
priés. «  V<;motion,  dit  Victor  Hugo,  est  toujours 
neuve,  et  le  mot  a  toujours  servi...  » 

Le  monde  extérieur  et  ses  prolongements  dans 
notre  sensibilité  sont  naturellement  la  matière 
même  de  la  conception.  Adapter  les  formes  à  une 
notion  nouvelle  d'un  groupe  de  faits,  c'est  à  tous 

1.  Cf.  les  travaux  de  W.  Dilthey,  de  B.  Croce;  Binet  et 
Passy,  Études  de  psychologie  sur  les  auteurs  dramatiques 
dans  l'Année  psychologique,  I,  1895;  Paulhan,  Psychologie  de 
Vinvention,  1901;  les  articles  de  R.  de  Gourmont;  de  curieuses 
nouvelles  de  P.  Arcari,  //  pazzo  che  dorme,  1907. 
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les  degrés,  et  même  au  plus  humble,  l'effort  initial 
d'un  cerveau  créateur.  Lamartine  dit  avoir  assisté  à 
l'improvisation  par  laquelle  un  petit  bouvier  de  son 
pays  inventait  dans  la  nuit  un  ample  chant  de  fian- 
çailles. «  la  première  ode  que  j'entendis  ».  Tolstoï. 
maître  d'école  à  Yasnaïa  Polyana.  suscite  la  faculté 
esthétique  de  ses  élèves  en  rédigeant  avec  eux  l'aven- 
ture d'un  paysan  «  qui  recueille  un  mendiant  dans 
sa  maison  et  ensuite  lui  reproche  le  bien  qu'il  fait  ». 
Or,  le  petit  Fedka,  «  choqué  de  tout  détail  superflu 
soufflé  par  ses  camarades»,  se  révèle  artiste  à  sa  ma- 
nière et  évocateur  réaliste  de  premier  ordre,  car  il 
fait  vivre,  aux  regards  admiratifs  et  inquiets  du  maî- 
tre, le  drame  villageois  et  ses  deux  personnages.  «  Il 
me  semblait  avoir  surpris  ce  que  personne  n'a  le 
droit  de  voir  :  la  naissance  de  la  fleur  mystérieuse 
de  la  poésie.  Je  ressentais  de  la  crainte-  et  de  la 
joie  comme  le  chercheur  de  trésor  qui  aurait 
vu  la  fleur  de  fougère...  »  Et.  l'o'iivre  achevée. 
l'orgueil  ingénu  du  petit  Fedka  inspire  de  la  mélan- 
colie au  grand  écrivain  :  «  Je  sentais  que, depuis  ce 
jour,  s'ouvrait  pour  lui  un  monde  nouveau,  inonde 
de  plaisirs  et  de  souffrances  :  le  monde  de  l'art.  » 

C'est  par  des  approximations  de  ce  genre,  du  haut 
en  bas  de  l'activité  littéraire,  que  nous  percevons 
un  peu  de  la  nature  secrète  de  cette  genèse  qui  pré- 
cède l'élaboration  d'une  œuvre,  et  qui  la  pénètre  à 
tel  point  que  l'exécution  et  la  conception  s'accompa- 
gnent et  s'emmêlent. 

Une  sorte  d'isolement,  une  emprise  singulière  de 
lesprit  sur  les  choses  s'y  trouve  engagée.  Ce  qu'Epi- 
charme.  Cratinos,  Socrate  attribuaient  à  l'effet  d'une 

2. 
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ivresse  ou  d'une  véhémence  quasi  divine,  la  notion 
platonicienne  de  la  [i.avi«,  extase  ou  possession  que 
ne  connaissent  que  les  artistes  créateurs,  se  trouve 
présent  à  quelque  degré  dans  toute  initiative  litté- 
raire. Un  djinn  passait  pour  souffler  ses  idées  au 
poète  arabe  primitif.  Selon  le  tempérament  et  selon 
les  écoles,  cette  «  inspiration  »  a  paru  jouer  un  rôle 
plus  ou  moins  important,  a  été  magnifiée  au  delà 
de  tous  les  autres  éléments  du  travail  littéraire  ou 
subordonné  au  sens  critique,  au  talent  acquis,  aux 
facultés  ouvrières  ;  mais  quelque  importance  qu'on 
attribue  à  celles-ci,  le  fait  initial,  en  littérature 
comme  dans  les  arts,  reste  la  vive  intuition  par 
laquelle  se  cristallisent,  autour  d'un  noyau  soudain, 
les  futurs  détails  de  l'œuvre  : 

Tout  s'allie  et  se  forme,  et  tout  va  naître  ensemble. 

(A.  Chénier.) 

Il  peut  être  curieux  de  rappeler  —  à  défaut  des 
données  précises  et  ordonnées  dont  l'esthétique  expé- 
rimentale l'a  guère  que  commencé  à  se  préoccuper, 
—  quelques  témoignages  significatifs  sur  ce  sujet.  Il 
va  de  soi.  dans  ces  cas  et  dans  tous  les  autres,  qu'a- 
vant l'instant  qui  a  éveillé  la  vie  embryonnaire  d'une 
œuvre  future,  toute  une  série  d'antécédents  s'éche- 
lonnent, activité  des  sens  et  acquisitions  de  l'esprit, 
lectures,  adhésion  ou  résistance  à  une  ambiance 
intellectuelle,  particularités  biographiques  détermi- 
nantes, adaptation  ou  révolte  à  l'égard  d'un  milieu 
social,  etc.  Mais  le  point  génétique  de  l'œuvre  n'en 
est  pas  moins  le  frêle  organisme  nouveau  qui, 
agissant  à  la  manière  d'un  germe,  tire   à  soi,  pour 
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croître  et  vivre,  la  substance  propice  d'un  esprit. 
Rapsodies.  annales,  mosaïques,  chroniques  ei  rap- 
ports, imitations  alexandrines  et  arrangements  litté- 
raires s'en  passent  naturellement  :  telle  oeuvre  d'érn- 
dition.  eo  revanche,  peut  avoir  un  point  de  départ 
aussi  vital  qu'un  poème  ou  qu'une  pièce  de  théâtre. 
La  forte  unité  organique,  la  forme  saisissante 
#  d'une  œuvre  n'est  possible  qu'à  ce  titre,  même 
dans  des  régions  intellectuelles  où  l'on  ne  suppose- 
rait guère  un  tel  processus  d'existence.  Quand  j'ai 
découvert  mes  principes,  dit  Montesquieu  dans  la 
préface  de  VEsprit  des  Lois,  tout  ce  que  je  cher- 
chais est  venu  à  moi  :  jusque-là  je  suivais  mon 
objet  sans  former  de  dessein:  je  ne  connaissais  ni  les 
règles,  ni  les  exceptions;  je  ne  trouvais  la  vérité  que 
pour  la  perdre...  »  lJar  une  illumination  bien  con- 
nue. 1'"  éclair  de  Juillet  -  révéla  à  Miehelet  le  vrai 
principe  organique  de  son  Histoire  de  France.  L'ne 
idée  directrice,  opérant  la  synthèse  inventive,  a 
[•résidé  de  même,  semble-t-il.  a  des  œuvres  comme 
le-  Origines  de  Taine.  conçues  au  milieu  des  d 
très  de  1871,  ou  comme  l'Histoire  de  Gibbon,  dont 
la  nécessité  s'imposa  a  son  auteur,  en  1764,  parmi 
les  ruines  du  Capitule,  tandis  que  de-  moines  chan- 
taient vêpres  dans  le  temple  de  Jupiter. 

Le  mythe  de  Prométliée.  celui  de  Pygmaliou  ont 
paru,  à  des  esthéticiens  du  xvin  siècle,  symboliser 
parfaitement  la  flamme  singulière  qui  anime,  comme 
venue  d'ailleurs,  la  sensibilité  d'un  artiste  créa- 
teur :  et  il  est  rare  qu'un  rudiment,  tout  au  moins, 
de  création  ne  se  trouve  pas  au  fond  de  n'importe 
quelle   œuvre,   même  demeurée  à  l'état   d'ébauche 
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en  raison  d'insuffisances  diverses.  N'a-t-on  pas  dit 
que  le  lecteur  ou  le  spectateur,  pour  s'intéresser  à 
l'effort  du  poète,  possédait  en  lui,  de  son  côté,  des 
traces  de  génie?  Entendons  par  là  un  reflet  suffisant 
de  l'effort  humain  qui  tend  à  créer  de  nouveaux 
ensembles  et  à  les  rendre  manifestes.  Le  mot  de 
«  cristallisation  »  a  les  préférences  des  philosophes 
modernes  :  il  désigne  assez  bien,  par  une  extension 
à  la  Stendhal  de  la  terminologie  scientifique,  le  pas- 
sage d'une  solution  saturée  —  un  esprit  dûment 
préparé  —  à  un  groupement  géométrique  qui  est 
V  «  idée  »  de  l'œuvre  future.  Cependant  le  fait  litté- 
raire n'organise,  pourrait-on  dire,  qu'une  portion 
de  l'intelligence  qui  le  conçoit,  et  n'engage  pas 
toutes  ses  molécules.  C'est  un  embryon  qui  peut  être 
relégué  à  part  de  l'activité  générale  de  l'entende- 
ment, un  nœud  qui  ne  rattache  souvent  qu'un  petit, 
nombre  des  fils  qui  s'entre-croisent  en  chacun  de 
nous. 

D'autre  part,  il  va  sans  dire  que  l'invention  poé- 
tique intéresse  d'autres  éléments  que  les  seules  idées, 
l'intelligence  pure  étant  incapable  d'entreren  contact 
avec  la  vie  et  devant  lier  partie  avec  la  mémoire 
émotive,  avec  les  divers  sens  qui  ont  laissé  dans 
l'esprit  des  apports  plus  ou  moins  importants.  Le 
mot  de  Laplace  reste  juste,  puisque,  là  comme  ail- 
leurs, la  nouveauté  et  l'originalité  résident  avant  tout 
dans  une  combinaison  particulière  d'éléments  pré- 
existants :  «  Les  découvertes  consistent  dans  des 
rapprochements  d'idées  susceptibles  de  se  joindre 
et  qui  étaient  isolées  jusqu'alors.  »  Mais  ce  tour  de 
main  original  donné  au   kaléidoscope  engage,  plus 
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encore  que  les  idées,  les  images  sous  leur  forme  im- 
médiate ou  dans  leurs  représentants  vivaces  ou 
dégradés  qui  sont  les  vocables  d'une  langue.  Ceux-ci 
ne  tardent  pas  à  venir  préciser  dans  un  certain  sens. 
pour  les  hommes  organisés  littérairement,  cette 
«  conception  »  qui  ne  semble  pas  d'une  nature 
essentiellement  différente,  dans  son  principe,  pour 
les  divers  ordres  d'activité  cérébrale. 


On  pourrait  dire  sans  paradoxe  que  toute  genèse 
ne  peut  être  que  lyrique,  c'est-à-dire  que  le  moment 
où  un  germe  susceptible  de  développement  s'installe 
dans  l'esprit,  recèle,  avant  tout,  les  caractères  qu'on 
se  plaît  à  attribuer  à  une  inspiration  subjective  en 
poésie.  Il  se  peut  qu'un  long  roman  doive  se  déve- 
lopper, impersonnel  à  souhait,  hors  de  cette  intuition 
première:  peut-être,  féconde  en  conflits  secrets. 
exige-t-elle  une  pièce  de  théâtre  qui  mette  ceux-ci  en 
valeur,  aboutissant  à  des  personnages  fort  éloignés 
de  la  sensibilité  de  l'auteur  qui  les  créa.  De  même 
dans  d'autres  domaines  :  la  loi  de  la  gravitation 
universelle,  l'hypothèse  de  la  sélection  naturelle,  la 
théorie  de  l'imitation  n'ont  plus  grand'chose  de 
commun  avec  l'état  véhément  que  traversèrent, 
parait-il.  Newton.  Darwin  ou  G.  Tarde  au  moment 
où  ils  s'avisaient  d'une  idée  vivace  qu'ils  ont  sentie 
s'emparer  alors  de  leur  esprit. 

Pour  la  littérature  en  particulier,  c'est  bien  une 
sorte  de  mouvement  vibratoire   qui  semble  déter 
miner  le  passage  du  non-être  à  l'être,  comme  si  des 
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contacts  imprévus  s'établissaient  par  là  dans  le  cer- 
veau. Et,  contrairement  à  ce  qu'imagine  souvent  le 
public,  les  grandes  émotions  influent  moins  directe- 
ment, à  cet  égard,  que  par  un  contre-coup  éloigné 
sur  la  genèse  des  œuvres  les  plus  frémissantes  ;  le 
frisson  esthétique  apparaît  fort  distinct  de  l'élan 
immédiat  et  direct  de  la  sensibilité.  La  charitable 
amante  qui  se  suicida  pour  procurer  au  poète 
médiocre  qu'elle  aimait  l'occasion  d'une  forte  dou- 
leur et,  croyait-elle,  d'une  inspiration  authentique, 
se  méprenait  sur  la  nature  de  l'œuvre  littéraire 
autant  que  sur  le  talent  de  son  ami.  Si  Vénus  et 
Bacchus,  au  gré  des  Anciens,  sont  souvent  les  asso- 
ciés de  Minerve,  c'est  parce  que  des  sensibilités 
libérées  d'une  excessive  contrainte  sont  mieux 
capables  d'imaginer  des  formes  d'art  :  mais  combien 
de  chansons  bachiques  étaient  dues  à  des  buveurs 
d'eau,  combien  de  poèmes  erotiques  à  de  pauvres 
amoureux  !  Le  rôle  de  l'expérience  directe  se  borne 
souvent  à  quelque  chose  comme  cet  enregistrement 
instinctif  de  Talma,  pleurant  dans  un  accès  de  sin- 
cère douleur,  mais  retenant,  pour  s'en  servir  à 
l'occasion  dans  un  de  ses  rôles,  le  tremblement 
spasmodique  de  sa  voix  à  cette  heure-là. 

L'état  d'émotion  et  de  trouble  qui,  plus  ou  moins 
accentué,  semble  accompagner  la  genèse  littéraire 
est  à  l'ordinaire  fort  éloigné  de  l'affectivité  directe. 
Ce  frisson,  d'ailleurs,  n'était  pas  connu  des  seuls 
romantiques  ou  de  leurs  ancêtres  avérés  :  Boileau 
n'a  jamais  hésité  à  parler  de  la  «  fougue  poétique  » 
à  laquelle  lui-même,  pour  composer,  déclarait  se 
ou  mettre.  Valincour  rapporte  qu'un  jour  que  Racine 
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travaillait  à  Mithridate  dans  le  jardin  des  Tuile- 
ries, des  ouvriers  quittèrent  leur  travail  et  l'entou- 
rèrent. «  craignant  que  ce  fût  un  homme  au  déses- 
poir prêt  à  se  jeter  dans  le  bassin  ».  Et  si  Flaubert 
est  [iris  de  vomissements  en  décrivant  l'empoison- 
nement d'Emma  Bovary.  Sedaine  s'évanouit  en  ima- 
ginant être  un  père  qui  entend  les  trois  coups  annon- 
çant la  mort  de  son  fils. 

Tous  les  témoignages  qu'on  peut  rassembler  sur  *s 
une  «  genèse  »  littéraire  authentique  mettent  en 
cause,  de  prés  ou  de  loin,  un  mouvement,  une  trans- 
mission d'ondes  qui  semble  nécessaire  à  cet  acte 
particulier  préludant  à  la  vie  d'une  sorte  d'orga- 
nisme invisible  et  nouveau. 

In  rythme  extérieur  et  physique  communique 
ses  vibrations  à  l'esprit.  «  L'Océan  fut  toujours  pour 
les  travailleurs  le  grand,  l'inépuisable  réservoir  de 
la  force  lyrique.  »  L.  Daudet.)  Et  il  est  probable 
que  la  nature,  qui  se  sert  de  la  vibration  pour  faire 
[tasser  la  matière  à  la  forme,  agit  de  façon  identique 
dans  l'esprit  humain  :  les  poètes  anglais  ont  bien 
connu  les  effetsde  l'oxygènedes  plages,  de  l'ozone  des 
cimes  sur  la  mise  en  mouvement  des  facultés  créa- 
trices :  ils  les  ont  célébrés  avec  une  sorte  de  pas-ion 
mystique.  Mais  même  des  hommes  qu'on  imagine 
volontiers  comme  de  sédentaires  bureaucrates  ont 
éprouvé  ee  coup  de  foudre.  «  Vous  sentez,  disait 
Buffon,  un  petit  coup  d'électricité  qui  vous  frappe  à 
la  tète  et  vous  saisit  en  même  temps  le  cœur  :  voilà 
le  moment  de  génie.  » 

La  sensation  d'une  gène,  d'une  inquiétude  que 
pourra  seule  calmer  la  combinaison  nouvelle   s'ac- 
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compagne,  chez  beaucoup  d'écrivains,  de  la  percep- 
tion d'un  rythme  indéfinissable,  qui  est  le  pressen- 
timent de  l'œuvre  future;  un  mouvement  imprécis 
se  prolongera  et  se  manifestera  dans  la  pièce  de  vers 
ou  de  prose  qui  va  naître.  Est-ce  pour  cette  raison 
que  le  rythme  du  pas  semble  produire  une  action 
libératrice  sur  nombre  d'intelligences?  Dans  la 
fameuse  anecdote  où  Rousseau  a  conté  l'effet  qu'il 
ressentit  dans  sa  promenade  d'été,  en  lisant  la  ques- 
tion mise  au  concours  par  l'Académie  de  Dijon,  on 
discerne  comme  un  prolongement  cérébral  de  la 
marche.  Il  s'arrête  sous  un  arbre,  «  l'esprit  ébloui 
de  mille  lumières;  des  foules  d'idées  vives  s'y  pré- 
sentent à  la  fois  avec  une  force  et  une  confusion  qui 
me  jeta  dans  un  trouble  inexprimable;  je  sens  la 
tête  prise  par  un  étourdissement  semblable  à 
l'ivresse  ».  Il  traverse  ainsi  un  quart  d'heure  d'une 
extraordinaire  agitation,  et  la  Prosopop^e  de  Fabri- 
cins  sort  directement  de  cette  effervescence  qui  mar- 
quera toute  sa  vie.  «  Je  vis  un  autre  univers,  et  je 
devins  un  autre  homme  ». 

On  connaît  les  chevauchées  d'un  Byron.  d'un 
Lamartine,  d'un  d'Annunzio,  les  promenades  de 
V.  Hugo,  Dumas  fils  ou  F.  de  Curel,  les  parties  d'avi- 
ron de  Shelley  ou  de  Maupassant.  Th.  Gautier  se  fai- 
sait secouer  sur  l'impériale  d'un  omnibus  pour  rêver 
plus  activement  à  l'œuvre  projetée.  Gœthe  septua-^ 
génaire  écrivait  les  strophes  de  Y  Elégie  de  Marien- 
bad  à  chaque  relais  de  la  route  de  poste  qui  l'éloigné 
d'Ulrique  de  Levetzow.  L'espèce  de  genèse  complé- 
mentaire que  constitue  l'élaboration  d'une  idée,  la 
mise  en  mouvement  de  systèmes  partiels   d'idées, 
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d'images  et  de  mots  paraît  bien,  de  son  côté,  faci- 
litée par  des  circonstances  analogues,  qui  peuvent 
ainsi  reproduire  dans  le  détail  le  phénomène  dont 
s'accompagne  la  perception  de  la  pensée  maîtresse. 
La  musique,  étant  dépositaire  de  rythme  et  de 
vibration,  possède  une  efficacité  analogue.  Combien 
d'écrivains  modernes  ressentent  son  prestige  à  la 
manière  d'un  héros  de  Maupassant,  •  emporté,  dès 
que  le  flot  sonore  des  instruments  l'avait  touché. 
dans  une  sorte  d'ivresse  nerveuse  qui  rendait  son 
corps  et  son  intelligence  incroyablement  vibrants. 
Son  imagination  s'en  allait  comme  une  folle,  grisée 
par  les  mélodies,  à  travers  des  songeries  douces  el 
d'agréables  rêveries,  »  Mais  ici.  un  brouillard  indécis 
baigne  encore  l'œuvre  d'art  à  réaliser:  celle-ci  se 
dégage,  au  contraire,  de  l'obsession  acoustique  el 
semble  en  somme  la  prolonger,  lorsque  Lamartine 
éprouve  que  le  i  branle  alternatif)  delà  cloche  son- 
nant la  mort  de  sa  mère  donne  un  rythme  à  sa  dou- 
leur et  transforme  ses  sanglots  en  un  thrène  émou- 
vant. Schiller,  au  moment  où  il  se  disposait  à 
composer  certains  de  ses  poèmes,  en  pressentait 
l'élément  musical  plutôt  que  le  réel  contenu.  Allieri. 
Kleist,  des  modernes  comme  nos  symbolistes,  un 
C.  Mauclair.  un  Ch.  Guérin.  ont  nettement  ressenti 
l'efficacité  des  accords  et  des  sons.  Ne  la  croyons 
pas  caractéristique  d'un  mode  d'inspiration  déca- 
dente. Goethe  l'a  subie:  Dumas  Mis  écrivit  Denise 
«  en  musique  •>  ;  Bourdaloue  jouait  du  violon  pour 
se  préparer  à  composer  ses  sermons.  Des  orateurs 
—  Gambetta  par  exemple  —  établissaient  leur  cir- 
culation mentale  en  «lisant  d'abord  «les  phrases  sim- 


26  LA    LITTÉRATURE 

plement  sonores,  faites  d'adjectifs  et  de  substantifs 
de  faible  signification,  pour  se  donner  une  sorte 
d'élan  tout  musical. 

Pareille  mise  en  train,  il  est  vrai,  pour  des  sensi- 
bilités qui  ont  discipliné  leur  verve  et  soumis  l'ins- 
piration à  l'habitude,  ou  qui  éprouvent  vivement  la 
volupté  de  l'écriture,  semble  résulter  du  simple 
attrait  exercé  par  les  outils  matériels  du  métier. 
«  Une  feuille  de  papier  blanc  est  sur  ma  table,  dit 
Nietzsche,  je  la  regarde  et  muse,  gêné  par  la  multi- 
tude inextricable  des  sujets,  des  sentiments,  des 
pensées  qui  se  pressent  et  veulent  qu'on  les  écrive.  » 
Et  W.  Scott  :  <  Dès  que  j'ai  mon  papier  devant  moi. 
tout  coule  assez  aisément.  »  On  sait  l'espèce  démise 
en  scène  par  laquelle  Machiavel,  Buffon.  À.  de 
Musset  précipitaient  le  travail  de  composition  et  se 
mettaient,  au  moment  d'écrire,  dans  un  état  céré- 
bral particulier. 

A  beaucoup  d'écrivains,  il  faut  «un  premier  mot  ». 
comme  disait  \lme  de  Staël  :  c'est-à-dire  que  leur 
faculté  de  création  a  besoin  d'un  germe  déjà  verbal 
pour  agglomérer  un  microcosme  nouveau  à  l'en- 
tour  d'un  rudiment  venu  d'ailleurs,  et  resté  dépo- 
sitaire de  virtualités  indéfinies.  A  mesure  que  notre 
culture  est  faite  d'un  plus  grand  nombre  de  données 
livresques,  ce  genre  d'impulsion  a  chance  de  se 
développer.  «  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  motif'?  dit 
un  personnage  de  G.  d'Annunzio.  Une  petite  source 
d'où  peut  naître  un  troupeau  de  fleuves,  une  petite 
semence  d'où  peut  naître  une  couronne  de  forêts, 
une  petite  étincelle  d'où  peut  naître  une  chaîne  d'in- 
cendies   sans    fin  :    bref,   un  noyau  producteur  de 
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forces  infinies.  Dans  le  monde  des  origines  idéales, 
il  n'y  a  pas  un  être  plus  puissant,  un  organe  de  géné- 
ration plus  efficace.  Et  pour  un  cerveau  actif,  il  n'y 
a  pas  de  joie  plus  haute  que  celle  que  peuvent  lui 
donner  les  développements  d'une  telle  énergie.  » 
C'est  à  ce  titre  et  à  cette  condition  que  les  idées- 
mères  des  œuvres  littéraires,  anecdotes  ou  pensées, 
intéressent  la  critique.  Qu'elles  viennent  du  dehors 
sous  une  forme  livresque  et  déjà  littéraire,  qu'elles 
viennent  de  la  vie  par  l'observation,  peu  importe  : 
elles  communiquent  une  impulsion  à  l'esprit,  et  sont 
l'ovule  de  l'organisme  futur.  Des  séries  d'oeuvres  s'en- 
fantent ainsi,  souvent  grâce  à  un  élément  qui.  acces- 
soire antérieurement,  deviendra  prédominant  désor- 
mais. Une  réflexion  personnelle  sur  «  l'honneur  de 
la  signature,  de  la  raison  sociale  ».  devient  le  pivot 
du  Froment  jeune  de  Daudet:  l'œuvre  d'A.  France 
est  faite  pour  une  bonne  part  de  souvenirs  de  lecture 
diligemment  ouvrés.  Les  mythes  sont,  par  excellence, 
des  «  motifs  »  animateurs  de  cette  sorte,  puisqu'ils 
restent  dépositaires  d'un  sens  latent  qui  a  été  éprouvé 
et  vérifié  par  les  générations,  et  qui  pourra  se  déve- 
lopper selon  des  modalités  humaines  nouvelles. 

D'ailleurs  les  mots,  à  eux  seuls,  et  les  alliances  de 
mots  jouent  souvent  un  rôle  analogue,  en  vertu  des 
harmoniques  imprévus  qu'ils  éveillent  dans  un  esprit 
où  ils  trouvent  un  milieu  approprié.  Qui  ne  connaît 
la  page  fameuse  où  Edgar  Poe,  documentant  par 
une  confidence  personnelle  cette  <•  philosophie  de 
la  composition  »  dont  il  déplorait  déjà  l'inexistence, 
attribue  au  mot  nevermore  une  valeur  essentielle  et 
germinative  pour  son  poème  du  Corbeau,  ce  jamais 
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plus  ayant  déterminé  toute  la  mise  en  scène  et  l'affa- 
bulation progressive  de  l'œuvre?  Combien  de  splen- 
deurs lyriques  ont.  sans  qu'on  s'en  doute,  un  point 
de  départ  de  ce  genre!  Victor  Hugo,  si  sensible  aux 
obscurs  frémissements  étymologiques  des  vocables, 
a  souvent  obéi  à  de  magnifiques  prestiges  verbaux. 
Bien  des  refrains  ont  engendré  les  chansons  qu'ils 
paraissent  résumer.  A.  Theuriet  a  conté  que  quatre 
vers  de  Millevoye  avaient  été  pour  lui  le  clin  amen 
«  qui  pousse  les  molécules  les  unes  vers  les  autres  », 
produisant  la  secousse  de  toute  sa  vocation.  La  néces- 
sité d'un  chant  alterné,  d'une  mise  en  scène,  peut 
même  sortir  de  ce  germe  initial  :  témoin  ce  Dialogue 
entre  le  jeune  homme  et  l'étrangère  d'Angellier,  issu 
d'un  vers  que  le  poète  avait  accueilli  dans  son 
esprit  et  qui  s'était  nourri  peu  à  peu  d'une  subs- 
tance robuste  : 

Wôte  pas  tes  regards  de  mes  yeux,  étrangère. 

«  Lorsqu'une  anecdote,  un  mot,  une  image,  disait 
Chamisso,  me  touche  du  côté  de  la  patte  droite, 
j'ai  l'impression  que  d'autres  seront  émus  comme 
moi.  et  dès  ce  moment  je  lutte  péniblement  avec  le 
langage,  jusqu'à  ce  que  cela  sorte...  » 


Mais  de  toutes  les  incitations  esthétiques  dont  les 
sens  sont  l'occasion,  celles  de  la  vue  sont  assurément 
les  plus  fécondes.  Vigny  proposait  de  considérer  «  le 
regard  et  la  pensée  comme  une  même  puissance». 
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Si  l'odorat  et  le  goût  sont  par  excellence  liés  à  la 
mémoire,  au  souvenir,  c'est  bien  par  le  sens  de  la 
vue  que  l'artiste  entre  en  communication  principale 
avec  le  monde  extérieur  :  comment,  dès  lors,  le 
rythme  des  sensations  optiques  ne  continuerait-il 
pas  son  effet  sur  l'activité  créatrice? 

Il  est  rare  cependant  que  la  perception  visuelle 
directe,  gage  et  condition,  dans  bien  des  cas,  d'une 
sensibilité  d'artiste,  soit  immédiatement  génératrice 
de  littérature.  De  grands  descriptifs,  des  évocateurs 
émérites  du  monde  extérieur,  ont  souvent  l'air  de 
ne  pas  voir  les  choses  qui  bientôt  devaient  solli- 
citer leur  plume  :  le  rythme  de  leurs  sens,  pour  être 
visuel,  ne  comporte  pas  le  même  genre  d'attention 
qu'exigerait  l'activité  d'un  topographe,  d'un  soldat. 
d'un  naturaliste.  La  coagulation  des  images  se  fait 
autrement,  et  plus  tard,  et  des  échanges  paraissent 
s'opérer  ici  entre  divers  centres  d'association,  le 
rythme  animateur  pouvant  être  d'une  autre  nature 
que  les  matériaux  mis  en  œuvre,  souvenirs  de  cou- 
leurs, de  formes  et  de  lumières. 

Nombreux,  en  revanche,  sont  les  cas  où  une  oeuvre 
imaginaire  trouve  son  point  de  départ  dans  des  com- 
binaisons de  résidus  visuels  ou  de  fantasmagories. 
Horace  Walpole.  en  juin  1764,  se  réveille  d'un  rêve 
qui  le  hantera  tout  le  jour;  le  soir,  il  se  met  à  sa 
table  et  commence  à  écrire  «  sans  savoir  ce  que 
j'allais  rédiger  ou  raconter  :  l'œuvre  s'est  développée 
entre  mes  mains  »,  et  c'est  le  bizarre  Château 
d'Otrante.  Le  sujet  de  plusieurs  ballades  de  Gœthe, 
des  années  durant,  occupait  son  esprit  «  comme 
de  plaisantes  images,  de  beaux  songes  qui  allaient 
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et  venaient  ».  D'autres  poésies  s'imposaient  à  lui 
plus  impérieusement,  et  l'obligeaient  à  écrire  dans 
une  sorte  «  d'état  de  rêve  ».  Ce  n'est  pas  sans  raison 
que  Bacon  et  Hobbes  tenaient  la  vision  intérieure 
pour  la  source  même  du  pouvoir  poétique.  Addison 
voyait  dans  l'imagination  une  sorte  de  sens  visuel 
étendu,  capable  de  rendre  présentes  les  choses 
absentes.  Aussi  des  sensations  optiques  semblent- 
elles  manifester  un  premier  indice  d'existence,  même 
pour  des  œuvres  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  le  monde 
coloré  ou  plastique.  Pailleron  avait  d'abord  «  une 
impression,  une  image  qui  passe  par  la  tète  et  qui 
est  tout  à  fait  indéfinissable.  » 

Dans  l'essai  cité  plus  haut,  E.  Poe  déclare  qu'une 
histoire  digne  de  ce  nom  «  doit  être  élaborée  jus- 
qu'à son  dénouement  avant  que  rien  en  soit  essayé 
par  la  plume  »  :  il  faut  la  «  voir  »  d'un  bout  à 
l'autre  ;  c'est  le  procédé  de  Racine  qui  «  n'avait  plus 
qu'à  écrire  »  des  tragédies  dont  la  disposition  était 
complète  dans  son  esprit.  Percevoir  ainsi  le  cours 
d'une  action  imaginaire,  avec  les  incidents  qui  la 
rendront  dramatique,  humaine  et  vivante,  c'est  là 
une  opération  mentale  qui,  chez  la  plupart  des 
réalisateurs  littéraires,  paraît  s'accompagner  de 
phénomènes  qui  procèdent  de  la  vision,  d'une  vision 
intérieure  que  Flaubert,  par  exemple,  tenait  à  dis- 
tinguer expressément  de  l'hallucination. 

N'assimilez  pas  la  vision  intérieure  de  l'artiste,  écri- 
vait-il à  Taine  en  1868,  à  celle  de  l'homme  vraiment  hal- 
luciné. Je  connais  parfaitement  les  deux  états;  il  y  a  un 
abime  entre  eux.  Dans  l'hallucination  proprement  dite, 
il  y  a  toujours  terreur;  vous  sentez  que  votre  personnalité 


l'effort  vers  l'expression  'SI 

vous  échappe;  on  croit  que  Ton  va  mourir.  Dans  la  vision 
poétique,  au  contraire,  il  y  a  joie-;  c'est  quelque  chose 
qui  entre  en  vous.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  ne  sait 
plus  où  l'on  est...  Souvent  cette  vision  se  fait  lentement, 
pièce  à  pièce,  comme  les  diverses  parties  d'un  décor  que 
l'on  pose:  mais  souvent  aussi  elle  est  subite,  fugace  comme 
les  hallucinations  hypnagogiques.  Quelque  chose  vous 
passe  devant  les  yeux;  c'est  alors  qu'il  faut  se  jeter  dessus 
avidement. 

Même  un  compositeur  comme  Mozart,  pour  indi- 
quer l'heureux  équilibre  d'une  partition  projetée,  se 
sert  d'une  métaphore  empruntée  à  l'ordre  optique  et 
non  auditif  :  «  Je  l'embrasse  d'un  seul  coup  d'œil  » 
disait-il.  Et  Goethe  désignait  du  terme  d'  aperçu  », 
l'espèce  de  schéma  vital  qui,  entre  la  flatteuse  et 
commode  rêverie  et  le  labeur  conscient  de  l'artisan 
littéraire,  vient  garantir  la  future  unité  «l'un  écrit. 
«  apportant  la  lumière  et  l'ordre  dans  une  n 
encore  désordonnée  »  et  faisant  converger  ver-  un 
point  la  disposition  des  détails.  Un  plan  est,  sans 
doute,  une  transposition  logique  et  consciente  de 
cette  intuition:  mais  un  plan  n'est  déjà  plus  qu'un 
squelette,  un  résumé  exsangue,  propre  tout  au  plus 
à  servir  d'aide- mémoire  et  à  évoquer  1'  «  aperçu  » 
initial  auquel  Gœthe  attribue,  dan-  ses  considéra- 
tions esthétiques,  une  importance  persistante  :  il 
n'hésitait  pas  même  à  le  placer  à  la  base  d'une  créa- 
tion dramatique  émouvante  et  complexe. 

La  première  idée  d'Hamlet,  disait-il  a  Eckermann  le 
il  mars  1828.  l'apparition,  devant  son  esprit,  du  sens 
général  de  l'œuvre  avec  le  détail  des  situations,  du  carac- 
tère et  du  dénouement  que  dominait  son  regard  intérieur: 
c'était    là    un   don    gratuit    du    ciel,    sur   lequel   le  | 


32  LA    LITTÉRATURE 

n'avait  eu  aucune  influence  immédiate,  bien  que  la  pos- 
sibilité même  d'un  tel  «  aperçu  »  dût  supposer  en  tout  cas 
un  esprit  fait  comme  le  sien.  Il  avait,  ensuite,  à  son 
entière  discrétion  la  conduite  des  scènes  et  le  dialogue  des 
personnages,  il  pouvait  y  travailler  chaque  jour  et  à  chaque 
heure,  et  en  faire,  des  semaines  durant,  l'objet  de  son 
labeur... 

D'ailleurs  cet  «  aperçu  »,  chez  beaucoup  d'écri- 
vains et  peut-être  chez  Gœthe  lui-même,  ne  se  pro- 
duit pas  au  moment  de  la  genèse  poétique  :  il  sui- 
vrait plutôt  un  intermède  de  sourd  malaise,  de 
rythme  imprécis  ou  de  perception  chaotique;  avec 
lui  apparaîtrait  un  principe  d'organisation  et  d'ordre 
dans  le  tumulte  préparatoire  ou  la  rêverie  préalable. 
Une  sorte  d'  «  illumination  »,  au  gré  des  plus  cons- 
cients, semble  marquer  le  passage  des  opérations 
intellectuelles  imprécises  à  l'idée  organisatrice  d'une 
pièce  ou  d'un  roman.  Il  est  possible  que  cette  image 
intérieure  ne  soit  qu'en  partie  réalisée  dans  l'œuvre 
à  venir,  ou  même  que  l'élaboration  artistique  la 
fasse  disparaître  entièrement  ;  elle  n'en  a  pas  moins 
été  une  sorte  de  schéma  autour  duquel,  par  lequel 
ont  pu  s'organiser  des  fragments  arrachés  à  la  réa- 
lité et  redevenant  à  leur  manière  de  la  vie.  Sans 
doute,  les  œuvres  faites  «  sans  nécessité  »  ne  la 
supposent  en  aucune  façon;  d'autre  part,  le  rythme 
profond  de  l'appareil  des  sens  chez  chacun  de  nous 
—  visuels  ou  auditifs  —  ne  laisse  pas  de  varier  selon 
des  modes  différents  ces  limbes  indistincts  de  l'ac- 
tivité créatrice. 

A  défaut  d'une  impérieuse  impulsion  extérieure, 
une  telle  vision  a  dû   s'imposer,  à  quelque  degré,  à 
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tous  ceux  qui  prétendaient  isoler  du  monde  un 
groupe  vivant  de  phénomènes.  Il  n'est  pas  sûr 
qu'elle  soit  spécifiquement  différente  chez  l'écrivain 
qui  opère  sur  la  réalité  prochaine,  chez  celui  que 
dés  souvenirs  inspirent,  chez  cet  autre  qui  vou- 
drait faire  appel  à  des  choses  transcendantes.  Mau- 
passant  est  forcé  par  son  maître  Flaubert  à  «  faire 
voir  d'un  seul  mot  en  quoi  un  cheval  de  fiacre  ne 
ressemble  pas  aux  cinquante  autres  qui  le  suivent 
ou  le  précèdent  »  ;  Chateaubriand  entrevoit  «  une 
ombre,  que  longtemps  après  j'appelai  Cymodocée, 
qui  se  dessina  vaguement  dans  ma  tète,  aucun  trait 
n'eu  était  arrêté.  Une  fois  Cymodocée  devinée,  je 
m'enfermai  avec  elle,  comme  cela  m'arrive  toujours 
avec  les  filles  de  mon  Imagination  :  mais,  avant 
qu'elles  soient  sorties  de  l'état  de  rêve  et  qu'elles 
soient  arrivées  des  bords  du  Léthé  par  la  porte 
d'ivoire,  elles  changent  souvent  de  forme...  » 

On  pourrait  croire  que,  chez  les  auteurs  drama- 
tiques, l'intuition  créatrice  se  manifeste  surtout,  de 
leur  aveu,  par  une  notion  de  conflit  et  de  lutte  : 
Fromentin  nous  a  présenté,  dans  Dominique,  un 
apprenti  dramatiste,  Augustin,  qui  aligne  des  noms 
avec  des  indications  de  tempérament,  de  condition 
et  d'âge,  et  qui  laisse  entrer  en  bataille  ces  person^ 
nages  imaginaires.  F.  de  Curel,  entrevoit  d'abord, 
peu  discernables,  de  purs  fantômes  qui  sont  ses 
futurs  protagonistes.  0.  Ludwig.  auteur  d'un  Fores- 
tier bien  connu  dans  la  littérature  allemande,  aper- 
çoit intérieurement,  «  dans  un  éclair  ».  pendant 
l'audition  d'une  symphonie  de  Beethoven,  la  figure 
de  son  héros  dont  il  ne  sait  rien   encore,  mais  qui 
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affirme  d'un  geste  têtu  la  valeur  de  son  bon  droit  : 
et  Ludwig  tentera  d'écrire  le  drame  de  la  justice 
subjective.  Sardou  apercevait  d'avance  ses  person- 
nages en  scène.  R.  Wagner  a  vu,  nettement  indivi- 
dualisés, plusieurs  des  héros  de  ses  drames,  et  a  fait 
converger  l'économie  de  ses  livrets  d'opéra  vers  des 
attitudes  ou  des  scènes  déterminées. 

De  l'intensité  de  cette  vision  a  paru  dépendre, 
pour  des  artistes  très  exigeants,  la  netteté  de  toute 
forme.  «  Il  faut,  disait  Flaubert,  que  la  réalité  exté- 
rieure entre  en  nous  à  nous  en  faire  presque  crier 
pour  la  bien  reproduire:  quand  on  a  son  modèle 
net  devant  les  yeux,  on  écrit  toujours  bien.  »  Et  il 
se  plaisait  à  répéter  l'axiome  de  Gœthe  :  «  Tout 
dépend  de  la  conception  ».  selon  lequel  se  con- 
centrent, dans  les  linéaments  de  l'illusion  intérieure 
primitive,  toutes  les  modalités  de  l'œuvre  future, 
repliées  et  emboîtées  l'une  dans  l'autre  comme 
les  pétales  de  la  fleur  dans  le  bourgeon  naissant. 

Sans  doute  convient-il  enfin  de  rattacher  à  cet 
ordre  de  phénomènes  le  rôle  joué  par  les  stupé- 
fiants et  les  excitants  dans  l'élaboration  de  tant  de 
nouveautés  littéraires.  Il  résulte  de  leur  emploi  une 
liberté  accrue  dans  les  associations  d'images,  comme 
si  ces  moyens  libéraient  la  fantaisie  du  contrôle 
indiscret  de  la  raison,  de  la  hantise  gênante  des 
exigences  sociales  :  mais  leur  rôle  ne  va  guère  au 
delà,  semble-t-il;  et  le  bon  Schiller,  qui  amassait  dans 
le  tiroir  de  sa  table  des  pommes  pourries,  devait 
sans  doute  à  ce  modique  excitant  le  même  genre 
d'ivresse  que  les  grands  «  pervers  »  de  la  littérature, 
Hoffmann  ou  De  Quincey,  ont  pu  demander  au  punch 
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ou  à  l'opium.  Là  comme  ici,  les  combinaisons  d'idées 
et  de  souvenirs  se  trouvaient  facilitées,  sans  que 
leur  nature  ou  leur  intensité  aient  pu  rencontrer. 
dans  ces  adjuvants,  un  bénéfice  particulier.  L'exci- 
tation au  travail,  chez  les  vrais  artistes,  vient  du 
sujet  lui-même:  mais  il  va  de  soi  que  des  conditions 
physiologiques  déterminées  peuvent  y  aider. 


L'espèce  de  volte-face,  de  tressaut  qui  fait  de  la 
conception  littéraire  un  acte  obstinément  indivi- 
duel, ne  s'arrêtera  là  que  pour  les  insuffisants 
ouvriers  :  une  idée,  une  œuvre  entrevue  ne  dépas- 
sera point  pour  eux  cet  état  embryonnaire  :  toute 
rêverie  en  comporte  de  pareils.  Pour  franchir  véri- 
tablement les  limites  des  limbes  et  trouver  sa  forme 
visible,  le  germe  devra  se  développer;  or,  individua- 
lisée déjà  au  point  obscur  de  sa  genèse,  l'œuvre 
d'art  authentique  continue  à  isoler  à  sa  manière 
l'écrivain,  tout  en  faisant  de  lui  le  point  de  rencontre 
de  lignes  innombrables  qui  le  rattacheront  au  reste 
de  l'univers. 

«  Un  «aperçu»  authentique,  disait  Goethe,  doit 
être  regardé  comme  une  maladie  qui  vous  a  été 
inoculée  »  :  c'est-à-dire  que  le  germe  artistique, 
susceptible  de  vie,  qu'un  esprit  réceptif  a  reçu  et 
que  ne  vient  pas  «  forcer  »  une  personnalité  exubé- 
rante ou  étouffer  un  insuffisant  génie,  se  développe 
de  lui-même  selon  des  lois  particulières.  Le  mer- 
veilleux éguïsme  d'un  esprit  ainsi  fécondé,  sachant 
tirer  à  lui  les  forces  nourricières  propres  à  une 
croissance   harmonieuse,   a   été    souvent    observé  : 
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ses  contacts  avec  le  monde  sont  des  annexions 
plutôt  que  des  alliances,  et  c'est  bien  une  sorte  de 
gestation  qui  amène,  jusqu'à  l'embryon  dont  il  est  le 
réceptacle,  ce  qui  est  propice  à  son  développement. 
«  Je  suis,  disait  l'excellent  Ballanche  méditant  un 
livre,  comme  une  femme  grosse  qui  porte  toujours 
son  fruit  avec  elle.  »  Et  Vigny,  avec  une  autre  image  : 

Lorsqu'une  idée  neuve,  juste,  poétique,  est  tombée  de 
je  ne  sais  où  dans  mon  àme,  rien  ne  peut  l'en  arracher; 
elle  y  germe  comme  le  grain  dans  une  terre  labourée  sans 
cesse  par  l'imagination.  En  vain  je  parle,  j'agis,  j'écris, 
je  pense  même  sur  d'autres  choses  :  je  la  sens  pousser  en 
moi,  l'épi  mûrit  et  s'élève,  et  bientôt  il  faut  que  je  mois- 
sonne... 

Zola  ne  fera  pas  dire  autre  chose  à  son  porte- 
parole  Sandoz,  dans  V Œuvre,  avec  plus  de  roman- 
tisme physiologique,  il  est  vrai  :  «  le  germe  apporté 
dans  le  crâne  mange  la  cervelle,  envahit  le  tronc, 
les  membres,  ronge  le  corps  entier...» 

Sous  l'exagération  naturaliste,  reconnaissons  dans 
des  déclarations  de  ce  genre  —  et  il  serait  aisé 
d'en  accroître  le  nombre  —  l'équivalent  de  ce  qu'af- 
firmait Dante,  lorsqu'il  disait  que  le  dessein  de  sa 
Vita  Nuova  avait  «  germé  d'une  semence  tombée 
du  ciel  par  hasard.  »  Quels  que  puissent  être  les 
emprunts  faits  à  des  modèles  puisque  l'invention 
la  plus  hardie  n'est  souvent  qu'un  faisceau  d'imita- 
tions), l'artiste  a  créé  du  nouveau  dès  qu'une  cohésion 
organique  maintient  cette  combinaison,  qui  est  la 
sienne,  et  dissimule  dans  un  vivant  tissu 

La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant 

Pour  joindre  à  son  étoffe  une  pourpre  étrangère... 
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Enfin,  l'on  peut  admettre,  nous  l'avons  dit.  que 
mille  «  genèses  »  partielles  complètent  le  travail  de 
l'artiste  ;  il  arrive  même  que  l'idée  première  se 
trouve  évincée  par  une  cadette  mieux  armée,  et  qu'un 
motif  secondaire  prenne,  dans  l'œuvre  totale,  une 
place  exubérante  dont  l'idée  primordiale  devra  tant 
bien  que  mal  s'arranger  :  beaucoup  d'oeuvres  con- 
nues offrent  des  exemples  de  parasitisme,  de  sur- 
charge ou  d'entrecroisement  dus  à  une  opération 
mentale  de  ce  genre. 

* 

Pour  se  manifester  au  dehors  et  se  révéler,  l'effort 
de  l'artiste  vers  1'  «  expression  »  conserve,  en  prin- 
cipe, le  choix  des  moyens  :  c'est-à-dire  que  tous  ces 
u  rythmes  ».  ces  m  fantômes  •>.  ces  6  schémas  »  ou 
ces  «  atmosphères  ».  qui  précèdent  l'irruption  hors 
des  limbes,  devraient  être  conduits  et  guidés. dans  le 
choix  des  réalisations,  par  une  sorte  de  loi  intérieure 
et  de  nécessité  qui  leur  imposerait  tel  ou  tel  vête- 
ment. De  frêles  impressions  de  silence  ou  de  nuit, 
de  minces  nuances  de  mélancolie  ou  de  joie  valent- 
elles  qu'un  tableau  défini  les  encadre?  Certaines 
crises  aiguës,  faisant  fluer  jusqu'aux  pointes  toutes 
les  énergies  de  deux  êtres  antagonistes,  sont  déjà 
du  drame,  constituent  «  la  scène  à  faire  »  et  s'ac- 
commoderaient mal  de  procédés  purement  narra- 
tifs :  de  ceux-ci  relèvent,  plutôt  que  du  théâtre,  des 
intuitions  qui  mettent  en  cause  la  modification  des 
êtres  par  la  durée,  leurs  variations  dans  le  temps 
et  la  destinée  :  un  livre  tel  que  V Education  sentimen- 
tale serait  d'avance  trahi  par  le  drame. 

4 
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Le  choix  parfait,  la  soumission  absolue  à  l'objet 
comporteraient,  en  réalité,  l'option  entre  différents 
arts.  L'idée  initiale  devrait  pouvoir  «  appeler»  à  sa 
guise  des  systèmes  artistiques  entièrement  diffé- 
rents, sculpture  ou  musique,  décoration  ou  littéra- 
ture, que  séparent  dans  la  pratique  des  cloisons  qui 
semblent  étanches.  C'est  à  cette  secrète  exigence 
que  répondent  souvent  les  modes  divers  d'activité 
d'un  même  artiste,  variété  de  créations  d'un  Léonard 
ou  d'un  Michel-Ange,  dessins  et  lavis  de  V.  Hugo  et 
de  Gœthe,  vocation  première  d'un  Gautier,  d'un 
Rossetti,  d'un  Keller,  caprices  d'un  H.  Bataille,  don 
musical  d'un  Rollinat.  C'est  d'elle  aussi  que  relèvent, 
à  certains  égards,  les  tentatives  faites  pour  réaliser 
une  esthétique  complète,  la  tragédie  grecque,  l'opéra 
de  la  Renaissance,  le  drame  wagnérien.  où  la  mise 
en  scène,  la  gymnique,  la  musique  et  la  poésie  se 
trouvaient  réunies  :  une  perception  complexe,  dans 
l'esprit  de  certains  créateurs,  sollicitait  ainsi  une 
combinaison  harmonieuse  de  moyens  variés  d'exé- 
cution. 

Pratiquement,  le  choix  des  procédés  est  imposé 
à  l'artiste  par  des  raisons  qui  sont  souvent  moins 
intrinsèques.  L'éducation,  le  métier,  les  modes 
ambiantes,  la  nécessité  de  produire  inclinent  à  leur 
façon,  modifient  ou  dévient,  fortifient  ou  étriquent 
l'organisme  qui  naît  à  la  vie.  Les  «  genres  »,  ces 
fameux  «  genres  »  dont  il  a  paru  si  simple  de  se  ser- 
vir comme  de  réalités  vivantes,  sont  le  plus  sou- 
vent des  compromis  entre  l'effort  créateur  et  mille 
exigences  de  réalisation,  des  appâts  temporaires, 
des  commodités    épisodiques,  des  particularités   du 
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caractère  et  du  tempérament.  Combien  s  de 

théâtre  qui  ne  sont  cela  que  pour  des  motifs  alimen- 
taire-! Bien  des  poésies  lyrique-  dissimulent  une 
création  épique,  incapable  d'un  grand  effort  pour  se 
risquer.  Et  qu'elle  est  longue,  la  liste  des  romans 
qui  que    des    élégies    ou     dés   madrigaux 

déguis 

Un  système  d'esthétique  fondé  sur  l'effort  expr< 
intégral,  et  qui  s'inquiéterait  des  autres  arts  en  même 
temps  que  de  la  littérature,  pourrait  établir  une 
classification  fondée  sur  le  principe  suivant  :  dans 
quelle  mesure  l'œuvre  d'art  se  détache  de  l'esprit 
qui  l'a  conçue:  entre  l'embryon  encore  engagé  dans 
une  sensibilité,  et  la  réalisation  complète  d'un  orga- 
nisme qui  ne  tiendrait  plus  par  rien  à  son  créateur. 
quels  stades  intermédiaires  seraient  possib 

1°   La   conception   artistique    se    dég;  - 

n  auteur:  l'expression  reste  comme  intérieure  : 
c'est  l'état  de  rêverie  qui  a  >ouvent  été  caractérisé, 
qui  fait  partie,  chei  beaucoup  d'écrivains  et  de  mu- 
siciens, de  la  sensibilité  professionnelle,  mais  que 
connaissent  surtout  les  amateurs,  les  artisans  mal 
préparés,  les  ratés  •  .  a  Elle  mène  au  vague  des 
idée-,  dit  Vigny,  les  pauvres  âmes  qui  ont  le  désir 
de  la  pensée  et  qui  sont  amoureuses  d'elle,  g 
pouvoir  l'atteindre  et  lui  trouver  une  force  solide 
complète  »;  elle  est.  au  contraire,  le  prélude  des 
grandes  créations  •  pour  des  organisations  mieux 
armées  :  îles  «  réalisateurs  »  tels  que  F.  de  Curel  la 
con-idèrent  comme  une  nécessité  du  métier  d'écri- 
vain, à  condition  qu'elle  ne  soit  qu'un  premier  stade, 
un  prologue  et  comme  une  préhistoire.  Elle  est  satis- 
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faite  de  son  inefficacité,  se  complaît  en  soi-même 
chez  d'innombrables  dilettantes  :  il  arrive,  on  le 
sait,  qu'elle  leur  semble  plus  belle  que  toutes  les 
réalisations  de  leurs  contemporains. 

2°  La  disposition  expressive  se  traduit  aussi  direc- 
tement que  possible,  n'entend  ajouter  aucun  élément 
intellectuel,  aucun  surplus  rationnel,  aucune  dévia- 
tion technique  à  ce  qui  fait  son  charme,  sa  singula- 
rité, son  caractère  unique  et  son  délice  spécial. 
Impressionnisme  musical  et  pictural,  Stimmung  en 
poésie,  arcanes  mallarméens,  étrangeté  voulue  du 
vers  libre,  emploi  subjectif  des  vocables,  couleur  des 
voyelles  :  autant  de  moyens  dont  usera  cette  ten- 
dance. Elle  se  concilie  avec  la  plus  entière  sincé- 
rité —  une  sincérité  ingénue  qui  peut  inspirer  un 
regret,  plus  tard,  à  un  artiste  évoluant  vers  une 
forme  plus  extérieure. 

...  quelquefois,  au  contact  dur 
De  mes  strophes  trop  ordonnées, 
Je  souffre  d'un  regret  obscur 
Pour  l'art  de  mes  autres  années. 

J'étais  libre  alors  du  souci 
D'atteindre  à  la  forme  parfaite  : 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  ainsi 
Resté  naïvement  poète  ? 

<Ch.  Guérin.) 

3°  Peu  «  objectif  »  encore,  l'artiste  entend  néan- 
moins communiquer  son  état  d'âme  en  se  servant 
de  moyens  expressifs  admis  et  connus  :  il  cherche  à 
l'extérioriser  sans  le  dénaturer,  à  faire  passer,  non 
des  idées  ou  des  représentations  trop  précises,  mais 
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des  impressions  telles  quelles,  dans  la  sensibilité  de 
ses  auditeurs,  spectateurs  ou  lecteurs.  La  musique 
instrumentale,  sous  sa  forme  la  plus  libre,  corres- 
pond à  ce  degré  de  l'art:  la  sculpture  à  la  Rodin, 
toute  une  variété  de  paysages  en  peinture,  le  décor 
scénique  tel  qu'il  est  traité  par  les  artistes  russes  d'à 
présent,  la  façon  dont  0.  Ludvvig  entendait  1'  «  éma- 
nation »  théâtrale,  — propre  à  impressionner  le  spec- 
tateur en  dehors  même  de  l'action,  —  l'art  décoratif 
en  général  s'y  rattachent  plus  ou  moins.  En  littéra- 
ture, le  symbolisme  des  poètes  de  1890,  l'importance 
du  refrain  ou  du  chœur,  1'  «  atmosphère  »  dont  se 
préoccupe  un  romancier  ou  un  metteur  en  scène,  le 
laisser-aller  direct  et  spontané  des  maîtres  de  l'hu- 
mour ont  évidemment  rapport  à  cette  esthétique, 
efficace  surtout  par  les  dispositions  qu'elle  sait  sus- 
citer dans  l'âme  du  public. 

4°  Des  formes  préétablies  reçoivent,  déjà  éloi- 
gné de  son  premier  berceau,  l'organisme  naissant. 
L'intelligence,  la  science,  la  combinaison,  la  tech- 
nique ont  fait  prévaloir  tel  ou  tel  «  genre  »,  tel 
ensemble  de  moyens,  tel  vocabulaire  ou  tel  mode 
de  développement.  Le  bon  ouvrier  se  sent  parfai- 
tement à  l'aise  dans  tout  un  réseau  d'entraves  qui 
effraient  le  médiocre  artisan,  qui  gênent  parfois  le 
créateur  trop  plein  de  son  sujet.  Une  sonate  cor- 
recte, une  symphonie,  une  architecture  sagace,  une 
ode  excellente,  un  vaudeville  qui  se  tient,  une  tragé- 
die bien  conduite  ou  un  roman  filé  avec  habileté 
pourront  sortir  de  ce  mariage  d'un  tempérament 
créateur  avec  une  tradition  équilibrée.  C'est  parmi 
les  types  issus   de  ce  mode  esthétique  que  l'ensei- 

4. 
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gnement  des  lettres  a  le  plus  de  chance  de  trouver 
des  «  classiques  »  au  sens  scolaire  du  mot. 

4°  bis.  Le  cadre,  la  technique  prédominent  sur 
toute  nécessité  interne  de  croissance;  1'  «  aperçu  » 
artistique  est  trop  frêle  pour  supporter  la  mainmise 
des  forces  extérieures.  La  virtuosité  se  tire  de  cette 
difficulté  et  soutient  la  gageure  d'un  déploiement 
disproportionné  avec  la  vitalité  du  germe  :  un  con- 
certo, une  cantate,  un  morceau  de  musique  des- 
criptive ou  un  poème  symphonique,  un  vaste  poème 
épique  selon  les  «  règles  »,  une  tragédie  de  collège, 
un  panneau  de  peinture  officielle,  un  édifice  mis  au 
concours  risquent  souvent  d'illustrer  cet  incontes- 
table déplacement  d'équilibre.  L'art  qui  démontre, 
la  poésie  à  tendance,  la  pièce  à  thèse  et  la  musique 
à  programme  sont  à  leur  manière  des  variétés  signi- 
ficatives de  ce  type  de  demi-création. 

5°  L'artiste  a  poussé  et  précisé  sa  conception,  l'a 
nourrie  de  toutes  les  sèves  sans  permettre  à  une 
tutelle  indiscrète  de  faire  intrusion  dans  le  dévelop- 
pement de  cette  belle  plante.  La  pathelic  fallacy,  le 
sentimentalisme  ont  disparu  entièrement  :  l'effort 
expressif  de  l'artiste  a  atteint  cette  «  objectivité  » 
dont  parlent  les  philosophes.  En  argot  d'atelier, 
l'œuvre  est  de  celles  «  dont  on  peut  faire  le  tour  », 
derrière  lesquelles  «  l'air  circule  »  :  rien  de  trop 
personnel  ne  semble  plus  s'attacher  à  des  entités 
issues  d'une  sensibilité  humaine,  mais  désormais 
déliées  de  leur  auteur  et  devenues,  pourrait-on  dire, 
des  êtres  distincts.  Une  technique  antérieure  a  pu 
se  rencontrer  à  point  pour  recueillir  ces  créations;  les 
chefs-d'œuvre  de  Racine  ou  de  Shakespeare,  la  Divine 
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Comédie,  la  Légende  des  Siècles  bénéficient  assuré- 
ment de  précédents  que  leur  offrent  la  croissance 
d'un  genre,  l'état  d'une  variété  définie  de  littérature  : 
mais  il  semble  que  le  moule,  ici.  ne  soit  fait  que 
pour  recevoir  sa  matière,  pour  être  rempli  par  elle. 
et  que  la  «  création  »  soit  complète;  la  convenance 
est  aussi  parfaite  que  possible  entre  les  exigences 
d'une  forme  et  les  virtualités  d'un  sujet,  et  cette  heu- 
reuse appropriation  se  retrouve,  du  centre  à  la  péri- 
phérie, dans  tous  les  détails  de  l'ensemble.  Surtout. 
la  création  est  un  objet,  existant  désormais  et  peu- 
plant l'univers  d'un  élément  de  plus.  La  sculpture 
semble  le  moins  malaisément  se  hausser  jusqu'à 
cette  espèce  de  <•  ronde  bosse  »  supérieure:  un  por- 
trait génial,  la  figuration  de  types  d'humanité  par 
la  poésie  et  la  musique  au  théâtre,  certaines  réus- 
sites de  l'épopée  ou  du  roman  sont,  par  excellence, 
le  fait  d'un  effort  expressif  allant  ainsi  jusqu'à  la 
réincarnation,  totale  et  sans  aucun  résidu  personnel 
apparent,  d'une  idée  artistique  dans  une  œuvre 
vivante.  C'est  l'instant  où  la  «forme»  initiale,  qui 
reste  une  forme  dans  la  mesure  où  elle  est  malgré 
tout  l'enveloppe  d'une  intuition  créatrice,  est  devenue 
«  substance      a  son  tour. 

Sculpte,  lime,  cisèle; 
Que  ton  rêve  flottant 

Se  scelle 
Dans  le  bloc  résistant  ! 


A  quel  degré  une  sensibilité  d'artiste   demeure- 
t-elle  impliquée  dans  les  œuvres  qu'elle  a  produites? 
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L'œuvre  est-elle  toujours  expliquée  par  l'homme? 
Peut-on  même,  dans  tous  les  cas.  dire  que  les  formes 
littéraires,  en  particulier,  sont  révélatrices  de  celui 
qui  les  créa,  lui  ressemblent  et  le  représentent? 
Autant  de  questions  auxquelles,  en  général,  nous 
passons  outre  beaucoup  trop  aisément,  et  que  le 
romantisme,  en  particulier,  a  négligées  :  il  est  si 
commode  de  faire  d'une  vie  humaine  le  commentaire 
d'un  livre,  d'établir  une  équivalence  parfaite  entre 
l'œuvre  et  l'homme,  de  chercher  celui-ci  dans  celle- 
là  ou  d'interpréter  l'une  par  ce  que  nous  connais- 
sons de  l'autre  ! 

Nous  verrons  plus  tard  que  la  littérature  ne  sau- 
rait se  donner  pour  1'  «  expression  de  la  société  »  que 
sous  le  bénéfice  de  multiples  réserves.  C'est,  de 
même,  avec  d'extrêmes  précautions  qu'il  faut  cher- 
cher, dans  les  formes  littéraires,  l'aveu  immédiat  des 
âmes,  l'explication  de  la  destinée  d'un  homme,  les 
fragments  de  «  vastes  confessions  »  qu'on  pourrait 
interpréter  avec  l'assurance  d'un  scrutateur  de  con- 
sciences. Les  indiscrétions  biographiques  correspon- 
dent plus  souvent  à  la  curiosité  et  à  la  badauderie  du 
public  qu'à  la  réalité  des  faits  littéraires  ;  et.  pour  des 
exemples  notoires  d'égotisme  transcendant,  que  de 
conjectures  simplement  ingénieuses  ou  scandaleuses 
sur  l'équivalence  d'un  livre  ou  d'une  pièce  avec  une 
disposition  morale  ou  un  accident  extérieur  !  Coleridge 
a  forgé  un  mut  anglais  aloofness,  rupture  de  con- 
tact pour  exprimer  ces  rapports,  souvent  très 
lâches,  entre  l'œuvre  d'art  et  le  moi  de  l'artiste.  Le 
génie  créateur  est  l'illogisme  même  et  la  méthode 
de  critique  biographique  pure  est  loin  de  répondre 
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à  la  variété  des  phénomènes  Littéraires  ou  même  de 

s'appliquer  aux  plus  notables  de  ceux-ci. 

Évaluation  délicate,  en  effet,  qui  prétend  aller  de 
l'œuvre  à   l'homme  et  déterminer  ainsi  la  plus  frêle 
des  dépendances.  Bien  des  exemples  en  illustrent  la 
difficulté.  Une  sorte  de  docile  séminariste  dan-  - 
jeunesse,  tournant  à  l'obi  ai  sur  le  tard,  et  dans  l'in- 
tervalle le  genre  dévie  et  de  dispositions  d'un  b 
geois.  voilà  Racine.  Comment,  ou  l'a  remarqué 
raison,  un   reflet  absolu   de    son    esprit   >e   trouve- 
rait-il dans  sa  psychologie  de  manieur  aigu  des  fata- 
lités passiunnées '?  De  même.  M.  Riga!  a  justement 
protesté   contre   les   exagérations    trop    ingénieuses 
d'un  système  qui  découvre  Molière  dans   les  moin- 
dres détails  de  son  œuvre.  «  C'est  Weiss  qui  a  voulu 
trouver  lugubres  le-  pièces  les  plus  iraies  de  Molière, 
parce  qu'il  trouvait  lugubre  son   exister  imé- 

dien;  ce  sont  les  venimeux  auteurs  à'Flomire  /< 
coudre  ou  de  la  Fameuse  comédienne  qui  ont  voulu 
établir  entre  la  vie  et  les  écrits  de  Molière  de  trop 
significatives  concordances:  c'est  même  G.  Lar- 
roumet,  l'auteur  diligent  et  si  bien  intentionné'  de 
la  Comédie  de  Molière,  ou  Paul  Mesnard.  l'excellent 
éditeur  et  historien  de  notre  grand  comique,  qui 
parfois  projettent  sur  l'œuvre  admirée  par  eux 
quelques  lueurs  troubles  empruntées  à  l'étude  de 
la  biographie,  ou  sur  la  biographie  quelques  lueurs 
incertaines  empruntées  à  l'étude  de  l'œuvre  ».  Et. 
dès  lors,  le-  pères  maussades  et  grondeurs,  L'ignoble 
Harpagon  de  l'Avare  ont  Jean  Poquelin  le  père  pour 
original;  Armande  Béjart  jouait  son  propre  per- 
sonnage dans  l'Impromptu  de   Versailles  et  ailleurs. 
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Surtout,  le  Molière  révolté,  le  Molière  prêcheur,  le 
Molière  pessimiste  transparaissent  à  tous  les  coins 
d'une  œuvre  faite  en  apparence  pour  le  délassement 
et  la  satire  enjouée.  «  Mettez-vous  devant  les  yeux, 
déclarait  en  effet  J.-J.  Weiss.  cet  humiliant  collier 
de  servitude,  cette  vie  en  promiscuité,  avec  l'idéal 
constant  dune  vie  et  d'une  vertu  austères  devant 
les  yeux,  la  mort  sans  cesse  défiée,  mais  sans  cesse 
présente...  Supposez  que  tout  cela,  jeté  dans  un 
cerveau  de  poète  comme  dans  un  laboratoire,  y 
fermente  et  s'y  tourne  en  rire,  et  songez  quel  rire 
formidable,  quel  rire  triste,  quel  rire  sinistre  jusque 
dans  sa  pleine  expansion  vous  aurez  alors  î  » 

Appliqué  à  Shakespeare,  le  souci  implicite  d'éta- 
blir l'équation  du  poète  et  de  l'homme  a  été  pour 
beaucoup  dans  les  innombrables  tentatives,  baco- 
niennes  ou  autres,  qui  enlèvent  la  paternité  des 
trente-six  pièces  à  cet  histrion  traditionnel,  gardeur 
de  chevaux  à  la  porte  des  théâtres,  hantant  les 
tavernes  plus  que  les  salons  ou  les  bibliothèques,  et 
se  retirant,  sans  livres,  dans  sa  bourgade  natale  où 
il  a  une  fille  qui  ne  sait  même  pas  écrire,  et  où  il 
passe  encore  trois  ans  sans  plus  rien  produire.  \Y. 
Schlegel  prétendait  déjà  juger  fabuleuse  une  telle 
histoire;  en  septembre  1856,  l'Anglais  W.  H.  Smith 
trouvait  dans  Bacon,  mieux  que  dans  Shakespeare, 
«  toutes  les  qualifications  nécessaires  »  pour  une 
paternité  vraisemblable,  «  un  esprit  bien  garni  par 
l'étude  et  développé  par  les  voyages,  muni  d'une 
connaissance  étendue  de  la  nature,  des  hommes  et 
des  livres  »...  Et  depuis  lors,  on  sait  que  toute  une 
bibliothèque  (255  numéros  dès  1882)  a  accumulé  les 
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paradoxe-  plus  ou  moins  ingénieux  pour  mettre  à 
la  place  du  poète  non  désirable  ><  le  grand  chan- 
celier d'Elisabeth,  ou  encore  lord  Rutland. 

Or,  c'est  bien  —  en  dehors  de  quelques  fanta  - 
romanesques  —  l'indiscret  souci  de-  équivalences 
et  du  perpétuel  aveu  qui  domine  de-  recherches  de 
ce  genre.  Un  Racine  cruel  et  tigre  »,  qui  nous  a  été 
présenté  il  y  a  peu  de  temps,  doit  également  s'ac- 
commoder, beaucoup  mieux  que  le  bourgeois  reli- 
gieux et  le  bon  père  de  famille  de  la  tradition,  de 
cette  hypothèse.  M.  Remy  de  Gourmont  a  justement 
observé  que  Y  erreur  intellectuelle  »  était  la  même 
dans  tous  ces  cas.  Elle  tient  trop  peu  de  compte  do  la 
faculté  littéraire  elle-même,  le  don  d'imaginer,  de  fixer 
des  images  et  de  les  mettre  en  forme,  sans  qu'il  faille 
mieux  que  des  points  de  départ  d'un  certain  ordre 
pour  les  alimenter  chez  les  hommes  dou<  -  effet. 

On  n'arrive  jamais  à  prouver  que  L'homme  repré- 
sente l'œuvre  et  que  l'œuvre  représente  l'homme... 
Plus  grand  est  le  génie,  et  moins  il  est  d'accord  avec 
la  logique  de  la  vie...  Il  se  révolte  mémo  contre  lui- 
même,  et  Sun  œuvre  ne  raconte  sa  vie  que  dans  la 
mesure  où  il  a  été  dominé  par  elle  .  Il  eu  est  ainsi. 
du  moins,  pour  les  artistes  qui  parviennent  a  un 
degré  suffisant  d'  «  expressivité-  pour  dégager  entiè- 
rement leur  création  de  ses  origines  égoïstes.  Elles 
n'existent  plus  pour  eux.  ou  n'existent  guère  qu'à  la 
manière  d'une  enveloppe  ancienne  qu'aurait  rejetée 
et  laissée  loin  de  soi  un  organisme  en  pleine  crois- 
sance. Comme  nous  aimons  à  voir  nos  anciens  por- 
traits, uniquement  pour  y  retrouver  des  linéaments 
que  non-  croyons  posséder  encore,  un  grand  anima- 
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teur  de  formes  pourra  s'intéresser  à  ses  ouvrages 
d'autrefois  :  il  ne  se  jugera  guère  plus  représenté  à 
fond,  dans  chacun  d'eux,  qu'un  architecte  qui  bâti- 
rait en  même  temps  une  église  et  une  caisse  d'épar- 
gne ne  se  croirait  dénoncé  jusqu'en  ses  moelles  par 
ces  deux  réalisations  de  son  talent  spécial. 


C'est,  ici,  d'un  effort  expressif  à  peu  près  parfait 
qu'il  doit  s'agir  :  néanmoins  on  peut  dire  que  beau- 
coup d'écrivains,  sans  posséder  une  vigueur  absolue 
de  réalisation,  éprouvent  le  sentiment  très  vif  d'avoir 
augmenté  de  quelques  unités  le  chiffre  des  vivants. 

Quoi  d'étonnant  si  une  création  artistique,  résultat 
d'une  intuition  toute  personnelle,  parait  en  effet  à 
l'écrivain  une  réalité  plus  sûre  et  plus  vraie  —  fût-ce 
pour  lui  —  que  le  détail  des  apparences  auxquelles 
se  prend  le  commun  des  hommes?  Le  romantisme, 
en  dépit  de  son  caractère  volontiers  confidentiel,  s'est 
plu  à  exagérer  cette  vitalité  transcendante  des  figures 
ou  des  formes  que  l'artiste  a  nourries  de  sa  chair 
et  de  son  sang  :  rien  de  plus  naturel,  ni  d'ailleurs  de 
plus  compatible  même  avec  l'art  classique  ou  l'art 
réaliste,  que  cette  individualisation  forcenée  par 
quoi  les  personnages  ou  les  mots  créés  par  un  écri- 
vain s'évertuent  à  vivre  d'une  vie  plus  vraie  que  les 
humains  authentiques.  Ceux-ci  n'ont  point  passé  par 
ce  médium  Imaginatif,  et  sont  de  pauvres  comparses 
de  l'existence  quotidienne.  C'est  le  rêve  qui  devient  la 
vie  et  la  vie  qui  reste  le  rêve.  Balzac  parlait  comme 
d'êtres  réels  des  héros  de  la  Comédie  humaine,  et 
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réclamait  qu'on  revînt  à  eux.  comme  aux  «  choses 
sérieuses  ».  après  une  digression  sur  des  personnes 
en  chair  et  en  os.  Thackeray  prétendait  qu'il  ne  con- 
trôlait pas  ses  personnages,  s'étonnant  souvent  lui- 
même  de  leurs  gestes  et  de  leurs  propos.  Tourguè- 
neff,  inversement,  écrivant  Père  et  Fils,  s'incarnait 
dans  le  rôle  de  Basaroffau  point  de  parler  comme  lui 
dans  sa  vie  quotidienne.  Tels  personnages  imagi- 
naires.de  ses  romans  donnaient  des  hallucinations 
et  des  cauchemars  à  Dickens.  Gogol  s'endimanchait 
quand  le  calendrier  amenait  le  jour  de  naissance 
de  Julienne,  la  fille  du  général  Betritseiï  des  Ames 
mortes,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  jour  de  fête 
réel.  Lamartine,  dit-on.  ne  se  sentait  réellement 
épris  des  femmes  qu'il  avait  aimées  que  lorsqu'elles 
n'étaient  plus  pour  lui  qu'un  souvenir  incarné  dans 
ses  poèmes  :  les  inventions  littéraires,  même 
pour  cet  émotif,  dépassaient  en  force  de  vérité 
les  réalités  sentimentales.  Et  le  refus  de  certains 
grands  conteurs  de  faire  illustrer  leurs  œuvres  les 
plus  fortes,  l'angoisse  éprouvée  par  des  auteurs  dra- 
matiques devant  la  réalisation  scénique  de  leurs 
créatures,  accusent  à  leur  manière  une  vraie  persis- 
tance dans  l'individualisation  que  n'atténuent  qu'en 
apparence  le  succès  et  l'adhésion  des  groupes. 

Nous  sommes  parvenus  ici.  néanmoins,  à  un  autre 
stade  de  la  vie  des  œuvres  littéraires.  Réaction  par- 
ticulière d'un  esprit  qui  cherche  à  «  transsuder  un 
état  d'aine,  une  prise  de  conscience,  la  vive  sensa- 
tion d'un  aspect  des  choses  ou  d'une  combinaison 
d'idées,  la  forme  est  devenue  matière  à  son  tour, 
une  entité   perceptible  et  presque  un  être  distinct. 
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La  création  de  l'esprit  individuel,  une  fois  manifeste, 
s'est  muée  en  un  fait  social  :  l'effort  vers  l'expres- 
sion a  abouti,  non  sans  difficultés,  tâtonnements  et 
compromis,  à  une  réalité  esthétique  susceptible 
d'être  communiquée,  d'agir  à  son  tour  comme  un 
ferment,  de  fournir  peut-être  quelques  valeurs  cou- 
rantes à  l'humanité,  d'aider  en  tout  cas  la  sensibilité 
des  autres  hommes  à  trouver,  elle  aussi,  sa  forme. 

Reste-t-il  encore  apparent,  à  ce  degré  d'existence, 
le  caractère  éminemment  individuel  qui  marquait 
la  genèse  et  la  première  croissance  d'une  forme 
littéraire?  Pourquoi  pas?  et  n'est-ce  pas  cette  par- 
ticularité même  qu'il  devrait  être  du  devoir  de  tout 
critique  de  définir  et  de  rendre  intelligible?  •  Voir  si 
l'artiste  a  l'ait,  et  comment  il  a  fait  ce  qu'il  a  voulu  »  : 
Gœthe  et  Sainte-Beuve  sont  d'accord  pour  voir  dans 
cette  investigation  la  tâche  par  excellence  de  la  cri- 
tique. Si  les  œuvres  littéraires  pouvaient  de  plainpied 
et  sans  surprise  s'emparer  de  l'attention  des  hommes, 
elles  ne  posséderaient  pas.  sans  doute,  de  qualités 
éminentes.  «  Il  n'y  a  point  de  beauté,  disait  Bacon,  à 
laquelle  ne  s'allie  quelque  étrangeté  ».  Et  Poe  ren- 
chérit :  «  En  un  certain  sens  et  jusqu'à  un  certain 
point,  être  singulier,  c'est  être  original,  et  il  n'existe 
point  de  vertu  littéraire  supérieure  à  l'originalité  ». 

Ce  caractère  de  différenciation  initiale  étant  donné, 
il  est  naturel  que  les  partisans  et  les  mainteneurs 
de  l'unité,  de  la  stabilité  sociales,  les  théoriciens  de 
la  félicité  qui,  sans  discordance,  résulterait  d'une 
parfaite  harmonie  des  groupes,  aient  toujours  consi- 
déré sans  grande  sympathie  la  manifestation  des 
facultés  littéraires.  Elles  tendent  à   faire  un  sort  à 
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toute  la  variété  des  phénomènes,  à  créer  dès  lor-  des 
dissonances  qui  rompent  les  ensembles  homogènes. 
Il  ne  serait  pas  conforme  à  une  stricte  organisation 
de  la  société  de  permettre  un  tel  morcellement.  Un 
peuple  heureux,  c'est-à-dire  qui  n'a  point  d'histoire, 
ne  devrait  pas  connaître  non  plus  les  diversités  trop 
marquées  du  sentiment,  les  sollicitations  vers  la 
singularité  dont  s'accompagne  tout  effort  littéraire. 
De  fait,  même  en  dehors  des  différends  de  doc- 
trine qui  peuvent  séparer  le  pouvoir  civil  et  la  litté- 
rature, tous  les  absolutismes  ont  tendu  à  contrarier 
les  dispositions  littéraires  ainsi  comprises:  et  si  les 
dogmatismes  religieux  se  sont  plutôt  inquiétés  de 
la  science,  la  politique  ou  la  police,  les  tutelles 
sociales  de  la  cité,  ont  de  tout  temps,  semble-t-il, 
surveillé  la  littérature  quand  elles  ne  l'absorbaient 
ou  ne  l'annexaient  pas  au  profit  d'une  notion  collec- 
tive. Si  Platon  bannit  de  sa  république,  couronnés 
de  fleurs,  les  poètes  «  imitateurs  de  fantômes  »  et 
simulant  les  chose-  qu'ils  décrivent,  les  théocraties 
ne  les  admettent,  au  Moyen  Age,  qu'à  titre  de  ser- 
viteurs de  la  religion,  et  Savonarole  s'élève  contre 
l'épithète  de  <•  divine  »  qu'on  donne  parfois  à  la 
poésie.  «  Seule  est  divine  la  science  dont  Dieu  est 
l'objet:  non  celle  dont  les  objets  sont  des  cas  parti- 
culiers... Mahomet  s'effraie  du  pouvoir  des  poètes, 
et  en  les  reléguant  aux  régions  inférieures  du  Pur- 
gatoire, il  reconnaît  implicitement  leur  dangereuse 
puissance.  Même  les  Mécénats  les  plus  glorieux  impli- 
quent moins  la  reconnaissance  de  la  littérature  en 
soi  que  le  patronage  d'un  certain  ordre  de  littéra- 
ture, susceptible  de  tourner  à  la  gloire  du  maître: 
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un  coin  d'inquisition  ne  laisse  point  de  paraître  dans 
toute  approbation  conférée  à  un  art  officiel,  qui  garde 
le  pas  sur  les  autres.  Le  romantisme  d'un  Vigny  a 
dramatisé  cette  lutte  engagée,  entre  le  Pouvoir  et  la 
Pensée,  dès  que  la  pensée  sort  du  domaine  de  la 
théorie  pour  revêtir  des  formes  engageantes  et  se 
risquer  sur  la  place  publique.  «  Chaîne  presque  sans 
interruption  de  glorieux  exilés,  de  courageux  persé- 
cutés, de  penseurs  affolés  par  la  misère,  de  guerriers 
inspirés  au  camp,  de  marins  sauvant  leur  lyre  de 
l'Océan  et  non  des  cachots...  tous  les  Infortunés  que 
la  poésie  ou  l'imagination  frappa  d'une  réprobation 
universelle  ...» 

«  Universelle  »  est  vraiment  excessif.  Sans  doute, 
la  politique  et  la  morale,  dans  une  époque  détermi- 
née, ne  comprennent  pas  toujours  de  quel  secours 
elles  sont  redevables,  la  plupart  du  temps,  à  la  litté- 
rature de  l'âge  antérieur,  qui  a  pu  donner  une 
expression  appropriée  à  des  tendances  qui,  sans 
elle,  seraient  restées  balbutiantes  ou  muettes.  Les 
vicissitudes  qui  transforment  tôt  ou  tard  les  combi- 
naisons du  corps  social  ont  besoin  de  cet  adjuvant 
qui,  à  le  bien  prendre,  ne  rend  à  personne  plus  de 
services  qu'aux  maîtres  de  l'heure,  souvent  dédai- 
gneux et  défiants  à  son  égard.  Désagrégation  sur 
un  point,  la  recherche  de  l'expression  littéraire 
crée  sur  d'autres  de  nouveaux  groupements  d'idées, 
d'images  et  de  sentiments,  à  leur  tour  utiles  à  la 
conscience  collective. 

Aussi  semble-t-il  que,  mieux  que  les  pouvoirs 
organisés,  la  masse  sente  bien  ce  qu'elle  doit  à  la 
faculté  expressive  de  la  littérature  :  n'éprouve-t-elle 
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pas  plus  d'attrait  que  d'antipathie  à  l'égard  d'une 
activité  de  l'esprit  qui  prête  un  langage  à  tout  ce 
qui,  chez  elle-même,  tend  obscurément  à  être 
exprimé  quelque  jour?  Curiosité  pour  l'art  subtil  de 
«  tout  dire  ».  contre-balançant  en  tout  cas.  dans  le 
grand  public,  la  crainte  de  l'insincérité.  atténuant 
le  sentiment  que  prétendait  observer  Flaubert.  «  la 
haine  que  l'on  porte  au  Bédouin,  à  l'hérétique,  au 
philosophe,  au  solitaire,  au  poète.  —  et  il  y  a  de  la 
peur  dans  cette  haine...  » 

Éprouver  une  répugnance  semblable,  ne  serait-ce 
point,  de  la  part  de  la  société,  le  plus  chimérique 
des  soucis?  Son  existence  à  elle  seule,  et  sa  durée, 
depuis  plus  de  sept  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes, 
et  qui  s'intéressent  à  la  littérature,  démontrerait 
assez  que  l'action  dissolvante  attribuée  souvent  aux 
lettres  ne  saurait  prévaloir  contre  les  forces  qui 
maintiennent  une  homogéiUMb*  sociale  suffisante, 
l'entente  relative  sur  nombre  de  données  indis- 
pensables. Il  n'est  pas  sûr  que  tout  écrivain  puisse 
prétendre  résumer  l'essentiel  de  l'humanité  et  répé- 
ter pour  son  compte  l'apostrophe  fameuse  de  Victor 
Hugo  :  -  Insensé,  qui  crois  que  je  ne  suis  pas  toi!  » 
Les  attaches  de  l'inspiration  littéraire  avec  la  socio- 
logie générale  ont  été  souvent  exagérées  par  les 
philosophes  et  les  esthéticiens.  Et  pourtant.  la  litté- 
rature resterait  sans  écho  si  des  accords  assurés 
ne  préexistaient  pas;  on  peut  même  dire  qu'elle 
n'existerait  pas.  si  elle  ne  faisait  une  part  impor- 
tante, parfois  involontaire,  souvent  consciente,  à 
mille  nécessités  qui  atténuent  l'individualisme  pri- 
mordial de  toute  création. 


CHAPITRE  II 
Les  exigences  de  la  formule. 


Nécessités  linguistiques:  elles  se  retrouvent  dans  le  choix  des 
moyens  et  des  formes  littéraires  à  tous  les  degrés.  —  Causes 
principales  de  fixité  en  littérature  :  le  goût  du  public  pour 
le  connu,  le  déjà  vu  :  le  moindre  effort  chez  les  écrivains. 
—  Quelques  exemples  de  formules  au  théâtre  et  dans  le 
roman.  —  Causes  plus  profondes,  qui  tiennent  aux  conven- 
tions sociales  elles-mêmes  et  aux  postulats  nécessaires  de 
la  communauté. 


Les  historiens  de  la  littérature  américaine  ont 
observé  qu'il  n'a  fallu  guère  moins  de  cinquante  ans 
de  vie  nationale,  entre  l'Atlantique  et  le  Pacifique, 
pour  évincer  de  la  poésie  de  leur  pays  l'alouette  et 
le  rossignol.  Ces  deux  espèces  d'oiseaux  n'existent 
pas  aux  États-Unis;  nul  poète,  à  moins  d'un  voyage 
en  Europe,  ne  pouvait  se  vanter  de  les  avoir  enten- 
dus: ils  n'en  continuaient  pas  moins,  dans  les  vers 
lyriques  et  descriptifs  d'outre-mer.  leurs  chants 
traditionnels  :  les  tirelires  de  l'un,  les  roulades  de 
l'autre  ne  font-ils  point  partie,  de  par  Shakespeare, 
Wordsworth  et  Keats,  de  toute  évocation  poétique 
du  matin  ou  du  soir?  Et  la  revue  The  DiaL  vers  1834. 
aurait  été  la  première  à  accueillir,  au   lieu  de  ces 
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intrus,  des  représentants  avérés  de  la  faune  améri- 
caine, la  mésange  bleue  et  la  grive. 

Ce  n'est  qu'un  détail,  mais  caractéristique,  de  la 
tendance  humaine  à  adopter  des  formules.  L'essen- 
tiel, pour  les  groupes  sociaux,  n'est  pas  en  effet 
que  l'art  exprime  la  diversité  des  phénomènes:  c'est 
bien  plutôt  que  sentiments,  passions,  objets  exté- 
rieurs soient  associés  à  des  expressions  à  peu  près 
constantes,  certaines  et  peu  variables,  dont  puisse 
user  l'expérience  journalière,  et  qui  permettent  à 
l'avenir  de  se  rattacher  sans  secousse  au  passé. 

Toute  littérature,  en  conséquence,  comporte  une 
part  de  ritualisme  :  c'est-à-dire  que  les  moyennes 
humaines,  incarnées  dans  un  certain  nombre  de 
types,  d'anecdotes,  de  situations,  liées  à  des  gestes 
admis  et  à  des  couplets  ne  varietur,  forment  une 
masse  plutôt  compacte  où  la  variation  est  malaisée. 
L'alouette  stridente  dans  le  ciel  matinal,  le  rossignol 
pathétique  dans  une  nuit  de  juin  :  voilà  des  «  motifs  » 
admis,  desquels  la  réalité  même  a  beaucoup  de  mal  à 
se  déprendre.  Ils  s'imposent,  par  une  signification 
préétablie,  aux  phénomènes  les  plus  authentiques - 
l'allégresse  de  l'homme  qui  reprend  sa  tâche  journa- 
lière, la  langueur  des  amants  attardés  sous  les  étoiles 
sont  associées  à  ces  comparses  connus,  qui  ne  man- 
quent point  d'apparaître  même  en  un  pays  où  man- 
quent l'alouette  et  le  rossignol  :  ornythologie  litté- 
raire à  laquelle  se  pliera  le  poète. 

Ordinairement,  les  littératures  conservent  assez  de 
souplesse  pour  modeler  leurs  manifestations  sur  la 
vie.  Les  littératures  occidentales  en  tout  cas  :  mais  on 
cite  la  Chine  et  la  Judée,  d'autres  peuples  encore  de 
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l'Orient  qui  gardèrent  longtemps  intactes,  avec  le 
trésor  de  leurs  croyances  et  de  leurs  coutumes,  des 
formes  littéraires  aptes  à  satisfaire  durant  des  siècles 
le  besoin  d'émotion  des  groupes.  Non  que  les  condi- 
tions sociales  n'y  eussent  subi  aucun  changement 
qui  légitimât  des  modalités  nouvelles;  mais  le  plaisir 
esthétique,  lié  à  une  littérature  traditionnelle,  suffi- 
sait dans  un  public  renouvelé  à  contenter  la  curio- 
sité et  le  goût.  Ajoutez  qu'une  défiance  extrême  à 
l'égard  de  tout  exotisme,  le  culte  ponctuel  du  passé 
national  empêchaient  les  germes  venus  du  dehors 
de  pénétrer  et  de  se  développer.  On  dit  qu'aujour- 
d'hui, pour  d'autres  raisons,  l'Australie,  à  peine 
formée,  déjà  murée  obstinément,  se  trouve  en 
pleine  routine  intellectuelle,  faute  de  ferments  actifs. 
Et.  par  là,  des  sociétés  fort  civilisées  à  d'autres 
égards  peuvent  ressembler  à  des  tribus  sauvages  : 
les  mêmes  chants  rituels  suffisent  à  la  naissance, 
au  mariage,  à  la  mort  des  générations  successives 
de  Fuégiens  ou  de  Papous,  et  les  particularités  de 
sentiment  que  pourrait  éprouver,  à  ces  occasions,  un 
individu  spécialement  doué  sont  obligées  de  s'adap- 
ter, avec  de  faibles  variantes,  à  un  chant  rituel,  un 
épithalame,  un  thrène  ingénus  qui  se  perpétuent  à 
travers  les  âges. 

D'ailleurs,  même  dans  nos  littératures  moins  immo- 
biles, des  forces  considérables  tendent  à  créer  des 
formules,  toujours  prêtes  à  accueillir  paresse  et 
moindre  effort,  à  offrir  des  chemins  battus  à  l'élan 
original,  sollicitant  l'esprit  de  l'artiste  vers  une  ligne 
toute  préparée  de  développement,  obligeant  le  «  non- 
conformisme  »  le  plus  décidé  à  infléchir  lui-même 
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sa  ligne.  «  Sans  routine,  l'esprit  créateur  ne  saurait 
où  se  prendre,  ou  plutôt,  il  ne  pourrait  même  pas 
exister.  »   F.  Paulhan.) 


Les  habitudes  du  langage  sont,  de  toute  évidence. 
la  première  de  ces  exigeantes  fatalités,  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  la  plupart  des  grands  mouve- 
ments littéraires  s'accompagnent  d'une  révolution 
linguistique.  L'épuration  du  vocabulaire  français, 
l'arbitrage  accepté  du  bel  usage  et  la  docilité  à 
Vaugelas  sont  connexes  des  phénomènes  qui  déter- 
minent le  classicisme  de  1660.  Les  curiosités  tech- 
niques du  xvme  siècle,  l'avènement  des  classes 
bourgeoises  à  la  vie  active  de  l'esprit  produisent 
plus  tard  un  accroissement  tumultueux  du  lexique. 
un  laisser-aller  de  la  phrase,  tandis  que  les  genres 
académiques  maintiennent  et  exagèrent  la  dignité 
du  mot  noble,  la  périphrase  et  la  métaphore  :  ce 
sera,  non  sans  tâtonnements,  l'affaire  du  roman- 
tisme que  de  briser  un  moule  suranné  et  d'ouvrir 
le  lyrisme  et  le  drame  à  un  vocabulaire  nombreux 
et  coloré.  Réalisme  et  symbolisme  ont  eu  de  même 
à  opérer  un  triage  nouveau  des  tournures,  des  mots, 
des  alliances  verbales. 

De  fait,  une  littérature  dont  le  cadre  linguistique 
serait  trop  rigide,  dont  le  lexique  aurait  trop  de 
fixité  verrait  lui  échapper  une  partie  de  ses  moyens. 
Scuderi  reprochait  à  Corneille  cette  jolie  alliance 
de  mots  du  Cid  :  la  jeune  ferveur,  qui  lui  semblait 
souiller  le  premier  vers  de   la  pièce.  «  C'est  parler 
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français  en  allemand,  que  de  donner  de  la  jeunesse 
à  la  ferveur  :  cette  épithète  n'est  pas  en  son  lieu. 
Et  fort  improprement  nous  dirions  ma  jeune  peine, 
ma  jeune  douleur,  ma  jeune  inquiétude,  ma  jeune 
crainte,  et  mille  antres  semblables  termes  impro- 
pres. »  Qui  ne  déplorerait  aujourd'hui  qu'une  asso- 
ciation moins  •  impropre  »  eût  remplacé,  au  début 
d'un  cheWœuvre;  cette  expression  si  risquée?  11 
y  a  un  peu  de  cette  hardiesse  dans  tout  renouveau 
littéraire,  un  peu  de  ces  exigences  dans  tout  juge- 
ment porté,  de  l'extérieur,  sur  n'importe  quelle  façon 
de  parler.  Et  l'on  peut  dire  que  chacun  de  nous. 
lorsqu'il  écrit  de  premier  jet  et  lorsqu'il  se  relit,  passe 
successivement  par  les  deux  états  de  1'  «  expression  » 
et  de  la  «  Formule  ». 

Encore  les  sollicitations  du  bien  dire  et  les  régu- 
lations des  grammairiens  sont-elles  assez  négatives  : 
peu  de  chose,  en  somme,  auprès  des  habitudes  lin- 
guistiques auxquelles  une  pensée  d'écrivain  ne  peut 
manquer  de  se  conformer  peu  ou  prou  —  simplement 
parce  qu'elle  est  d'une  époque  et  ne  saurait  entière- 
ment se  soustraire  aux  habitudes  ambiantes.  S'il  n'a 
pas  le  tempérament  artiste,  s'il  ne  possède  pas  quel- 
que force  de  résistance,  un  auteur  se  servira  tout 
naturellement  «  de  tout  ce  qui  a  été  sacré  par  l'usage. 
des  phrases  connues,  riches  de  ferments  émotion- 
nels pour  avoir  traîné  partout,  des  locutions,  de- 
proverbes,  de  tout  ce  qui  abrège,  de  tout  ce  qui 
résume.  »  R.  de  Gourmont.  11  hésitera  a  prononcer 
ce  -  divorce  des  mots  »,  comme  disait  Daudet,  qui 
mettrait  lin  à  des  mariages  réputés  éternels,  arbres 
séculaires^  accents  mélodieux,  et  qui  couperait  court 
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à  l'ennui  profond  «  que  doivent  éprouver  les  épithètes 

qui  vivent  depuis  des  siècles  avec  les  mêmes  sub- 
stantifs  ».  La  phrase  toute  faite,  l'alliance  facile 
s'imposeront  à  son  esprit,  détermineront  l'allure 
même  de  sa  sensation,  sans  qu'il  éprouve,  devant 
la  misère  des  dictionnaires  ou  les  prescriptions  de 
la  coutume,  la  souffrance  de  l'artiste  peinant  pour 
se  frayer  sa  vraie  route,  recourant  pour  v  parvenir 
à  la  pureté  dépouillée  et  nue  des  sens  étymologiques, 
aux  ressources  du  style  figuré,  à  tous  les  biais  de 
la  comparaison  et  de  l'allusion,  à  l'appel  au  néo- 
logisme, à  l'archaïsme  et  à  l'exotisme  :  moyens 
désespérés  que  semble  nécessiter  parfois  la  roideur 
ou  la  pâleur  du  parler  moyen. 

Senancour  observait  déjà  que  des  expressions  sté- 
réotypées sont  comme  enracinées  dans  des  formes 
littéraires  qui,  se  modelant  en  apparence  sur  la 
diversité  des  aspects  de  la  nature,  devraient  possé- 
der la  variété  de  ceux-ci  :  <■  Le  genre  pastoral,  le 
genae  descriptif  ont  beaucoup  d'expressions  rebat- 
tues dont  les  moins  tolérables,  à  mon  avis,  sont 
les  figuras  employées  quelques  millions  de  fois,  et 
qui.  dès  la  première,  affaiblissaient  l'objet  qu'elles 
prétendaient  agrandir...  L'émail  des  prés;  l'azur 
des  cieux;  le  cristal  des  eaux:  les  lis  et  les  roses  de 
son  teint:  les  gages  de  son  amour:  l'innocence  du 
hameau:  contempler  les  merveilles  de  la  nature...  et 
tant  d'autres  que  je  ne  veux  pas  condamner  exclu- 
sivement, mai-  que  j'aime  mieux  ne  pas  rencon- 
trer. » 

Or,  les  exigences  imposées  par  le  «  moment  » 
linguistique,  dès  ce  stade  primordial  de  l'expression 
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littéraire  qui  est  le  choix  des  termes,  se  retrouvent, 
plus  ou  moins  apparentes,  à  d'autres  plans  de  cette 
activité.  Qui  dira  les  déterminations  apportées  par 
le  simple  jeu  des  rimes  françaises  courantes,  amour 
et  jour,  dans  la  forme  d'une  pensée  poétique?  L'au- 
teur eût  écrit  en  anglais  que  d'autres  associations 
préétablies,  love  et  dove9  l'eussent  sollicité.  Herz  et 
Schmerz,  en  allemand,  s'appellent  inexorablement. 
Un  âge  propice  au  genre  du  sonnet  voit  s'incliner 
vers  une  couple  de  quatrains,  une  couple  de  tercets 
l'inspiration  des  amoureux  et  des  descriptifs,  et  une 
émotion  qui,  en  d'autres  temps,  se  fût  nuancée 
d'élégie,  vient  prendre  l'allure  nette  et  découpée  de 
ces  petits  poèmes  aux  arêtes  définies.  L'analogie 
exerce  partout  ses  droits  sans  se  faire  sentir.  Y 
a-t-il  en  effet  plus  mol  oreiller  que  l'habitude  intel- 
lectuelle? Sentirait-on  même  le  besoin  d'autre  <hose, 
si  l'instinct  du  risque  ne  subsistait,  dans  l'esprit 
humain,  côte  à  côte  avec  le  goût  de  la  répétition, 
de  l'identité  et  de  la  quiétude? 


Cette  tendance  à  la  formule,  en  littérature,  a  des 
causes  diverses  qu'il  convient  de  mettre  à  leur  place 
respective. 

Nul  doute  que  la  commodité  du  public,  la  routine 
des  imitateurs  et  une  sorte  d'inertie  qui  semble 
suivre  le  succès  ne  soient  les  premières  raisons  de 
ces  nivellements  :  on  les  observe,  par  exemple,  dans 
l'histoire  de  la  littérature  grecque1. 

1.  H.  Ouvré.  Les  Formés  littéraires  de  la  pensée  grecque. 
Paris,  1900. 
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Les  aèdes,  transmetteurs  oraux  des  premières 
épopées  helléniques,  avaient  des  épithètes  tradition- 
nelles, résidus  de  croyances  religieuses  antérieures 
ou  qualifications  obligatoires  des  chefs  illustres,  qui 
fixaient  une  fois  pour  toutes  la  psychologie  des  per- 
sonnages ;  des  tournures  de  phrase  à  peu  près 
constantes,  soulageant  leur  mémoire  ou  donnant  de 
l'élan  à  leur  récitation,  encadraient  des  épisodes 
prévus,  le  voyage  et  ses  accidents,  la  bataille  qui 
s'engage,  décrivaient  l'attitude  ou  le  mouvement 
des  guerriers  ;  des  comparaisons  renchérissaient 
lune  sur  l'autre,  mais  en  suivant  un  procédé  connu 
de  vision  et  d'expression.  Des  cycles  entiers  de  faits 
héroïques  s'accommodèrent  de  ces  constantes,  un 
léger  renouvellement  des  situations  rendant  les 
auditoires  indifférents  à  la  répétition  des  formes, 
à  l'identité  des  psychologies;  puis  le  dessèchement 
de  l'exposé,  l'ossification  des  modes  de  sentir  et 
d'imaginer  gagna  les  situations  mêmes,  et  le  poème 
ne  subsista  plus  qu'en  apparence,  destitué  de  tout 
contenu  poétique,  prolongeant  une  existence  illusoire 
pour  complaire  à  un  public  qui  avait  ses  habitudes 
prises  et  son  siège  fait. 

Ailleurs,  la  poésie  gnomique  accueille  la  moralité 
coutumière  et  s'en  tient  presque  immuablement  aux 
données  de  la  conscience  collective  et  de  la  sagesse 
des  nations;  la  variété,  en  ces  matières,  est  d'au- 
tant moins  aisée  que  le  fond  importe  bien  plus  que 
la  forme,  et  que  de  fortes  et  durables  vérités  parais- 
sent s'incruster  dans  des  assemblages  verbaux  im- 
muables comme  elles. 

Le  lyrisme  lui-même,  la  plus  spontanée  en  prin- 
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cipe  de  toutes  les  formes  littéraires,  celle  qui  devrait 
se  modeler  le  plus  étroitement  sur  les  impressions 
qui  le  suscitent,  ne  laissa  pas  d'avoir  assez  vite  ses 
schèmes  secrets  —  moins  tenaces  peut-être  et  plus 
souples,  tout  aussi  impérieux  au  fond.  L'imitation, 
le  prestige  éminent  de  quelques  «  réussites  >> 
exceptionnelles,  agirent  sur  les  poètes,  ici.  plus  que 
l'adhésion  instinctive  au  goût  du  public. 

Le  drame  grec  enfin,  sous  le  poids  traditionnel  des 
thèmes  mythologiques,  faisait  reparaître  les  mêmes 
personnages,  frappait  les  psychologies  des  mêmes 
empreintes  indélébiles,  admettait  surtout,  irrévoca- 
blement fixées  par  l'usage,  des  façons  identiques  de 
mouvementer  Laction.  d'amener  les  protagonistes. 
«  de  préparer  et  d'accomplir  une  reconnaissance, 
de  résoudre  une  situation  en  monologues  ou  en  dia- 
logues ».  Le  servetur  ad  imum  d'Horace. par  avance. 
-observait  de  lui-même,  tant  le  procédé  paraissait 
commode  aux  dramaturges,  reposant  et  sur  aux 
auditoires  :  les  initiatives  sont  malaisées  quand  un 
genre  a  le  double  privilège  de  supporter  un  héri- 
tage auguste  de  données  religieuses  et  de  n'exister 
que  pour  les  solennités  de  tout  un  peuple  assem- 
blé. 

Il  est  probable  que  toutes  les  littératures,  si  nous 
les  connaissions  mieux  que  par  leurs  chefs-d'œuvre 
et  si  nous  pénétrions  dans  les  zones  secondaires  et 
tertiaires  de  leur  production,  offriraient  un  tableau 
analogue.  Pourquoi  en  serait-il  autrement?  N'est-ce 
pas  sur  ce  terrain  stable  et  connu  que  les  auteurs 
et  le  public  sont  le  mieux  d'accord,  au  moins  pour 
une  entente  provisoire,  et  que  peuvent  le  plus  sûre- 
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ment  se  rencontrer  des  tendances  qui  sont  profon- 
dément, éternellement  humaines? 

Répétition  et  imitation  chez  les  écrivains.  —  Lors- 
qu'un homme  a  lui-même  créé  une  tradition,  il  est 
fort  tenté'  d'y  persévérer,  lui  tout  le  premier.  san> 
malai-e  ni  révolte.  Il  peut  bien  rester  lui-même, 
le  fût-il  pendant  cinquante  ans.  et  les  analogies  de 
ses  œuvres  attestent  au  moins  l'unité  de  son  irénie. 
Toute  la  production  dramatique  d'Hugo  vient  s'insé- 
rer entre  Hernani  et  les  Burgraves.  dont  les  concep- 
tions fondamentales  ne  sont  pas  loin  d'être  des 
ressorts  identiques:  et.  dans  l'intervalle,  le  drame 
prévu  des  conflits  contrastés  forme  dans  son  oeuvre 
une  chaîne  assez  uniforme.  A  plus  forte  raison  une 
telle  identité  s'imposera-t-elle  à  la  troupe  servile 
des  imitateurs,  des  «  faiseurs  »  et  des  «  continua- 
teurs »  :  il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  l'intermi- 
nable théorie  des  Méléagre,  des  Manlius,  de>  Alceste 
et  des  Didon,  taillés  et  cousus  sur  le  patron  de  Bri- 
tannica* ou  d'Ânaromaque. 

Défiance  du  public  pour  les  nouveautés.  —  L'âme 
des  foules,  on  l'a  observé  souvent,  est  plutôt  «  miso- 
néiste  »  :  mais  il  n'y  a  pas.  à  vrai  dire,  de  foules  en 
littérature,  c'est-à-dire  de  grandes  masses  hétéro- 
çrènes  que  réunirait  une  sorte  de  hasard.  Il  y  a  des 
publics,  et  il  y  a  des  groupes  malléables  que  lie  sur 
un  point  une  curiosité  passagère  pour  un  objet  iden- 
tique. Or.  il  convient  d'observer  que  l'appréciation 
de  l'originalité,  ou  même  le  désir  de  rendre  justice 
à  une  invention  intéressante,  ne  saurait  être  qu'ex- 
ceptionnellement la  préoccupation  maîtresse  de  ces 
groupes:  ce  qu'il    leur  faut,   c'est  une  jouissance  à 
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peu  près  immédiate,  des  impressions  moins  esthé- 
tiques, en  somme,  que  sentimentales,  et  une  prompte 
entente  sur  la  qualité  et  le  sens  d'un  livre  ou  d'une 
pièce.  Indifférence  moyenne  des  «  mondains  »,  sur- 
tout dociles  à  la  mode  du  jour,  effarouchés  de  tout 
ce  qui  heurte  les  bienséances  actuelles,  vite  tentés 
de  crier  à  l'étrange  et  au  monstrueux,  rassurés  en 
revanche  par  tout  ce  qui  rend  hommage  aux  valeurs 
littéraires  momentanément  admises;  —  tradition- 
nisme  implicite  des  ruraux  et  des  bourgeois,  hostiles 
au  risque  sous  chacune  de  ses  formes,  et  faisant  peu 
de  crédit  à  toute  manière  de  dire  ou  de  penser  qui 
s'écarte  des  formes  connues  et  transmises  ;  —  ten- 
dance niveleuse  des  citadins,  surpris  des  singularités 
comme  d'autant  de  défis  à  leur  propre  appréciation 
des  objets  en  cause,  inquiets  des  changements  qui 
menacent  leur  ritualisme  inconscient  :  toute  une 
sociologie  d'autant  plus  impérieuse  qu'elle  est  insai- 
sissable oppose  doucement  sa  force  d'inertie  à  l'élan 

créateur  de  l'artiste. 

* 

*  * 

Et  comment  pourrait-il  en  aller  différemment? 
Alors  que  notre  costume,  nos  gestes,  nos  attitudes 
et  notre  allure  dans  la  rue  sont  presque  forcés  de 
s'accommoder  et  de  s'adapter  à  de  sourds  impéra- 
tifs, il  serait  étrange  que  des  manifestations  comme  la 
création  littéraire  fussent  affranchies  de  cette  espèce 
de  contrepoids  mis  par  la  collectivité  aux  énergies 
individuelles.  Ajoutez  à  cela  les  raisons  d'  «  iden- 
tité »  que  l'enseignement,  avec  ses  disciplines  éprou- 
vées et  de  variation  lente,  que  les  cénacles  poétiques, 
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les  dogmes  promulgués  par  les  «  législateurs  du 
Parnasse  »  développent  sur  des  points  de  détail  :  la 
stabilité,  en  ces  matières,  est  vraiment  assurée  par 
trop  de  causes  pour  qu'il  ne  faille  pas  plus  d'un 
levain  pour  animer  une  pâte  aisément  inerte.  Des 
littératures  immobiles,  nous  l'avons  dit.  sont  pos- 
sibles, et  n'ont  rien,  à  vrai  dire,  qui  répugne  à  toute 
une  série  d'humaines  dispositions  :  notre  mépris 
pour  le  plagiat  n'a  d'égal  que  notre  sécurité  devant 
le  «  déjà  vu  ».  et  la  poésie  populaire  primitive  n'est 
pas  seule  à  se  fonder  sur  l'étroite  imitation  ou  la 
répétition  avec  quelques  variantes.  Même  à  supposer, 
dans  la  vie  littéraire,  la  plus  grande  souplesse,  des 
fatalités  secrètes  ne  cessent  pas  d'opérer  dans  ce 
sens  ;  et  dès  le  moment  où  une  impression,  un  état 
d'âme,  une  intuition  vive  tend  à  se  réaliser  d'une 
manière  susceptible  d'être  communiquée,  une  sorte 
de  force  centrifuge  sollicite,  chez  l'écrivain  même, 
mille  combinaisons  avec  d'autres  énergies. 

Le  théâtre,  étant  la  forme  la  plus  «  collective  » 
d'émotion  littéraire,  doit  compter  particulièrement 
avec  ces  nécessités.  «  Quelle  difficulté  nous  avons 
tous,  observait  Dumas  fils,  et  quels  détours  quelque- 
fois un  peu  humiliants  il  nous  faut  prendre  pour 
arriver  à  dire  à  ce  public  les  choses  les  plus  sim- 
ples, les  plus  élémentaires,  pour  nous  et  même  pour 
lui,  mais  dont  il  dépose,  pour  ainsi  dire,  toute 
notion  et  tout  souvenir  à  la  porte  même  du  théâ- 
tre !  »  C'est  que  le  public,  on  l'a  dit,  n'aime  que  les 
pièces  qu'il  connaît.  L'intelligibilité,  ici,  est  la  règle, 
et  les  formules  les  plus  explicites  sont  les  mieux 
accueillies.   «    Heureux  nos    confrères    du   théâtre 

6. 
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sérieux,  observait  déjà  plaisamment  un  comique 
grec.  Ils  n'ont  point  l'ennui  défaire  une  exposition  : 
sans  que  l'acteur  ouvre  la  bouche,  le  public  est  au 
courant.  »  C'est  l'éternelle  exigence  du  directeur  de 
théâtre  de  Faust,  et  la  plainte  résignée  du  drama- 
turge : 

Le  public  est  un  maître,  il  faut  bien  le  servir; 
Il  faut,  pour  son  argent,  lui  donner  ce  qu'il  aime  : 
J'écris  pour  lui,  non  pour  moi-même. 

Quand  cette  optique  théâtrale  s'associe  à  un  cer- 
tain conventionalisme  moral,  la  formule  rend  à  peu 
près  impossible  sur  la  scène  toute  évocation  per- 
sonnelle de  la  vie  et  des  choses.  On  connaît,  par 
exemple,  les  personnages  indispensables  de  la  comé- 
die anglaise,  vers  la  fin  du  dernier  siècle  :  «  le  vieux 
duc  gâteux,  le  milliardaire  blasé  qui  se  découvre  au 
dénouement  une  àme  sentimentale,  le  parvenu  qui 
a  l'âme  d'un  preux,  la  comtesse  qui  a  l'àme  d'une 
courtisane.  »  Mais  que  d'autres  littératures  drama- 
tiques fassent  leur  mea  culpa  !  N'est-ce  pas.  certains 
hivers,  la  même  pièce  ou  peu  s'en  faut  qui  se  joue 
sur  tous  les  théâtres  d'une  capitale,  avec  d'assez 
faibles  différences  dans  la  psychologie  et  la  dispo- 
sition? Notre  répertoire  moderne  a  même  décidé- 
ment remplacé,  pour  l'exposition  et  la  «  mise  en 
place  »  d'une  action,  le  vestibule  et  la  colonnade 
de  la  tragédie  par  une  salle  de  bal,  un  hall  ou  une 
terrasse  de  château  qui  voient  se  nouer,  selon  des 
rites  peu  variables,  une  intrigue  dont  l'inattendu 
n'est  pas  le  caractère  essentiel. 

Enfin,  si   un  prestige    national    s'attache  à    une 
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forme  d'art,  il  va  de  soi  qu'au  théâtre  surtout  sa 
variation  deviendra  doublement  malaisée.  Des  étran- 
gers sont  plus  que  des  gêneurs  :  des  agents  au  ser- 
vice des  pires  entreprises  politiques.  Shakespeare 
peut  devenir  un  «  aide  de  camp  de  Wellington  ». 
Racine  un  allié  du  Papisme  en  Angleterre.  Une  piété 
légitime,  mais  insidieuse,  fait  parfois  d'un  Lrenre 
qui  a  pu  être,  à  sa  date,  importée  du  dehors  un  pal- 
ladium éternel  de  la  tradition  patriotique. 

ne  sont  point  là.  comme  on  pourrait  le  croire. 
les  indices  dr  vétusté  qui  menaceraient  seulement 
des  littératures  vieillies,  usées,  n'obéissant  plus  qu'à 
la  loi  du  moindre  effort .  En  pleine  adolescence 
hellénique,  la  langue  des  poèmes  homériques  s'étant 
installée  comme  un  «  dialecte  épique  ».  maintenu 
par  des  récitations,  considéré  comme  un  tout  orga- 
nique réservé  a  ce  genre  de  poésie,  élaboré  d'ail- 
leurs par  des  spécialistes  et  ne  servant  plus  à  l'us 
ordinaire,  la  répétition,  le  calque,  la  copie,  la 
réplique  y  régnèrent  en  maîtres. 

Les  Etats-Unis,  peuple  jeune  et  spontané,  pra- 
tiquent la  Thanksgiving  slory.  rattachée  a  la  solen- 
nité national.'  de  la  fin  de  novembre,  cousine  plus 
aventureuse  de  la  Christmas  story  britannique  ;  m  la 
-cène  est  dan-  la  Nouvelle-Angleterre,  les  person- 
nages s'y  rattachent  par  leur  origine,  et  y  revien- 
nent ordinairement  de  l'Ouest  ou  de  New-York,  pour 
le  déroulement  du  petit  drame  en  question.  Cela 
peut  être  la  réconciliation  de  parents  qui  se  sont 
disputés:  l'union  d'amoureux  longtemps  brouillés. 
de  maris  et  de  femmes  qui  se  sont  quittés  après  des 
injures:  des  mère-  qui  ont  cru  leurs  fils  morts  en 
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Californie  et  qui  se  trouvent  agréablement  surprises 
par  leur  retour;  des  pères  qui  pour  l'amour  du  bon 
vieux  temps  ouvrent  leurs  bras  à  leurs  filles  errantes 
et  convenablement  mourantes...  ».  Et  l'on  a  pu 
observer  que  le  roman  américain,  portant  de  son 
côté,  mieux  que  ces  histoires  d'almanach,  la  mar- 
que d'un  effort  un  peu  nouveau  de  notation,  a  long- 
temps dû  céder  la  place,  dans  les  prédilections 
du  grand  public  des  Etats-Unis,  au  roman  anglais 
moyen,  dont  les  personnages  et  les  scènes  avaient 
pour  lui  quelque  chose  de  plus  prévu  et  de  plus 
«  confortable  »  :  des  contacts  assurés  s'étaient  éta- 
blis entre  la  mentalité  moyenne  des  lecteurs  améri- 
cains et  la  commode  histoire  du  mariage  contrario, 
du  jeune  premier  héroïque  et  de  la  douce  fille  per- 
sécutée, fournie  par  les  romanciers  anglais,  —  et 
point  avec  les  conditions  nouvelles  d'existence  et  de 
moralité  reflétées  par  les  explorateurs  littéraires  du 
Far-West  ou  de  la  Californie. 

Ce  qui  est  vrai  du  revêtement  extérieur,  de  la 
conduite  d'une  intrigue  et  de  l'élaboration  des  cir- 
constances accessoires,  l'est  encore  davantage  de 
cette  manifestation  suprême  de  la  faculté  créatrice, 
l'animation  de  personnages  imaginaires,  mais  mo- 
delés sur  les  données  de  la  réalité.  Des  schèmes 
secrets,  résidus  de  lectures  antérieures  et  fantômes 
insuffisamment  conjurés  qui  hantent  une  mémoire 
trop  fidèle,  êtres  de  raison  possesseurs  d'une  vie 
partielle  et  lancés  dans  le  monde  des  apparences  où 
jamais  ne  s'en  retrouveront  les  originaux,  décalques 
involontaires  de  séduisantes  entités  idéales,  résis- 
tent alors  à  une  création  plus  sincère  et  plus  vraie; 
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souvent  aussi,  ce  sont  là  les  incarnations  néces- 
saires de  tvj.es  que  leur  inexistence  même  rend 
infiniment  précieux. 

Voici,  par  exemple,  le  jeune  diplomate,  attaché 
ou  secrétaire  d'ambassade,  tel  qu'il  est  abondam- 
ment représenté  dans  le  roman  psychologique  du 
xix-  siècle  :  il  semble  correspondre  a  une  réalité 
assez  faible,  et  plutôt  exceptionnelle.  Depuis  Wer- 
ther, depuis  la  Valérie  de  Mme  de  Krûdener  jusqu'à 
Mademoiselle  Dax,  jeune  fille,  de  Cl.  Farrère,  à  tra- 
vers romantisme  et  réalisme,  il  fait  partie  de  la 
figuration  favorite  de  la  littérature  narrative.  Il  est 
sensible  ou  sensitif,  aigument  intellectuel  et  prompt 
à  disséquer  se>  impressions,  élégant  et  mondain  par 
profession,  averti  par  ses  voyages  :  s  particularités 
des  capitales  et  des  peuples,  choyé  par  l'aristocratie 
de  tous  les  pays  d'Europe,  et  bientôt  d'Amérique. 
Existe-t-il.  ou  du  moins  existe-t-il  au  point  de  méri- 
ter de  réapparaître,  comme  le  jeune  premier  par 
excellence,  dans  un  si  grand  nombre  de  romans 
ou  de  confessions  imaginaires?  Peut-être  bien  que 
non,  si  son  prototype  de  la  carrière  est  tantôt  un 
fonctionnaire  assidu,  tantôt  un  jeune  snob  du  sport 
ou  de  la  toilette,  et  si.  célibataire  maniaque  ou 
banal  homme  de  famille,  il  est  assez  indifférent  aux 
surprises  de  l'exotisme,  au  charme  des  aristocraties, 
aux  raffinements  d'un  amour  assaisonné  d'intellec- 
tualisme? Mais  un  personnage  de  ce  genre  et.  si  l'on 
peut  dire,  de  cette  coupe  reste  indispensable  à  un 
romancier  moderne,  au  moins  autant  que  pouvait 
l'être,  à  un  auteur  comique  parisien  de  1756,  un  de 
hevaliers   ou  marquis  dont  s'effarait  le   Saint- 
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Preux  de  Rousseau,  «  interlocuteurs  illustres  »  et 
«  hommes  en  habit  doré  »,  qui  infectent  le  théâtre 
de  leur  babil  et  de  leurs  caquets.  Le  déroulement 
des  complications  sentimentales  a  besoin  de  jeunes 
premiers  assez  oisifs  pour  que  l'amour  soit,  dans 
leur  existence,  mieux  qu'un  à-côté  et  un  épisode, 
assez  séduisants  néanmoins  pour  que  les  bonnes 
fortunes  leur  viennent  aisément,  assez  conscients 
aussi  pour  que  les  remous  de  la  passion  suscitent 
en  eux  des  réactions  curieuses.  Les  marquis  de 
Molière,  pris  sur  le  vif  à  l'origine,  avaient  fait 
souche  de  cette  postérité  justement  insupportable 
au  Suisse  vertueux  de  Jean-Jacques.  Des  doubles 
innombrables  et  nécessaires  ont  de  même  repro- 
duit, pour  la  plus  grande  commodité  des  romanciers, 
de  lointains  originaux  quil  était  fatal  de  rencon- 
trer plus  longtemps  dans  la  littérature  que  dans  la 
vie. 


Rien  ne  fait  mieux  apparaître  l'existence  latente 
de  formes  réputées  intangibles,  à  une  époque 
donnée,  que  l'attitude  des  intermédiaires  industriels 
entre  les  artistes  et  le  public,  directeurs  de  théâtres 
ou  de  revues,  éditeurs,  imprésarios.  «  Faites-moi 
des  Clélie.  ou  des  Héloise,  ou  des  Fanny!  »  :  c'est  le 
cri  impérieux  des  organisateurs  du  travail  intellec- 
tuel. 11  faut  du  burlesque,  ou  du  sentimental,  ou  de 
l'héroïque,  ou  du  grivois,  ou  du  frénétique,  ou  de 
l'honnête.  On  donne  des  «  suites  »  à  Don  Quichotte 
comme  à  Lazarille  dp  Tonnes,  à  VAstrée  comme  aux 
Trois  Mousquetaires;  elles  reprennent   un   person- 
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nage  bien  accueilli  du  grand  public  dans  une  œuvre 
antérieure  :  rallonges  rarement  heureuses,  et  qui 
manquent  souvent  l'eiïet  escompte,  mais  qui  remet- 
tent les  lecteurs  eu  face  de  héros  aimés  ei  devant 
îles  procédés  qu'ils  connaissent.  La  Religion  d'un 
médecin,  de  Th.  Browne,  ayant  eu  du  succès,  et 
douze  éditions  en  affermissant  la  vogue  rien  qu'au 
xvur  siècle,  on  ne  manque  pas  de  publier  la  Religion 
d'un  jurisconsulte,  et  d'un  prince,  d'un  .  d'un 

gentilhomme,  d'une  dame,  d'un  libraii    ... 

Et  inversement         I     s   :  oèmes  ne  ressemblent  à 
rien  de  ce  qui  est  recherché  ...  mande  à  Lamartine 
un  éditeur  qui  lui  renvoie  le  manuscrit  des 
(ions.  Balzac  reçoit  pour  Clotilde  de  Lusigi 

I  '.  qui  est  dans  le  goût  du  jour,  des  droits 
d'auteur  doubles  de  ceux  que  lui  valent  le-  Chouans, 
qui  marquent  une   nouveauté  dan-  le   g  oma- 

nesque.  Goethe  ne  trouve  pas  d'éditeur  pour  son 
Gœtz  de  Berlicl  Y< ,  n  :  mésaventure  qu'il  partage  avec 
un  nombre  considérable  d'émulés  de  tout  genre  et 
de  toute  nationalité.  Sterne  avait  été  obligé  d'éditer 
lui-même  son  Tristram  Shandy,  un  des  grands  su 
de  librairie  du  xvme  siècle  anglais. 

Pour  rapprocher  une  œuvre  nouvelle  de-  disposi- 
tions moyennes,  tous  les  procédés  sont  bons.  L'his- 
toire des  remaniements  littéraires  serait  curieus 
écrire  quelque  jour.  Lelui  du  Ninus  II.  de  Brifaut. 
est  illustre,  avec  l'avatar  qui  transforma  un  primitif 
Don  Sanche  d'outre-monts  en  une  pièce  médique  et 
fît  troquer  au  héros  -  le  manteau  espagnol  contre  le 
costume  asiatique  •  :  la  Censure,  ici.  était  la  cou- 
pable, mais  on  se  plaît  à  imaginer  que  l'auteur,  s'il 
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eût  encore  fait  de  la  littérature  au  temps  d'Hernani, 
aurait  pu  opérer  une  transformation  inverse  et  rendre 
la  cape  à  son  héros.  Les  réfections  ad  usum  theatri 
d'une  œuvre  quelconque,  écrite  d'abord  pour  la 
lecture,  obéissent  à  des  nécessités  pratiques  plutôt 
qu'à  des  exigences  sociales;  et  combien  de  direc- 
teurs auraient  été  d'accord  avec  Montigny,  deman- 
dant à  Dumas  fils,  au  Gymnase,  de  changer  le 
dénouement  du  Fils  naturel,  court  dialogue  ironique 
en  vue  duquel,  selon  l'auteur,  toute  la  pièce  avait 
été  faite  :  «  Elle  aurait  trente  représentations  de  plus 
si  le  père  et  le  fils  s'embrassaient  !  »  Un  dramaturge 
qui  posséderait  moins  de  tempérament  que  de  doci- 
lité ne  manquerait  pas  de  déférer  à  un  tel  vœu  : 
mieux  que  cela,  il  saurait  le  prévoir,  et  d'avance 
concevrait  un  dénouement  fait  pour  plaire  à  un 
auditoire  moyen. 

L'affabulation  des  livrets  d'opéra,  elle  aussi,  reste 
significative.  Un  patron  plus  acceptable  modifie  les 
grandes  lignes  d'un  sujet,  Faust  ou  Manon,  Esme- 
ralda  ou  la  Chronique  de  Charles  IX,  qu'un  auteur 
avait  traité  d'une  manière  trop  personnelle.  Les  per- 
sonnages principaux  prennent  alors  les  attitudes  qu'il 
faut;  les  événements  se  déroulent  sans  imposer  à 
l'esprit  de  fatigue  ou  de  dépaysement  sérieux.  On  a 
songé  un  jour  à  mettre  en  opéra-comique  le  touchant 
récit  de  Vigny,  Laurette  ou  le  Cachet  rouge.  Le  tra- 
vail ne  dépassa  pas,  je  crois,  une  conversation  de 
café  entre  deux  collaborateurs,  mais  ceux-ci  remirent 
dv'aplomb,  et  de  la  bonne  manière,  la  situation  traitée 
par  le  poète.  Chœur  de  matelots;  récitatif  du  capi- 
taine ;  duo    d'amour  des   gentils    déportés  ;    grand 
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air  du  capitaine  qui  ouvre  le  pli  fatal...  C'est  ainsi 
qu'une  esthétique  qui  vit  d'imitation  et  de  conven- 
tion attire  à  elle,  d'un  ascendant  irrésistible.  Vinef- 
fabile  individuum  représenté  par  chaque  expression 
d'art.  «  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit.  on  le 
chante  h  :  et  pour  que  cela  ne  vaille  plu-  la  peine 
que  d'être  chanté,  ne  faut-il  pas  que  le  rouleau  nive- 
leur  passe  sur  les  contours  et  les  reliefs  trop  mar- 
qués, sur  les  modelés  trop  fins  ou  les  creux  trop 
fouillés? 

De  tels  exemples,  qui  d'ailleurs  ne  mettent  en  cause 
que  des  exigences  esthétiques,  marquent  bien  les 
limites  de  l'art,  considéré  comme  un  ensemble  de 
moyens  expressifs  qui  ne  relèveraient  que  d'eux- 
mêmes.  Même  Vart  pour  l'art  le  plus  détermine  ne 
pourrait  -'empêcher  à  moins  de  faire  commencer 
l'isolement  de  l'artiste  à  sa  naissance,  ou  aupara- 
vant d'être  redevable  pour  quelque  chose  à  cette 
unification  qui  résulte  de  la  vie  même,  de  l'entente 
sociale  et  de  ses  nécessités  les  plus  imprescrip- 
tibles. 


•     Gardons-nous  de  croire,  en  effet,  qu'il  n'y  ait  en 

jeu.  dans  cette  fixité  où  risque  de  s'immobiliser  une 
forme  littéraire,  que  le  moindre  effort  de  l'auteur, 
la  commode  indolence  de-  «  épigones  incapables 
de  s'écarter  de  leur  maître,  ou  la  quiétude  d'un 
public  heureux  de  saluer  au  passage,  comme  défi 
figures  connues,  les  procédés,  les  péripéties,  les 
dénouements  auxquels  il  est  accoutumé.  Vu  besoin 
d'intelligibilité,  la  sécurité  des  valeurs  courantes  ne 
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manque  pas  de  contribuer  à  ce  phénomène.  «  Chaque 
groupe,  une  fois  formé,  une  fois  individualisé,  est 
astreint  à  une  production  uniforme,  ou  du  moins 
systématisée  en  variétés  fixes.  »  (R.  de  Gourmont. 
Mais  la  raison  n"en  est  peut-être  point  seulement 
que  «  la  race,  le  sol.  le  climat  déterminent  la  nature 
particulière  de  ses  actes  et  de  ses  œuvres  et  en 
limitent  la  diversité  »  ;  n'est-ce  pas  plutôt  en  vertu 
des  conventions  implicites,  et  sans  doute  nécessaires, 
qui  empêchent  la  majorité  des  esprits  de  se  modeler 
à  perte  de  vue  sur  la  diversité  de  la  vie? 

Qui  dune  observait  qu'au  gré  du  public,  et  selon 
la  philosophie  moyenne  qui  peut  s'extraire  des  inci- 
dents de  la  rue,  un  guerrier  était  toujours  impérieux 
et  autoritaire,  un  artiste  bohème  et  imprévoyant,  un 
vieux  savant  toujours  distrait,  un  avocat  bavard  et 
une  jolie  femme  coquette?  L'expérience  a  pu  démon- 
trer mille  et  mille  fois  que  des  militaires  savaient 
faire  preuve  de  civilité,  des  savants  d'attention,  des 
avocats  de  laconisme  et  des  jolies  femmes  de  fran- 
chise sentimentale  :  il  n'importe:  l'armature  d'une 
société  parait  exiger  de  ces  simplifications  essen- 
tielles, et  le  premier  mouvement  de  chacun  de  ses 
membres  est  sans  doute  de  les  retrouver  et  de 
tacher  de  les  vérifier  dans  les  cas  particuliers.  De 
même,  ce  ne  sont  pas  nécessairement  des  banalités 
routinières,  que  certaines  conventions  tendant  à 
ramener  à  la  formule  tels  dénouements  ou  telles 
péripéties,  l'inflexion  d'un  récit  ou  le  dessin  d'une 
figure,  —  et  cela  en  dépit  du  libre  arbitre  de  l'auteur, 
de  la  logique  de  son  art,  de  toutes  les  confirmations 
de  la  vie  réelle.  Il  se  peut  que  ce  soient  de  ces  notions 
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implicites  inhérentes  à  toute  conscience  «  sociabi- 
lisée  »,  de  ces  lois  suprêmes  qui  t'ont  partie  d'un 
pacte  durable,  et  même,  dans  certains  cas.  de  ces 
Mères,  régulatrices  tutélaires  de  toute  énergie, 
comme  celles  que  Goethe  fait  consulter  par  son  héros 
de  prédilection.  Dumas  fils  estimait  que  marier  in 
extremis  Armand  à  la  mourante  Marguerite,  dans  la 
Dame  aux  Camélias,  serait  immoral,  mais  d'une 
nuance  de  convention  parfaitement  acceptable  :  au 
lieu  que  la  courtisane  bien  portante  inquiéterait 
sans  doute  un  public  qui  ne  redoute  plus  une  agoni- 
sante et  peut  verser  une  larme  pitoyable  sur  une 
brave-  fille  qui  n'est  plus  dangereuse. 

Qui  saura  jamais  dans  quelle  mesure  des  types 
comme  le  jésuite,  le  financier,  la  belle-mère,  outre 
qu'ils  satisfont  à  la  plus  commode  tradition,  répon- 
dent, au  théâtre  surtout,  à  une  secrète  entente 
sociale  que  pourrait  décevoir,  au  contraire,  un 
calque  plus  attentif  et  plus  soucieux  des  réalités? 
Celles-ci.  le  plus  souvent,  sont  assez  différentes  des 
personnages  qu'un  public  de  théâtre  se  plaît  â  recon- 
naître :  elles  dérangent  moins  ses  habitudes  litté- 
raires que  son  instinct  social,  qui  tient  à  maintenir 
intactes  sa  réprobation  pour  les  entreprises  tor- 
tueuses menées  sous  le  manteau  de  la  religion,  son 
inquiétude  devant  l'habileté  décevante  des  manieurs 
d'argent,  sa  foi  dans  l'antipathie  qu'une  mère  doit 
éprouver  à  l'égard  du  nouveau  venu  qui  la  supplante 
dans  la  tendresse  de  sa  fille.  Et  ces  conventions 
varient  selon  l'accord  particulier  qui  lie.  pour  un 
temps  et  dans  un  groupe  donné,  les  membres  d'une 
même  collectivité.  J.-J.   Rousseau  observait   déjà, 
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dans  sa  Lettre  à  d'Alembert,  qu'  «  à  Londres,  un 
drame  intéresse  en  faisant  haïr  les  Français;  à 
Tunis,  la  belle  passion  serait  la  piraterie;  à  Messine, 
une  vengeance  bien  savoureuse;  à  Goa,  l'honneur 
de  brûler  les  Juifs  ».  Mais  derrière  cette  relativité 
de  l'intérêt  dramatique  suivant  les  diverses  nations 
se  cachent,  plus  impérieuses  encore,  des  exigences 
auxquelles  la  vérité  artistique  est  obligée  de  déférer, 
si  elle  ne  veut  pas  les  braver. 

Les  applaudissements  ou  les  protestations  d'un 
public  de  théâtre  ont  souvent,  en  effet,  pour  inspira- 
trice réelle  l'obéissance  à  une  sorte  de  loi  protectrice 
des  moyennes  humaines.  Rien  de  plus  authentique, 
affirme  M.  Brieux,  que  la  scène  de  Suzette  où  une 
grand'mère  abominable  fait  écrire,  par  l'enfant  dont 
son  fils  a  la  garde,  une  lettre  mensongère  et  glacée 
à  sa  propre  mère  :  le  développement  de  la  pièce 
justifiait  cette  attitude  perfide  et  fielleuse  du  person- 
nage. Or.  le  public  ne  cacha  pas  sa  réprobation,  qui 
n'allait  ni  à  l'auteur  ni  à  l'actrice,  mais  qui  trahissait 
le  regret  de  voir  rompre  ici  le  contrat  sacro-saint  par 
lequel  l'enfant  est  d'ordinaire  laissé  à  l'écart  de  ces 
douloureux  conflits.  Une  même  observation,  parmi 
d'autres  cas  analogues,  concernerait  le  poignant 
épisode  de  Pelléas  et  Mélisande  où  Golaud,  mari 
inquiet,  fait  espionner  par  le  petit  Yniold  le  couple 
qu'il  suppose  adultère  :  la  scène  a  produit  un  effet 
révoltant,  parce  que  le  respect  de  l'innocence  enfan- 
tine paraît  un  article  fondamental  du  pacte  sur 
lequel  reposent  nos  sociétés  occidentales.  D'ail- 
leurs, chaque  salle  de  théâtre  a  son  acoustique 
morale;  chaque  grande  ville,  même,  forme  secrète- 
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ment  selon  sa  loi  les  dispositions  de  son  public,  et 
un  imprésario  avisé  sait  fort  bien  que  de  Lyon  à 
Grenoble  ou  de  Reims  à  Nancy,  l'atmosphère  d'un 
lieu  de  spectacle  change  de  température  et  de  ten- 
sion électrique. 

Nous  sommes  d'ailleurs,  en  ces  matières,  aux 
confins  de  l'esthétique  et  de  la  sociologie.  Variable 
selon  les  public-,  les  époques,  les  circonstances,  le 
goût  a  souvent  paru  résumer  L'ensemble  des  pres- 
criptions auxquelles  se  soumettrait  de  lui-même 
tout  écrivain  digne  d"un  applaudissement  un  peu 
distingué:  et  le  génie,  à  diverses  repris  Sur- 

tout posé  en  antagoniste  du  goût.  «  Le  goût  est  sou- 
vent séparé  du  génie.  Le  génie  est  un  pur  don  de  la 
nature:  ce  qu'il  produit  est  l'ouvrage  d'un  moment; 
le  goût  tient  à  la  connaissance  d'une  multitude  de 
règles  ou  établie-  on  supposées;  il  fait  produire 
des  beautés  qui  ne  sont  que  de  convention...  » 
[Encyclopédie,  art.  Génie. 

Les  exigences  du  goût  projettent  donc,  dans  le 
plan  de  l'art,  les  conventions  sociales  provisoires  ou 
durables,  particulières  ou  générales,  qu'admet  avec 
plus  ou  moins  de  rigueur  un  public  détermiu 
l'artiste  de  s'y  conformer  ou  d'y  résister,  de  prévoir 
pour  l'avenir  des  vicissitudes  qui  finiront  par  lui 
donner  raison,  ou  de  s'en  tenir  aux  prescriptions 
moyennes  des  groupes  actuels. 

La  doctrine  de  l'art  pour  l'art  a  prétendu  faire 
bon  marché  de  ces  ingérences  et  s'abstraire  de  tout 
souci  de  moralité  ou  de  tendance  :  mais  qui  dira  tout 
ce  qui,  dans  la  conception  la  plus  ordinaire  de  l'art, 
est  déjà  un  gage  accordé  à  l'esprit  social?  Ecrire 
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en  toutes  lettres  un  mot  inconvenant,  risquer  une 
situation  osée  dans  un  roman  ou  un  drame,  affec- 
ter un  mépris  humoristique  pour  l'ordre  logique 
d'un  développement,  ce  sont  assurément  des  défis  à 
l'adresse  du  goût.  Mais  rien  qu'en  donnant  à  une 
histoire  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin, 
un  artiste  de  génie  témoigne  à  sa  manière  d'une 
sorte  de  docilité  à  la  toute  première  exigence  du 
groupe  social.  Flaubert  s'irritait  des  prétentions  du 
public,  qui,  en  littérature,  exige  toujours  un  dénoue- 
ment, veut  qu'une  histoire  finisse,  alors  que,  dans 
la  vie,  rien  ne  finit  :  c'est  là  peut-être,  en  somme, 
qu'est  la  toute  première  conciliation  entre  l'effort 
individuel  vers  l'expression  et  le  désir  collectif  de 
la  nette  intelligibilité.  Le  public  ressent  le  besoin, 
en  peinture  et  en  sculpture,  d'un  h  sujet  »  qui  signifie 
quelque  chose;  en  musique,  d'une  mélodie  que  sa 
mémoire  sache  reconnaître  ou  retenir;  en  littérature, 
de  développements  qui  forment  un  ensemble.  Or 
l'artiste  trouverait  aussi  bien  sa  joie,  et  la  finalité 
de  son  tempérament  créateur,  dans  le  «  morceau  », 
la  «  tranche  de  vie  »,  l'accord  musical  ou  l'inflexion 
simplement  expressifs.  Ce  n'est  pourtant  qu'à  la  con- 
dition de  plier  ces  intuitions  dans  le  sens  exigé  par 
la  mentalité  générale,  que  le  génie  lui-même  pourra 
les  rendre  acceptables  à  un  public  réel,  et  non  pas 
seulement  à  la  chapelle  étroite  de  quelques  initiés. 
Un  Beethoven  qui  n'aurait  écrit  que  les  tout  derniers 
quatuors,  un  Pascal  qu'on  ne  connaîtrait  que  par 
quelques  pensées,  ne  seraient  pas  moins  grands 
pour  l'élite  :  le  commun  des  mortels  aurait  du  mal, 
cependant,  à  leur  attribuer  une  valeur  définie. 
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Entre  la  singularité  créatrice  et  le  ritualisme  litté- 
raire, mille  liens  divers  tissent,  par  conséquent, 
leur  réseau.  Pour  l'artiste  absolu,  l'idéal  serait  sans 
doute  de  se  hausser  à  l'originalité  parfaite,  de  ne 
prétendre  procéder  que  de  lui-même,  d'oublier  que 
l'invention  la  plus  hardie  n'est  parfuis  qu'un  faisceau 
d'imitations  choisies  groupées  pour  une  vie  nou- 
velle, de  dissimuler,  en  tout  cas.  orgueilleusement, 
les  origines  et  les  antécédents.  Pour  le  «  faiseur» 
habile,  la  grande  affaire  est  de  saisir  le  goûl  du 
public,  d'utiliser  les  succès  constatés  pour  travailler 
sur  des  patrons  tout  faits,  de  réduire  au  minimum 
la  part  du  risque  et  de  la  vision  originale.  Les 
«  classiques  n  sont  peut-être  ceux  des  artistes  qui. 
sans  perdre  de  vue  les  moyennes  qu'attendent  les 
groupes  sociaux,  insèrent  une  intention  personnelle 
dan-  des  forme-  d'art  qu'ils  élèvent  a  son  plus 
haut  degré  de  généralité. 

Pratiquement,  nous  l'avons  dit,  la  délimitation  n'est 
[•as  possible,  et  l'on  ne  voit  point  d'exemple  de  proies 
sine  maire  creata  :  ni.  à  l'inverse,  de  rapsodie  qui 
—  sauf  par  dérision  et  dans  une  intention  paro- 
dique —  serait  tout  à  fait  destituée  de  valeur  indi- 
viduelle. Des  chemins  frayés  attendent,  quoi  qu'il 
en  ait.  un  créateur:  une  langue  préexistante  à  sa 
pensée,  des  exigences-  préétablies  de  forme  s'offrent 
à  recevoir  ses  intuitions,  même  quand  celles-ci 
portent  avec  elles  leur  revêtement.  »  Aucun  artiste, 
déclarait  Emerson,  ne  peut  entièrement  exclure  de 
son  œuvre  le  conventionnel,  le  contingent,  le  péris- 
sable, ou  écrire  un  livre  de  pensée  pure,  qui  puisse 
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exercer  sur  une  postérité  reculée  le  même  effet  à  tous 
égards  que  sur  les  contemporains  ou  plutôt  sur  les 
successeurs  immédiats.  »  On  a  souvent  observé  que  le 
second  ouvrage  d'un  écrivain  révèle,  mieux  que  le  pre- 
mier, ce  qu'il  est  vraiment  capable  de  faire  :  le  succès 
l'a  rapproché  d\\  public,  et  l'on  peut  craindre  qu'il 
n'écrive  désormais  pour  celui-ci  seulement,  alors 
que  son  coup  d'essai  se  modelait  plus  étroitement 
sur  son  intuition  d'art;  le  souci  du  lecteur  est  venu 
désormais  solliciter  son  talent  :  dans  quelle  mesure 
cette  préoccupation  nouvelle  pourra-t-elle  modifier 
son  originalité?  Les  Harmonies  tiendront-elles  ce  que 
promettaient  les  Méditations  ?  M.  de  Camors  ne 
démentira-t-il  pas  les  prémisses  du  Roman  d'un 
jeune  homme 'pauvre?  Tout  est  là.  en  effet,  bien  sou- 
vent, surtout  s'il  est  vrai  que  chaque  homme  a  dans 
son  expérience  personnelle  de  quoi  produire  un 
livre  de  valeur  —  qui  a  toutes  les  chances  d'être  le 
premier,  et  qui  pourra  fort  bien  rester  le  seul. 

«  Il  faut  du  banal  et  du  vulgaire  pour  lier 
comme  par  un  ciment  les  pierres  taillées  »  (R.  de 
Gourmont  .  Mieux  encore  :  à  défaut  de  pierres 
taillées,  qui  ne  sont  point  indispensables  à  la  bâtisse 
de  tous  les  jours,  le  banal  et  le  vulgaire,  la  brique 
et  le  pisé  serviraient  aisément,  à  eux  seuls,  à  l'archi- 
tecture commune.  Le  «  banal  »,  ou  plutôt  ce  qui  l'est 
devenu  :  puisque  les  formes  littéraires,  autant  que 
l'expression  verbale,  doivent  surtout  compter  avec 
l'affadissement,  l'usure  expressive,  l'appauvrissement 
insensible  des  combinaisons  le  plus  riches  de  saveur 
et  de  suc  à  leurs  origines.  Même  dans  l'usage  cou- 
rant, chacun  de  nous  peut  observer  ce  phénomène 
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de  l'anémie  graduelle  des  expressions.  Qui  n'a 
observé  le  jeu  de  passe-passe  auquel  sont  soumis, 
dans  l'emploi  quotidien,  des  synonymes  tels  que  infa- 
tigable et  inlassable,  repris  et  délaissés  tour  à  tour, 
selon  qu'on  éprouve  que  l'un  d'eux  s'est  desséché 
ou  vulgarisé?  ou  l'hésitation  qui.  pour  une  femme, 
attribuera  successivement  le  plus  de  valeur  émotive 
à  l'un  de  ces  débuts  de  lettre,  ma  chère  amie,  chère 
amie,  amie  chère,  amie?  Il  n'est  pas  sûr.  on  l'a 
remarqué,  que  vos  beaux  yeux  me  font  mourir 
d'amour  soit  authentiquement  la  seule  façon  de  dire 
la  même  chose  avec  les  mêmes  mots.  La  seule. 
peut-être,  à  un  moment  donné;  mais  que  les  temps 
aient  changé,  ou  les  hommes,  et  il  faudra  recourir, 
pour  être  senti  autant  que  compris,  à  l'une  des 
formes  dédaignées  un  demi-siècle  plus  tôt. 

Il  en  va  de  même  des  revêtements  littéraires  de 
nos  idées  et  de  nos  sentiments.  L'usure  des  genres 
n'a  rien  d'absolument  définitif:  elle  est  surtout  dans 
leur  divulgation  excessive,  dans  les  moules  trop 
employé-  qu'ils  offrent  -ur  le  tard  à  une  émotion 
créatrice  qui  se  sent.  elle,  neuve  et  comme  unique: 
la  preuve,  c'est  qu'un  genre  suranné,  un  mètre 
répudié,  une  conception  désuète  de  l'art  peuvent 
très  bien  retrouver  une  verdeur  insoupçonnée  long- 
temps après  leur  abandon.  Sans  doute,  ils  ne  seront 
plus  tout  à  fait  les  mêmes  qu'au  moment  où  la 
verve  des  artistes  s'écartait  d'eux,  et  c'est,  d'ailleurs, 
ce  qui  rend  en  ces  matières  le  mot  de  «  réaction  » 
si  injuste  :  la  tragédie  de  Ponsard  n'est  pas  tout  à 
fait  celle  d'Arnault  ou  d'Esménard,  le  drame  roman- 
tique de   Rostand    diffère    de   celui   de    F.    Soulié, 
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l'humanisme  d'Henri  de  Régnier  n'est  pas  identique 
au  retour  de  Chénier  à  l'antique. 

Il  est  permis  de  croire,  d'ailleurs,  que  l'anémie  des 
genres  ne  semblerait  vraiment  pas  plus  fâcheuse,  à 
des  groupes  sociaux  étendus,  que  ne  fait  en  général 
l'insuffisance  des  mots.  M.  Jourdain  et  M.  Poirier  ne 
verraient  aucun  mal  à  ce  que  leur  répertoire  favori 
fût  éternel.  Des  nuances  nouvelles  de  sensibilité,  à 
coté  deux,  pourront  demeurer  fort  longtemps  sans 
expression.  Un  «  accident  »  sera  nécessaire,  l'ini- 
tiative d*un  individu,  un  hasard  heureux,  pour  que 
des  tendances  latentes  se  révèlent  à  leur  tour  dans  la 
masse  et  manifestent,  par  leur  adhésion  même,  une 
vie  qu'on  ne  pouvait  guère  soupçonner.  Des  mots 
tels  que  vulgarité,  lune  de  miel,  entente  cordiale, 
inquiétants  anglicismes  à  leurs  débuts,  fâcheux 
intrus  dans  le  vocabulaire  français,  ont  fait  depuis 
une  assez  jolie  fortune  dans  notre  langue:  pourtant, 
les  périphrases  ou  les  à  peu  près  auxquels  ils  suc- 
cédèrent suffisaient  encore  à  l'usage  moyen  du  temps. 
Le  public  de  l'Empire  s'accommodait  des  éternelles 
tragédies  qui  se  perpétuaient  sous  le  lustre;  les 
gens  du  bel  air,  en  1760,  restaient  les  lecteurs  satis- 
faits des  Matinées  de  Cythère  ou  des  Egarements  de 
Julie  et  de  leurs  succédanés.  Cela  pouvait  continuer, 
sans  romantisme  ni  Nouvelle  Béloïse. 

Il  faut,  en  effet,  pour  que  des  variations  inter- 
viennent, des  forces  diverses  qu'on  peut  essayer  de 
définir  et  qui  remettent  le  mouvement,  la  vie,  la  diffé- 
renciation, dans  des  milieux  qui,  sans  cela,  resteraient 
homogènes  et  immobiles,  et  laisseraient  la  formule 
dominer  invinciblement  les  démarches  des  esprits. 
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CHAPITRE  I 
La  transformation  des  notions  directrices, 


Effet  médiocre  des  changements  politiques  sur  les  vicissitudes 

-  formes  littéraires.  —  Action  d'un  public  modifié.  —  La 
transformation  des  Dotions  directrices  et  son  contre-coup 
dans  la  littérature  :  cartésianisme,  «  sensibilité  .  roman- 
tisme. —  Comment  se  transforment  le»  idées?  —  Vérification 
des  coïncidences  efficaces  entre  certaines  conceptions  du 
monde  et  de  l'homme  et  certaines  modalités  littéra 


Il  va  de  soi   que  les  transformations  sociales  et 

politiques  produisent  «les  changements  dans  la  litté- 
rature, même  dans  celle  qui  parait  le  plus  éloignée 
du  forum  et  de  la  tribune  aux  harangues.  La  royauté 

étatiste  qui  triomphe  avec  Louis  XIV  détermina  des 

formes  littéraire-  que  les  survivants  de  la  Fronde  ne 
goûtaient  qu'a  demi,  tant  elles  semblaient  éloignées 
de  la  savoureuse  truculence  de  l'âge  antérieur  : 
Mme  de  Séviffné  elle-même  eut  du  mal  à  se  faire  à  la 
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discipline  de  1660.  Les  émigrés  qui  rentraient  en 
France  vers  1800  étaient  de  fort  bonne  foi.  lors- 
qu'ils déclaraient  ne  plus  rien  comprendre  aux 
œuvres  eu  faveur,  romans  frénétiques  et  mélo- 
drames excessifs  :  Bonald  s'indignait  et  Mme  de 
Genlis  faisait  la  petite  bouche,  mais  le  prophète  et 
le  bas  bleu  tombaient  d'accord  pour  attribuer  au 
«  génie  des  révolutions  »  mille  nouveautés  qui  les 
choquaient. 

Cette  influence  est  moins  forte  cependant,  à  y 
regarder  de  près,  qu'il  ne  pourrait  sembler;  ou 
plutôt  elle  n'a  pas  son  point  vif  où  l'on  s'imagine 
trop  souvent.  C'est  se  leurrer  qu'attendre  directe- 
ment, d'un  ordre  civique  différent,  un  goût  aussitôt 
renouvelé,  des  créations  artistiques  désormais  origi- 
nales. Ce  n'est  pas,  évidemment,  une  entente  nou- 
velle dans  la  Cité,  l'adoption  d'un  Code,  l'octroi 
d'une  Charte  ou  l'installation  d'un  souverain  qui  peut 
provoquer  l'abandon  de  formes  d'art  qui  se  trou- 
veraient, du  coup,  démonétisées  comme  un  billon 
suranné.  Mme  de  Staël,  à  cette  date  de  1799,  s'exa- 
gérait la  portée  artistique  des  renouveaux  révo- 
lutionnaires :  son  livre  De  la  Littérature  paraissait 
annoncer  une  renaissance  prestigieuse,  issue  sans 
intermédiaire  de  la  récente  transformation  des  insti- 
tutions françaises  ;  il  garantissait  presque  les  effets 
poétiques,  —  enthousiasme  et  libre  élan,  simple  natu- 
rel et  dispositions  civiques,  —  qui  allaient  résulter 
de  «  l'ordre  dans  la  liberté  »,  de  «  la  morale  et  l'in- 
dépendance républicaines  sagement  et  politiquement 
combinées  »  :  or,  l'esprit  nouveau,  en  littérature,  se 
manifestait  au  contraire,  à  l'écart  de  1'  «  association 
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républicaine  ».  chez  des  ci-devant  nostalgiques  ou 
chez  des  émigrés  à  l'intérieur,  un  Chateaubriand,  un 
Senancour.  un  Nodier;  et  les  meilleurs  représen- 
tants de  la  France  transformée,  J.-M.  Ghénier,  Gin- 
guené,  Legouvé,  s'en  tenaient  plutôt  à  des  formes  à 
peine  modifiées  de  l'ancien  credo  littéraire.  Delille, 
après  la  tourmente,  reprend  sa  place  de  prince  des 
poètes  avec  une  esthétique  invariable.  Il  en  est  alors 
des  lettres  comme  des  arts,  où  les  peintures  à  sujets 
antiques  de  David,  joie  des  hommes  de  la  Révolution, 
avaient  été  commandées  par  les  Bourbons. 

Dirons-nous  qu'à  cette  date  de  1800  l'esprit  révolu- 
tionnaire avait  épuisé  déjà  son  effet?  Mais  91  n'offre 
pas  avec  1780  d'aussi  grandes  différences  à  cet  égard 
que  1748,  par  exemple,  avec  1700.  quand  Rousseau 
courbe  vers  lui  des  milliers  de  sensibilités  qui  sem- 
blaient l'attendre.  Ce  n'est  pas,  on  le  sait,  1851  et  le 
Coup  d'État  qui  marquent  la  lin  des  grands  espoirs 
romantiques  au  théâtre,  mais  bien  plutôt  1843.  Le 
passage  d'un  état  social  et  politique  à  un  autre  état, 
loin  d'être  un  facteur  immédiat  de  mouvement  en 
littérature,  n'est  vraisemblablement,  dans  la  plupart 
des  cas.  qu'une  autre  manifestation  plus  tardive  de 
changements  déjà  enregistrés  par  cet  organe  subtil, 
la  sensibilité  littéraire.  Nodier  prétendait  que  le 
règne  de  Napoléon  avait  rendu  à  la  France  «  la  litté- 
rature des  dernières  années  du  règne  de  Louis  XV  . 
une  Muse  couronnée  «  des  roses  factices  de  Dorât  »  : 
c'était  peut-être  pour  une  bonne  part,  la  Restau- 
ration qui  -annonçait  ainsi  sous  le  sceptre  impérial. 

Aussi  Stendhal  brouille-t-il  quelque  peu  les  choses 
lorsqu'il  écrit,    à   propos   de  son    style,   qu'il  juge 
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opposé  à  la  manière  «  académique  »  chère  aux  petits- 
maîtres  de  1785  :  «  J'ai  tâché  qu'il  convint  aux 
enfants  de  la  Révolution,  aux  gens  qui  cherchent  la 
pensée  plus  que  la  beauté  des  mots,  aux  gens  qui. 
au  lieu  de  lire  Quinte-Curce  et  d'étudier  Tacite,  ont 
fait  la  campagne  de  Moscou  ».  En  réalité,  la  passion 
de  la  liberté  et  l'expérience  de  la  guerre,'  loin  de 
détourner  des  classiques  latins  le  public  cultivé, 
créaient  des  affinités  nouvelles  entre  quelques  appa- 
rences maîtresses  de  l'Antique  et  les  tendances  de 
l'heure  actuelle  :  raison  de  plus  pour  goûter  l*an- 
cienne  mythologie,  les  tropes  et  les  figures  du  clas- 
sicisme dégénéré,  et  pour  ne  point  se  délivrer  encore 
«  des  Grecs  et  des  Romains  ». 

Voyons  ailleurs.  L'Italie,  entre  1789  et  1815.  a 
passé  par  «les  alternatives  d'assujettissement  et  de 
libération  qui  auraient  dû.  si  la  littérature  était 
directement  liée  aux  institutions,  en  modifier  plu- 
sieurs fois  l'allure  et  l'aspect.  Rien  au  contraire  de 
plus  constant  que  les  formes  littéraires  d'un  pays 
qui  ne  sait  sruère  encore  que  se  préparer  à  un 
renouvellement  de  l'expression,  mais  qui  retrouve 
avec  joie,  dans  les  vers  de  Monti  ou  de  Salfi.  de 
Cesarotti  ou  de  Lattanzi.  les  procédés,  les  struc- 
tures et  presque  les  rimes  qu'il  avait  aimés  au 
temps  de  la  servitude.  «  Même  les  meilleurs  parmi 
les  auteurs,  les  plus  convaincus  et  les  plus  sincères, 
continuent  a  suivre  Métastase...  Les  idées  nouvelles 
ne  trouvent  d'abord,  pour  s'exprimer,  que  des 
expressions  conventionnelles,  assemblées  suivant 
des  habitudes  reçues...  »    P.  Hazard. 

Le  même  phénomène  pouvait  s'observer  quelques 
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années  auparavant,  chez  un  autre  peuple  trans- 
formé. Les  Etats-Unis  séparés  de  la  Métropole 
anglaise,  en  1783,  avaient  traversé  la  crise  qui.  mieux 
que  toute  autre,  devrait  marquer  sod  empreinte  sur 
le  génie  d'un  peuple  :  sa  nouvelle  dignité  de  nation 
obtenue  de  haute  lutte,  sa  charte  conquise  et  pro- 
clamée. Or.  nul  historien  de  la  littérature  améri- 
caine ne  note,  dans  le  domaine  littéraire,  de  chan- 
gements véritables  dont  l'Indépendance  serait  le 
point  de  départ. 

Même  constatation  pour  l'Allemagne  après  L871. 
Réalisant  un  vœu  quasi-millénaire,  donnant  enfin 
une  forme  historique  à  ses  rêves,  elle  ne  trouve  pas 
sans  retard,  dans  le  sentiment  du  fait  accompli  et  de 
l'Empire  assuré,  le  renouveau  artistique  annoncé 
par  certains  :  c'est  même,  en  attendant  des  influences 
autrement  actives,  la  déconvenue  de  cette  Renais- 
sance manquée  qui  produit  quelques  oeuvres  inté- 
ressantes. Mais,  en  général,  nulle  transformation 
essentielle  ne  résulte  directement,  pour  les  lettres 
germaniques,  de  cette  unification  forgée  dans  le- 
batailles,  et  les  anciens  écrivains  se  contentent  d'ajou- 
ter à  leur  lyre  une  corde  qui  est  aussi  souvent 
de  laiton  que  d'airain  :  une  Jeune  Allemagne  litté- 
raire ne  naîtra  qu'à  une  dizaine  d'années  de  là.  et 
l'on  pourra  écrire  en  toute  sincérité,  vers  1894  : 
«  Nous  pensions  qu'un  âge  nouveau,  comparable 
peut-être  à  celui  des  Hohenstaufen.  allait  poindre 
pour  notre  poésie.  Nous  croyions  à  chaque  instant 
ouïr  la  grande  voix  qui  proclamait  l'avènement  de 
cette  ère  fortunée...  Jamais  les  circonstances  ne 
furent  plus  favorables  à  une  épopée  allemande.  Le 
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contre-coup  des  émotions  ressenties  vibrait  encore 
au  fond  des  âmes...  Mais  il  semble  que  les  yeux 
aient  été  aveugles   et  les  mains  paralysées;   il  est 

vrai  que  la  médiocrité  s'étala  au  jour,  la  bouche 
pleine  de  phrases  creuses  et  de  banalités  ron- 
flantes...       B.  Litzmann  . 

Qu'est-ce  a  dire?  Que  la  causalité  n'opère  point  du 
tout,  comme  on  est  tenté  de  le  croire,  entre  ces 
deux  ordres  de  phénomènes,  et  que  les  change- 
ments dan-  les  institution-  n'amènent  point,  auto- 
matiquement, des  changements  dans  la  représenta- 
tion de  la  vie  et  l'expression  des  émotions.  v'il  se 
produit,  à  leur  suite,  une  transformation,  c'est  par 
un  etïet  indirect  :  par  l'affleurement  nouveau  de 
milieux  et  de  publics  préexistants,  conservant  leurs 
goûts,  mais  les  affirmant  avec  plu-  d'autorité  —  et 
non  par  une  vive  modification  de  groupes  homo- 
gènes qu'une  Constitution,  un  Empire,  une  Indépen- 
dance  rendraient  aptes  à  voir  la  vie  sous  un  nouvel 
angle  -  »ûter  des  façons  inédites  de  l'exprimer. 

<jue.  par  exemple,  des  lecteurs  amis  des  fortes 
émotion-,  des  spectateurs  enclins  au  franc  rire  et 
au  pathétique  sensationnel,  des  habitué-  de  cabinets 
de  lecture  viennent  remplacer,  au  rang  le  plus  en 
vue  du  public,  les  habitués  des  salons  et  des  bou- 
doirs, tous  les  initiés,  les  pervers  et  les  délicats  de 
la  vrille.  —  et  le  répertoire  des  scènes  à  la  mode,  la 
production  courante  de  la  librairie  ne  tarderont 
pa-  a  porter  la  trace  de  ce  changement.  La  litté- 
rature satisfera  à  des  exigences  nouvelles  dans  la 
mesure  où  l'offre  et  la  demande  régissent  ces  sortes 
de  choses.    Le  répertoire    d'un   théâtre    ne  saurait 
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être  le  même,  si  ce  sont  des  marquises  ou  bien  des 
poissardes  qui  vont  s'asseoir  au  balcon.  Mais  c'est  la 
carte  et  le  cadastre  du  goût,  non  la  nature  de  la 
création  esthétique,  qui  se  trouveront  impliqués 
dans  cette  transformation  :  une  nouvelle  majorité, 
ou  une  minorité  impérieuse,  fera  triompher  ses 
dispositions,  et  par  là,  sans  doute,  la  production 
littéraire  pourra  être  sollicitée  vers  d'autres  voies. 

Mais  déjà,  avec  cette  action  d'un  public  modifié 
sur  l'atmosphère  de  la  littérature,  nous  nous  rap- 
prochons du  phénomène  qui,  mieux  que  toutes  les 
variations  de  l'état  politique  et  social,  fait  sentir  son 
effet  sur  la  production  même,  sur  la  conception  et 
l'élaboration  des  œuvres.  On  peut  l'appeler  la  trans- 
formation des  notions  directrices,  et  entendre  par  là 
les  changements  dans  les  manières  profondes  de  sen- 
tir, d'expliquer  la  vie  et  le  monde,  dans  les  accords 
tacites  qui  lient  les  intelligences  d'une  même  époque. 

Assurément,  dans  l'intérieur  d'une  littérature,  et 
parfois  d'un  groupe  de  littératures,  il  y  a  une  cer- 
taine continuité  dans  les  idées  générales,  quelques 
données  assez  constantes  qui  oscillent  plutôt  qu'elles 
ne  se  métamorphosent  :  ce  sont  les  armatures 
secrètes  dont  le  vocabulaire  des  peuples  marque 
au  dehors,  pour  ainsi  dire,  les  saillies  et  les  reliefs. 
Une  fixité  relative  s'y  manifeste  :  Rivarol  disait  des 
mots  que  ce  sont  les  vraies  médailles  de  l'histoire, 
et  Dante  observait  déjà  que  langues  d'oïl,  d'oc  et  de 
si  s'accordent  sur  les  vocables  qui  signifient  Dieu, 
ciel,  terre,  aimer,  vivre  et  mourir.  Encore  y  a-t-il 
place,  dans  le  sens  que  peuvent  prendre  ces  termes 
primordiaux,  pour  bien   des   sous-entendus  et  des 

8. 
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symbolismes    divergents    :    l'oraison    d'un  brigand 

sicilien  ne  s'adresse  sans  doute  pas  tout  a  fait  au 
même  Dieu  que  l'effusion  d'un  mystique  espagnol. 
Et  ces  concepts  se  combinant  avec  d'autres  idées, 
de  tels  flottements  suffiraient  d'ailleurs  pour  rendre 
possibles,  sous  l'identité  des  termes  à  travers  l'his- 
toire d'un  même  peuple,  des  variations  nombreuses  : 
celles-ci  produisent  immanquablement  leur  effet  sur 
l'économie  des  œuvres  et  des  ornements  de  la  litté- 
rature. 


«  J'ai  souvent  ouï  dire  à  M.  Despréaux,  écrit  J.-B. 
Rousseau  a  Brossette  le  24  juillet  1715.  que  la  philo- 
sophie de  l>escartes  avait  coupé  la  gorge  à  la  poésie, 
et  il  est  certain  que  ce  qu'elle  emprunte  des  mathé- 
matiques dessèche  l'esprit  et  L'accoutume  à  une  jus- 
tesse matérielle  qui  n'a  aucun  rapport  avec  la  jus- 
tesse métaphysique,  si  cela  se  peut  dire,  des  poètes 
et  des  orateurs.  La  géométrie  et  la  poésie  ont  leurs 
règles  à  part,  et  celui  qui  s'avise  de  juger  Homère 
par  Euclide  n'est  pas  moins  impertinent  que  celui 
qui  voudrait  juger  Euclide  par  Homère... 

Ainsi  transmise,  la  pen>ée  de  Boileau  risque  de 
n'être  pas  strictement  conforme  à  l'intention  du 
maître,  et  les  explications  de  la  tin  sur  h1-  procédés 
de  la  géométrie  et  de  la  poésie,  sur  Euclide  et 
Homère,  en  rétréciraient  plutôt  la  portée.  Mais  il  est 
curieux  de  noter,  chez  le  principal  esthéticien  du 
classicisme.  L'indice  d'une  préoccupation  qui  va  loin. 
De  fait,  on  a  souvent  étudie,  soit  1'  «  esthétique  »de 
Descartes,    soit  les   rapports  de  chronologie   et   de 
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logique  par  où  la  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV 
s'est  trouvée  dans  la  dépendance  du  Discours.de  la 
Méthode  et  du  Traité  des  Passions.  Concordances 
plutôt  que  dépendances,  à  vrai  dire  ;  affermissement, 
dans  un  système,  d'un  certain  nombre  de  tendances 
éparses  dans  les  dispositions  générales  et  dans  la 
mentalité  des  gens  de  lettres  ;  «  température  morale  » 
enregistrée  à  la  fois  par  une  philosophie  et  constatée 
instinctivement  par  une  littérature  :  mais  interac- 
tion certaine,  sur  bien  des  points,  en  même  temps 
que  parallélisme. 

En  effet,  la  matière  et  l'âme  séparées,  le  beau  rôle 
attribué  à  la  volonté,  et  [dus  encore  à  la  clair- 
voyance, dans  le  cours  et  les  fluctuations  des  pas- 
sions de  Pâme  »,  une  grande  défiance  à  l'égard  de 
la  nature  telle  quelle,  un  solide  crédit  accordé  aux 
forces  conscientes  de  l'être  humain  :  voilà  qui  assu- 
rait, au  siècle  cartésien,  un  idéal  d'idées  claires 
et  tout  un  lest  de  netteté  et  de  raison  :  si  mille 
conflits,  dans  la  littérature  comme  dans  la  vie,  met- 
taient aux  j irises  cet  idéal  implicite  avec  d'autres 
motifs  d'action,  de  telles  notions  animaient  à  leur 
façon  Mme  de  La  Fayette  comme  Boileau,  Quinault 
tout  aussi  bien  que  Bossuet.  Il  faut  peut-être,  comme 
on  l'a  dit.  que  «  la  série  jansénisme  rencontre  dans 
Racine  la  série  tragédie  »  G.  Lanson  pour  que  des 
particularités  émouvantes  se  manifestent  ici  dans  la 
psychologie  des  héros  et  le  développement  de  leurs 
destinées.  Partout  ailleurs,  la  répression  du  lyrisme 
—  état  trouble,  irrationnel  et  inquiétant.  —  la  fermeté 
du  jugement  et  la  sobriété  des  ornements  rendent 
hommage  sur  tous  les  points  à  des  maximes  comme 
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celle-ci.  qui  se  lisait  au  Traité  des  Passions  :  «  Je  ne 
remarque  en  nous  qu'une  seule  chose  qui  nous 
puisse  donner  juste  raison  de  nous  estimer,  à  savoir 
l'usage  de  notre  libre  arbitre,  et  l'empire  que  nous 
avons  sur  nos  volontés.  » 

On  a  même  ingénieusement  remarqué  (E.  Krantz) 
que  les  fées  de  Perrault  sont,  à  leur  manière,  des 
fées  cartésiennes.  Les  métamorphoses  suscitées  par 
leur  aimable  baguette  pourraient  opérer  les  trans- 
mutations les  plus  folles,  et  la  fantaisie  asiatique  ne 
se  refuse  pas  à  faire  sortir  un  palais  enchanté  d'un 
caillou  ou  une  princesse  d'une  plume  de  cygne  vol- 
tigeant à  la  brise  :  nos  fées  opèrent  dans  le  même 
plan,  comme  si  elles  étaient  dirigées  par  des  caprices 
raisonnables  ;  et  c'est  une  citrouille  bien  ronde  et 
bien  mûre  qui  est  transformée,  pour  le  bal  de  Cen- 
drillon,  en  un  beau  carrosse  doré,  et  un  gros  rat  en 
un  cocher  moustachu.  Timidité  et  logique  de  fées 
rationnelles  qui  se  garderaient  de  brouiller  les 
apparences  et  les  analogies  pour  le  vain  plaisir  d'ex- 
hiber leur  pouvoir,  et  qui  sacrifient,  en  somme,  un 
peu  de  leur  puissance  au  plaisir  délicat  de  respecter 
les  concepts  logiques  des  choses. 

C'est  dire  que  la  modification  d'un  tel  substratum 
d'idées  ne  peut  manquer  de  s'accompagner  à  son 
tour  de  changements  parallèles  dans  la  littérature. 
Après  une  courte  période  mettant  aux  prises  un 
rationalisme  de  plus  en  plus  intellectualisé  et  une 
tentative  de  retour  à  l'enthousiasme  religieux  et  à 
la  croyance  aveugle  et  mystique  —  période  qui 
subissait  trop  vivement  encore  l'emprise  du  «  grand 
siècle  »  pour  aboutir  à  une  expression  originale,  — le 
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plein  xvnie  siècle  accepte  la  réhabilitation  enthou- 
siaste 'le  la  Nature,  le  triomphe  de  la  «  sensibilité  n 
qui  devient  la  nonne  de  toute  vertu  et  de  toute 
beauté.  L'homme  sensible,  tel  que  la  Nature  l'a 
formé,  est  pomme  un  vestige  de  cette  «  condition 
primitivede  l'homme  »  que  l'alluvion  sociale  a  recou- 
verte :  aussi  n'en  faut-il   jamais  récuser  le  témoin 

ge,  ni  douter  que  l'œuvre  d'art  qui  fait  appel  à 
la  sensibilité,  et  qui  y  réussit,  ne  porte  un  signe  pro- 
fond de  perfection.  De  Rousseau  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  de  Diderot  a  S.  Mercier,  à  travers  les 
influences  entre-croisées  de  Gessner,  de  Thomson, 
de  Richardson.  tout  près  de  Greuze  et  de  Vanloo, 
les  délices  du  sentiment  »  prodiguent  leurs  pn  s.- 
tiges.  La  vertu,  le  bonheur,  la  passion,  le  devoir 
n'existent  qu'en  raison  de  l'ébranlement  du  cœur. 
Des  interprétations  optimistes  de  la  Nature  domi- 
nent les  œuvres  kjs  plus  expr  -  -  alentours 
de  1760,  font  craquer  les  convention-  d'une  sociabi- 
lité exigeante  et  machinale,  dirigent  l'affabulation 
des  romans  et  des  pièce-  où  le-  élans  spontanés 
luttent  douloureusement  avec  les  prescriptions  de  la 

été,  alimentent  un  pathétique  directetdes  méta- 
phores  véhémentes.  ndant  L'esprit  rationaliste 

n'entend  pas  abdiquer  ses  droits:  le  principe  d'évi- 
dence est  maintenu  sans  doute,  mais  il  s'applique, 
en  littérature,  à  se  transformer  en  cette  évidence 
du  sentiment  »  que  célébrait  Jean-Jacques.  Les 
«  âmes  sensibles  -  s'opposent  aux  «  tètes  froides 
qui  [.rétendent  maintenir  l'antique  raison  dans  ses 
privilèges  et  qui  souvent  ne  sont  que  les  serviteurs 
automatiques  d'une  règle  surannée. 
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D'ailleurs,  la  «  sensibilité  »  duxvme  siècle  ne  com- 
portait encore  qu'à  ses  moments  les  plus  aigus  le 
sentiment  exalté  de  l'unité  du  monde  ou  de  la  vie  ; 
des  habitudes  sociales  trop  enracinées  empêchaient 
la  «  nature  primitive  de  l'homme  »  d'être  quelque 
chose  de  plus  qu'un  regret  assourdi,  la  hantise  des 
idylles  primitives  de  l'humanité.  Cette  nostalgie 
devient,  pour  le  romantisme,  une  sorte  d'actualité 
impérieuse  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime... 

Et  une  perception  vaguement  panthéiste  de  l'uni- 
vers, la  sensation  plus  ou  moins  directe  de  la  solida- 
rité cosmique  deviennent  des  foyers  d'énergie  per- 
sonnelle, un  recours  contre  le  fait  social  et  ses 
rigueurs.  Comment  cette  recherche  du  divin  dans  la 
nature  ou  dans  le  développement  de  l'humanité 
n'aboutirait-elle  pas  à  une  poésie  abondante,  har- 
monieuse et  colorée,  à  de  vastes  systèmes  histori- 
ques et  planétaires,  à  la  glorification  de  la  «  divine  » 
passion  dans  le  théâtre  et  le  roman,  à  des  essais 
nombreux  et  faciles  de  religion  et  de  morale  que 
pénètre  sans  effort  le  souffle  de  Dieu  ou  l'Ame  du 
monde?  Il  faudra  parfois  toutes  les  nécessités  de  la 
vie  pratique  pour  contenir  dans  des  limites  artis- 
tiques ou  intellectuelles  cette  libre  expansion  qui 
soulève  les  plus  nobles  esprits  de  1830. 

On  sait  enfin  que  le  positivisme  n'est  pas  sans  des 
rapports  étroits  avec  le  naturalisme  en  littérature  et, 
à  un  moindre  degré,  avec  le  Parnasse.  Le  détermi- 
nisme rigoureux  dans  l'ordre  des  faits  constatés, 
l'interdépendance   des  phénomènes  que  nous  pou- 
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von?  atteindra,  se  sont  organisés  d'une  manière  ana- 
logue dans  les  système-  de  Comte  et  de  Littré  et 
dans  des  types  de  roman-  et  de  drame-  pour  les- 
quels -  il  n'y  avait  plus  de  mystères  :  une  stricte 
cohésion  de  la  trame  poétique.  L'absence  de  «  trous  . 
si  l'on  veut,  d'hésitation  et  de  clair-obscur,  ne  lais- 
sent pas  d'apparenter  l'affabulation  des  poèmes  de 
Leconte  de  Liste  ou  de  Coppée  à  une  philosophie  qui 
révélait  ver.-  le  même  temps  ce  qu'on  peut  appeler 
la  «  température  morale  »  des  esprits  cultn    3. 

Il   ne   faut    pas  croire  que    ces    tréfonds    d'id 
n'agissent  que  sur  la  murale  «les  poètes,  le  choix  des 
sujets,  l'agencement  psychologique  de  leurs  person- 

_  -.  la  conduite  de  l'action  el  la  nature  des 
dénouements.  Même  ces  variations  de  fond  auraient 
d'ailleurs  chance,  a  elles  seules,  d'entraîner  des 
variations  de  forme,  puisque  la  nécessité  de  donner 
leur  accent  à  telles  ou  telles  modalités  de  la  vie 
déterminerait  des  particularité-  de  vocabulaire  et  de 
style,  la  prééminence  de  certains  genres,  etc.  :  un  a 
constaté,  par  exemple,  que  ries  Dotions  pessimistes, 
chez  un  écrivain  moyen,  semblent  mettre  en  mou- 
vement plus  de  substantifs  que  l'optimisme,  infini- 
ment plus  riche  de  son  côté  en  épithètes.  Le  ^renre 
criptif  et  le  poème  didactique,  avec  toutes  les 
malices  et  tous  les  tracs  exigés  par  cette  variété 
littéraire.  —  périphrases,  transitions,  etc.,  —  avec 
jtats  d'aine  muins  spontanés  que  réfléchis 
qu'elle  suppose,  ne  sont  guère  sympathiqv 
époques  de  foi  romantique,  conviennent  à  mer- 
veille, en  revanche,  aux  temps  où  l'adoration  de  la 
nature  coïncide  avec  des  procédés  tout  intellectuels 
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de  connaissance,  comme  le  milieu  du  xvme  siècle. 
Le  style  poétique,  la  façon  de  percevoir  et  d'or- 
ganiser les  analogies  émouvantes  dont  l'esprit  attend 
la  révélation,  se  trouve  toujours  lié  directement  à 
ce  rythme  profond  des  idées.  Pierre  Leroux  obser- 
vait dans  le  Globe,  il  y  a  près  d'un  siècle,  qu'une 
révolution  singulièrement  riche  de  conséquences 
entraînait  le  Langage  des  poètes,  ses  contemporains, 
—  les  jeunes  romantiques  —  loin  de  l'ancien  pro- 
cédé de  leurs  ancêtres  classiques.  Pour  ceux-ci,  les 
comparaisons,  poursuivant  parallèlement  une  idée 
et  une  image,  développaient  avec  soin  deux  thèmes 
que  joignait  d'un  lien  spirituel  la  pensée  du  poète; 
et  Racine  pouvait  dire  : 

0  bienheureux  mille  fois 
L'enfant  que  le  Seigneur  aime 
Qui  de  bonne  heure  entend  sa  voix 
Et  que  ce  Dieu  daigne  instruire  lui-même! 
Loin  du  monde  élevé,  de  tous  les  dons  des  cieux 
11  est  orné  dès  sa  naissance; 
Et  du  méchant  l'abord  contagieux 
N'altère  point  son  innocence. 

Tel,  en  un  secret  vallon. 
Sur  le  bord  d'une  onde  pure 
Croit,  à  l'abri  de  l'aquilon, 
Un  jeune  lis.  l'amour  de  la  nature. 
Loin  du  monde  élevé,  de  tous  les  dons  des  cieux 
Il  est  orné  dès  sa  naissance  ; 
Et  du  méchant  l'abord  contagieux 
N'altère  point  son  innocence. 

L'artifice  de  la  nouvelle  école  poétique  de  1830,  et 
de  Victor  Hugo  en  particulier,  consiste  au  contraire, 
observait  Pierre  Leroux.  «  à  ne  pas  développer  l'idée 
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que  l'on  veut  comparer  à  une  autre,  mais  à  déve- 
lopper uniquement  cette  seconde  idée,  c'est-à-dire 
l'image...  C'est  un  véritable  emblème.  De  même 
qu'on  remplace  le  mot  propre  par  une  métaphore, 
ici  l'idée  est  remplacée  par  son  emblème  :  on  a  pour 
ainsi  dire  la  métaphore  d'une  idée  ».  Hugo  peut 
écrire,  pour  suggérer  la  chute  de  Napoléon  sitôt 
après  son  triomphe  : 

Il  a  bâti  Si  haut  son  aire  impériale 

Qu'il  nous  semble  habiter  cette  sphère  idéale 

Où  jamais  on  n'entend  un  orage  éclater  ! 

Ce  n'est  plus  qu'à  ses  pieds  que  gronde  la  tempête; 

Il  faudrait,  pour  frapper  sa  tête, 

Que  la  foudre  put  remonter  ! 

Le  foudre  remonta  !  —  Renversé  de  son  aire, 
11  tomba  tout  fumant  de  cent  coups  de  tonnerre, 

Les  rois  punirent  leur  tyran. 
,  On  l'exposa  vivant  sur  un  roc  solitaire; 
Et  le  géant  captif  fut  remis  par  la  terre 

A  la  garde  de  l'Océan. 

«  Le  poète  ne  développe  pas  l'idée  de  la  grandeur 
de  Napoléon,  mais  il  passe  tout  de  suite  à  l'image  ; 
il  n'y  a  même  pas  de  comparaison,  le  mot  d'aigle 
n'est  seulement  pas  prononcé.  Style  commun  aujour- 
d'hui, qui  ne  développe  jamais  l'idée  morale  en 
termes  abstraits,  mais  qui  prend  toujours  un  emblème 
de  cette  idée,  qui  pour  elle  donne  un  symbole,  et  pro- 
cède par  allégorie,  dans  le  sens  restreint  que  nous 
avons  donné  à  ce  mot...  » 

Pierre  Leroux  observait  fort  justement  qu'une 
sorle  de  synchronisme  répandait  ce  procédé  d'art 
dans  tout  le  monde  européen,  puisque  les  lakistes 
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en  Angleterre.  Jean-Paul  et  ses  imitateurs  en  Alle- 
magne, et  avec  moins  d'enthousiasme  Byron.  Goethe. 
Schiller  faisaient  de  ce  style  un  usage  fréquent,  dont 
on  se  plaisait  aussi  à  retrouver  les  traces  ou  les 
germes  dans  quelques  poètes  antérieurs.  Une  faisait 
qu'indiquer  la  raison  profonde  de  ce  phénomène 
général  :  la  sensation  plus  directe  de  la  solidarité 
cosmique,  vers  le  moment  où  le  lien  social  parais- 
sait, de  divers  côtés,  manquer  de  sécurité,  créait 
dans  les  sensibilités  modernes  mille  affinités  irré- 
sistible- entre  divers  ordres  de  manifestations  res- 
tées sans  grand  contact  jusque-là  :  les  anciennes 
«  harmonies  de  la  nature  »  devenaient  de  sublimes 
coïncidences  pour  l'esprit  attentif  et  inspiré:  la  vie 
de  l'univers  était  un  répertoire  sensible  où  s'inscri- 
vaient, en  signes  matériels,  des  remous  et  des  fris- 
son- de  la  vie  que  la  phénoménologie  de  l'esprit 
ressentait  en  impressions  parallèles.  Et  c'est  ainsi 
que  des  nouveautés  poétiques,  dont  il  semblait  aux 
attardés  que  ce  n'étaient  qu'amusettes  de  jeunes 
oisifs,  rendaient  compte  à  leur  façon  de  transfor- 
mations profondes  de  la  pensée  européenne. 

Peut-être,  en  effet,  étant  chose  subtile  que  manient 
des  âmes  plus  frémissantes,  la  poésie  est-elle  parti- 
culièrement apte  à  ressentir  les  variations  prochaines 
ou  encore  indistinctes  des  idées  directrices  d'une 
époque.  Un  Corneille,  s'il  n'a  pas  été  influencé  par 
Descartes,  pressent  avant  l'heure  le  cartésianisme 
qui  monte.  Tandis  que  la  Révolution  française,  en 
tant  que  bouleversement  politique,  n'exerce  guère 
d'influence  directe  sur  l'atmosphère  de  la  création 
littéraire,  cette  même  Révolution,  devenue  surtout 
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un  ensemble  d'idées,  fait  sentir  dans  la  poésie 
anglaise  son  action,  qui  n'est  pas  toute  de  théorie 
sociale,  et  qui  a  été  plus  d'une  fois  constatée  :  c'est 
qu'alors  la  Révolution  agissait  comme  une  force 
spirituelle,  alors  qu'en  France  elle  n'était  que  la 
matérialisation  d'idées  qui  semblent  avoir  touché  la 
littérature  dés  1770  environ.  On  a  remarqué  récem- 
ment que  la  philosophie  bergsonienne  étant  peut- 
être  la  métaphysique  la  plus  analogue  aux  disposi- 
tions sensibles  et  Imaginatives  de  la  poésie  symbo- 
liste, celle-ci  s'est  trouvée  favant-courrière  d'une 
doctrine  de  l'intuition  qui  répugne  aux  chaînes 
rigoureuses  du  déterminisme  positiviste,  aux  cons- 
tructions intellectuelles  qui  figent  l'évolution  de  la 
vie.  Une  même  instantanéité  .  l'absence  dedépen- 
dances  causales  trop  marquées,  et  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  le  sens  de  l'émerveillement,  je  ne  sais 
quel  ébahissement  devant  les  choses,  témoignent 
d'ailleurs,  dans  le  jeune  roman  des  dix  dernières 
années,  de  dispositions  analogues.  Qu'on  est  loin, 
par  exemple,  avec  ces  notations  souvent  charmantes, 
—  souvenirs  d'enfance  dépouillés  de  tout  support 
rationnel,  impressions  suc<  Qt  sur  les 

âmes  comme  des  bouffées  d'air  sur  un  visage,  dégus- 
tation aiiruë  des  instants  juxtaposés.  —  des  romans 
anglais  du  xvnf  et  du  milieu  du  xix"  siècles  '.  Ici 
l'empirisme  britannique  et  sa  recherche  des  con- 
sciences définies  et  stables  créaient  des  histoires  un 
peu  massives  et  pesantes,  mais  fermes  et  continues, 
offrant  le  tableau  d'àmes  que  martelaient  les  des- 
tins, Joseph  Andrews  ou  Cecilia,  Adam  Bede  ou 
Henry  Esmond,  Jane  Eyre  ou  David  Copperfield. 
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C'est  ainsi  qu'à  moins  de  se  tenir,  par  quelque 
miracle,  à  l'écart  de  la  température  accoutumée  d'une 
époque,  un  littérateur  ne  saurait  s'affranchir  des 
préoccupations  dominantes  qui  forment  la  structure 
profonde  de  la  vie  de  l'esprit  dans  une  période 
donnée. 


De  fortes  transformations  dans  l'attitude  moyenne 
des  consciences  humaines  entraînent  donc,  d'un  effet 
évident,  des  modifications  dans  l'ordre  littéraire. 
Par  elles,  la  stagnation  absolue  est  rendue  impos- 
sible; et  ce  sont  elles,  sans  doute,  qui  font  paraître 
soudain  désuètes  et  vieillotes  des  formules  qui  étaient 
jadis  à  la  mode  et  ne  correspondaient  que  trop,  à 
leur  date,  à  un  stade  intellectuel  désormais  suranné. 

Les  notions  directrice-  ne  peuvent  manquer  d'opé- 
rer des  transformations  dans  la  littérature.  Mais 
comment  ces  notions  elles-mêmes  se  transforment- 
elles?  Coniment  s'opèrent  ces  substitutions,  ces 
interversions,  ces  glissements,  ces  progrès  et  ces 
déchéances?  Par  quelle  usure  s'affaiblit  la  vertu  de 
principes  sur  lesquels,  un  demi-siècle  plus  tôt,  tout 
le  monde  s'entendait?  Quels  heurts  dégradants, 
quelles  fâcheuses  confrontations  ruinent  un  idéal 
qui  réunissait,  d'un  cœur  presque  unanime,  les  plus 
belles  majorités?  L'histoire  des  idées  est  une  science 
trop  neuve,  ou  du  moins  elle  a  été  trop  liée  jusqu'ici 
à  l'histoire  des  faits,  pour  qu'il  soit  aisé  de  répondre 
à  ces  questions  :  elles  ne  touchent  d'ailleurs  que  de 
biais  la  vie  des  formes  littéraires. 

Ne  croyons  pas  trop  que  les  événements  suffisent 
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à  contrarier  la  germination  ou  l'extension  des  idées 
dans  un  sens  donné.  Une  catastrophe  comme  le 
tremblement  de  terre  de  Lisbonne  a  ébranlé  un  ins- 
tant la  foi  du  xvii]e  siècle  dans  les  harmonies  de  la 
nature,  mais  n'a  pas  gêné  sérieusement  les  théories 
les  plus  favorables  à  une  finalité  heureuse  et 
humaine  des  choses  naturelles  :  et  l'effarement  même 
dont  témoignent  tant  d'aveux  contemporains  est  plu- 
tôt l'indice  d'une  courte  dissonance  que  d'une  volte- 
face  réelle.  Se  produisant  vers  1656.  cette  horrible 
démonstration  d'une  puissance  cosmique  hostile  à 
l'homme  eût  semblé  très  rationnelle  à  des  jansé- 
nistes cartésiens;  elle  eût.  vers  1828.  paru  déceler 
une  fougue  toute  romantique  persistant  dans  cer- 
taines régions  de  la  terre  ;  vers  1905.  des  catastrophes 
analogues  ne  font  guère  que  signifier  combien  il  est 
difficile,  pour  la  science  humaine,  de  prévoir  tous 
les  événements  naturels. 

Sans  doute,  les  confrontations  impérieuses  d'une 
croyance  générale  avec  des  réalités  contraires,  ou 
qui  semblent  telles,  proclament  souvent  la  déchéance 
d'idées  sur  lesquelles  vivait  la  majorité  d'une  époque. 
Un  pouvoir  politique  se  révèle,  à  l'user,  insuffi- 
sant: une  doctrine  admise  est  démentie  par  des  faits 
qui  lui  restent  incommensurables.  Coleridge  n'a  pas 
tort  d'admettre,  en  gros,  que  «  c'est  une  mer- 
veilleuse propriété  de  l'esprit  humain,  qu'une  fois 
lancé  dans  une  direction  fraîche,  il  suit  son  nouveau 
chemin  jusqu'à  son  aboutissement  extrême,  avec 
une  persévérance  obstinée  et  en  admettant  tous  les 
corollaires  imaginables.  Et  par  les  conséquences 
frappantes  qui  résultent  de  ces  extrêmes,   il  a  les 

9. 
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yeux  ouverts  sur  son  erreur  :  alors  il  est,  soit 
ramené  à  un  précédent  sentier,  soit  muni  d'une 
impulsion  nouvelle  qu'il  suit  avec  le  même  entrain 
et  qu'il  admet  avec  le  même  exclusivisme  ».  Encore 
faut-il  noter  qu'il  se  produit  aussi  une  usure  des 
idées,  lesquelles  ne  parvenant  pas  à  enserrer  tout  le 
réel,  laissant  hors  de  leur  atteinte  un  résidu  trop 
considérable,  se  vident  insensiblement  de  leur  prin- 
cipe le  plus  actif,  sont  débordées  et  dépassées  par 
un  flot  montant  de  phénomènes  qu'elles  n'étaient 
pas  arrivées  à  encadrer.  Trop  de  faits  passent  entre 
les  mailles  pour  que  nous  ne  soyons  pas  disposés  à 
changer  de  filet. 

Il  faut  se  dire,  de  plus,  que  ces  idées  dominantes 
ne  sont  jamais  des  idées  exclusives.  Leur  triomphe 
n'est  pas  une  extermination;  l'affleurement  imprévu 
de  leurs  antagonistes  manifeste  surtout  que  les  autres 
s'étaient  trouvées  reléguées  à  l'arrière-plan  et  loin 
de  la  rampe,  quitte  à  reprendre  des  forces,  à  con- 
tracter de  nouvelles  alliances,  à  l'écart  du  théâtre 
où  s'affadissent  des  énergies  trop  visibles  et  trop 
affairées.  Là  encore,  la  vie  se  plaît  à  dissocier  ce  qui 
fut  assemblé  et  à  réunir  ce  qui  fut  épars  :  et  de  ces 
éternelles  combinaisons,  de  ces  disjonctions  inces- 
santes résulte  un  kaléidoscope  dont  nous  ne  saisis- 
sons bien  que  les  combinaisons  arrêtées. 

Enfin,  il  faut  constater  que,  dans  l'histoire  des 
idées,  l'effort  apparent,  la  propagande  et  les  injonc- 
tions impérieuses  aboutissent  parfois  à  leur  con- 
traire :  des  ironistes  ont  souvent  noté  que  l'anticlé- 
ricalisme du  xvine  siècle  avait  été  réchauffé  dans  le 
sein  de  l'enseignement  des  Jésuites.    Par  un  saut 
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analogue,    le    rationalisme    allemand    des    fiicolal 

semble  favoriser,  par  une  sorte  de  paternité  qui  est 
un  contraste,  les  effusions  les  plus  mystiqi 

au  moment  où  le  matérialisme  du  xix-  siècle  a  fini 
d'organiser  sa  propagation  que  surgissent  en  face  de 

lui  des  adversaires  qu'il  parait  presque  avoir  ci 

En   réalité,  la  multiplicité  du  réel  nous  empêche 
de  discerner  tout  ce  qui  subsiste  d'éléments  divers 
dans  une  époque.  Elle  semble  d'accord  sur  une  doc- 
trine,  un  dogme,  une  foi  essentielle  :   de  fait,  - 
unité  est  d'apparence  et  de  surface,  comme  dans  une 
foule  qui  paraîtrait  applaudir  de  toutes  ses  mains, 
et  dont  une  contre-épreuve  révélerait  les  résistai 
Seulement,  son  unanimité  appareil 
par  les  témoins,  acceptée  par  la  postérité  :   et  l'on 
■une  que,  les  circonsfc  ant  varié,  il  sub- 

encore  autant   d'adi  qui  m-.-i 

devenir  majorité  à  leur  tour,  et  qui  entraînent  le 
centre  indécis  et  la  ma--'?  incertai: 

in-i  que  les  idées  directrices,    à    la 
effets  et   moteur-       -  _    >upes  humains,   déferlent, 
affleurent   et    «  moutonnent  »   dans    l'histoire.    Or, 
cette  crête  d'écume  qui  blanchit  au  sommet  de  la 
lame,  peut-être,  déterminés  par  des  mouve- 

ments de  fond  qui  ne  se  trahissent  pas  toujours,  une 
figure  de  poésie,  un  détail  de  psychologie  littéraire. 
la  prédilection  donnée  à  un  genre,  l'heureux  emploi 
d'un  moyen  secondaire  d'expression. 

* 

Les  opinion-  religieuses  des  hommes,  disait  un 
philosophe,  sont  fondées  sur  les  idées  se  font 
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de  la  nature.  »  On  pourrait  avancer  de  même  qu'en 
dernière  analyse,  la  façon  de  considérer  l'univers, 
les  opinions  avouées  ou  tacites  sur  la  place  de 
l'homme  dans  le  inonde,  les  postulats  de  toute  une 
biologie  inconsciente,  déterminent  les  prédilections 
esthétiques  des  sociétés.  Ces  dépendances,  à  tout  le 
moins,  semblent  fatales  dans  les  littératures  les  mieux 
connues  de  nous,  plus  affranchies  que  d'autres  des 
strictes  exigences  ethniques,  religieuses  ou  mo- 
rales. 

Soyez  persuadé  de  la  dualité  de  la  matière  et  de 
l'esprit,  attribuez  à  l'homme  un  rang  exceptionnel 
sur  la  terre,  et  félicitez-vous  des  atteintes  que.  sous 
le  nom  de  civilisation,  l'humanité  a  fait  subir  à  la 
nature  :  comment  ne  pas  maintenir  la  création  litté- 
raire dans  un  domaine  privilégié,  mais  exigu,  où  la 
science  de  l'être  humain  sera  préférée  à  l'évocation 
des  choses,  où  pourra  bien  être  évoqué  çà  et  là 
«  un  lieu  champêtre  et  néanmoins  agréable  »,  où 
une  langue  à  peine  colorée,  mais  soigneusement 
épurée,  admirablement  nuancée,  tirera  de  la  pensée 
même:  non  de  la  sensation  et  du  sentiment,  ses 
meilleurs  effets,  où  les  «  ornements  »  enfin  résulte- 
ront plutôt  de  la  convention  que  du  libre  choix? 

Sans  supprimer  entièrement  ce  dualisme,  retrou- 
vez dans  la  nature  le  vêtement  d'un  Dieu  bienfai- 
sant :  Cœli  enarrant  gloriam  Dei.  Placez  un  être 
au-dessus  d'elle,  cherchez  sa  cause  et  son  origine  en 
dehors  d'elle-même,  et  ingéniez-vous  à  découvrir  les 
innombrables  causes  finales  qui  doivent  faire  de  la 
création  la  demeure  providentielle  de  l'homme:  une 
littérature  «  harmonienne  »,  celle  d'un  Bernardin  ou 
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d'un  Lamartine,  de  maint  poète  anglais  aussi,  doit 
émaner  d'une  telle  conception.  De  la  cordialité  pour 
le  réel,  même  dans  ses  manifestations  les  plus  hum- 
bles ;  une  résignation  attendrie,  propice  à  de  lon- 
gues effusions  d'âme,  guère  favorable  —  à  moins  de 
dons  spéciaux  —  à  une  vive  plasticité  dans  la  repré- 
sentation des  objets  matériels;  quelque  mollesse  en 
somme  dans  le  fond  et  dans  la  forme,  avec  une 
fraîcheur  d'intonation  digne  parfois  du  Psalmiste  : 
ne  serait-ce  pas  là  que  viendrait  aboutir  cette  dis- 
position, si  conciliable  avec  un  christianisme  tout 
évangélique  et  adouci? 

Faites  au  genre  humain  un  immense  crédit,  rien 
qu'à  cause  de  la  part  de  nature  en  laquelle  il  reste 
engagé,  et  ressentez  avec  irritation  les  obstacles 
opposés,  par  l'organisation  de  la  société  humaine, 
au  libre  jeu  des  forces  primitives:  rapprochez  de  la 
création  la  plus  consciente  des  créatures,  et  croyez 
à  une  force  progressive  qui,  de  proche  en  proche. 
gagnera  tous  les  éléments  de  l'univers  et  les  amè- 
nera quelque  jour  au  triomphe  de  la  solidarité  :  le 
goût  de  la  propagande,  le  frémissement  devant  toute 
tyrannie,  la  foi  dans  les  résultats  définitifs  d'une 
éducation  généreuse  ne  manqueront  point  d'animer 
une  littérature  émotive  plutôt  qu'artiste,  guettée  par 
la  déclamation,  mais  singulièrement  agissante  sur 
l'âme  des  foules. 

Absorbez  davantage  encore  l'humanité  dans  les 
forces  naturelles;  ne  laissez  pas  les  facultés  hu- 
maines s'écarter  du  Cosmos  animateur;  et  puisque 
des  nécessités  qui  peuvent  sembler  provisoires  ne 
cessent   pas    d'exercer    leur    empire,    que    l'art   du 
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moins  profite  de  l'excellence  imprescriptible  de  la 
nature.  Elle  est  un  «  répertoire  »  où  puisera  l'écri- 
vain ou  le  peintre,  où  le  philosophe  et  le  sociologue 
iront  chercher  leurs  préceptes.  Des  œuvres  abon- 
dantes et  séduisantes,  échos  sonores  et  reflets  colo- 
rés, ne  manqueront  pas  de  faire  honneur  à  la  grande 
inspiratrice  qu'on  n'invoque  pas  en  vain.  Vous  mê- 
lerez vraiment,  comme  le  demande  le  poète,  «toute 
votre  âme  à  la  création  ».  Mais  peut-être  mériterez- 
vous  la  rude  remontrance  de  saint  Augustin  :  «  Les 
hommes  vont  admirer  les  hauteurs  des  montagnes 
et  les  vastes  flots  de  la  mer.  et  les  larges  chutes  des 
fleuves,  et  les  rivages  de  l'Océan,  et  les  révolutions 
des  étoiles,  —  et  ils  s'abandonnent  eux-mêmes.  » 

îîésignez-vous  à  l'absorption  finale  dans  le  grand 
Tout,  sans  espérer  de  privilège  qui  vous  distingue 
des  autres  êtres  périssables,  et  éprouvez,  à  côté  du 
sentiment  de  la  fragilité  de  l'individu,  l'horreur 
sacrée  de  cette  entité  formidable,  inhumaine  et  éter- 
nelle, 

Le  Pan  mystérieux,  insoluble  problème, 

et  l'épouvante  enfin  de  la  causalité  dévoratrice  à 
laquelle  rien  n'échappe  :  une  littérature  surtout 
plastique,  sensuelle  et  intellectuelle  parait  impliquée 
dans  une  telle  disposition,  avec  la  recherche  de  la 
forme  et  le  culte  des  images  définies,  avec  la  curio- 
sité des  conflits  extérieurs  de  l'histoire  et  la  joie 
païenne  de  l'instant  présent. 

Renoncez  enfin  à  sonder  l'énigme  de  l'être,  mais 
éprouvez  avec  acuité  tout  ce  que  le  temps  a,  pour 
Vhomme,    de    momentané  et    de    fragmentaire,    et 
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avouez  que  le  déterminisme  institué  entre  les  phé- 
nomènes est  moins  un  lien  réel  qu'une  construction 
commode  pour  l'esprit  :  il  y  a  chance  que  vous 
aboutissiez  a  «  un  lyrisme  qui  puise  son  essor  dans 
la  vie  même  de  l'âme,  dans  les  songes  intérieurs  ou 
cosmiques,  dans  les  paysages  vus  du  dedans  et 
ramenés  à  des  élans  émotionnels,  dans  les  spectacles 
de  la  nature  perçus  en  fonction  de  l'enthousiasme 
qu'ils  déchaînent  en  nous  »  T.  deVisan  .  vibrations 
délicates  que  le  rythme  le  plus  souple,  ou  l'emploi 
des  correspondances  dont  parlait  déjà  Baudelaire. 
ambitionneront  de  suggérer... 

A  côté  de  ces  moteurs  profonds,  quoique  lointains 
peut-être,  de  la  vie  de  l'esprit,  dirons-nous  que  les 
organisations  sociales,  les  pédagogies  et  les  rites 
systématiques  sont  d'assez  faibles  énergies?  Nous  y 
verrons  surtout  des  manifestations  parallèles,  sou- 
vent concomitantes,  parfois  retardataires,  de  forces 
analogues.  11  leur  arrive  de  réalisera  leur  manière, 
dans  un  autre  domaine,  des  aspirations  identiques, 
Mais  comment  leur  attribuerait-on  une  efficacité 
égale  dans  le  mouvement  de  l'esprit?  Les  hommes 
ne  peuvent  être  modifiés  sérieusement  que  par  un 
seul  agent,  qui  est  lu  vie  :  à  son  défaut,  ce  sont  les 
succédané-  de  la  vie,  une  foi,  un  art.  une  doctrine 
vraiment  vivante  qui  pourraient  exercer  le  même 
pouvoir  de  modelage  et  de  transformation  que  ce 
milieu  par  excellence  de  l'être  humain. 


Lne    littérature    dépourvue,    par    aventure,    de 
grands  talents   originaux,    mais  assurée  de  voir  se 
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renouveler  les  notions  directrices  qui  seraient  au 
centre  de  son  existence  morale,  conserverait  sans 
doute  la  souplesse  indispensable  au  rajeunissement 
de  ses  formes.  Rien  que  par  la  variation  de  ces  prin- 
cipes directeurs  avoués  ou  secrets,  le  changement 
se  produirait,  sans  éclat  sans  doute  et  fort  insensi- 
blement, mais  sans  risque  d'immobilité  ni  d'arrêt. 
Encore  une  telle  action  est-elle  favorisée  par  d'au- 
tres moyens,  avec  lesquels  l'histoire  littéraire  a  tou- 
jours eu  à  compter. 


CHAPITRE  II 
L'initiative  des  inadaptés. 


Son  importance  pour  les  différenciations  en  littérature.  —  Il 
est   d'ailleurs  indifférent    à  la  société  que    l'initiative 
le  fait  d'un  «  génie  »  ou  la  réussite  d'un  médiocre.  —  Quel- 
ques manières    d'être  inadapté  :  la  perception    de   l'artiste 
supérieur;   la  névrose;  le  caractère;  la  santé;  la  fran 
—  Même  les   inadaptés,   au  reste,   tiennent    encore 
séries  antérieures  de  phénomènes. 


est    une    idée   fort  ancienne,    on    le    sait,    qui 

attribue  à  des  personnalités  exceptionnelles,  quasi 
divines,  le  mérite  des  grandes  initiatives  par  les- 
quelles l'humanité  se  différencie  et  se  transforme  : 
et  non  seulement  des  législateurs  ou  des  conqué- 
rants, mais  des  poètes  et  des  musiciens  ont  pu  sem- 
bler participer  d'une  nature  absolument  étrangère  à 
la  commune  mesure  humaine.  Les  mythes  d'Orphée 
et  d'Amphion  associent  le  rôle  du  poète  inspii 
celui  du  héros,  du  civilisateur  et  de  l'organisateur  de 
sociétés:  la  notion  du  vates  attribue  des  perceptions 
surnaturelles  à  ce-  dépositaires  «les  vérités  supé- 
rieures et  des  suprêmes  procédés  d'expression. 
Quelque  singularité  ne  manquait  pas  non  plus,  au 
gré  des  anciens,  d'être  dévolue  aux  âmes  laites  pour 
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innover  en  quelque  matière,  et  Aristote  notait  déjà 
qu'il  n'était  point  de  très  grand  talent  sans  un  certain 
mélange  de  folie.  —  rien  de  haut,  ou  du  moins  de 
supérieur  à  la  voix  du  commun  des  mortels,  ne 
pouvant  être  dit  que  par  une  âme  agitée.  Et  il  va  de 
soi  que  cette  idée  de  l'inspiration,  du  génie,  qui  se 
retrouve  dans  toutes  les  poétiques,  ne  fait  que  trans- 
poser des  u  valeurs  »  dans  lesquelles  persistent 
diverses  notions  qui  sont  sans  doute  éternelles. 

Littérairement,  l'initiative  des  inadaptés  a  une 
importance  indéniable.  La  personnalité  singulière 
joue  un  rôle  capital  dans  les  variations  de  style,  de 
forme,  d'agencement  :  sans  elle,  on  pourrait  légiti- 
mement admettre  que  le  ritualisme,  l'homogénéité 
envahiraient  la  littérature,  ainsi  qu'il  arrive  dans  des 
sociétés  peu  évoluées  et  peu  favorables  aux  mani- 
festations de  l'esprit  individuel.  Encore  convient-il 
de  distinguer  entre  plusieurs  manières,  à  divers 
titres  avantageuses  pour  la  vie  des  formes  littéraires, 
mais  fort  différentes  par  nature  et  par  essence,  d'être 

inadapté  ». 


D'abord,  pour  la  commodité  de  nos  classements, 
nous  sommes  tentés  d'exagérer  la  démarcation  entre 
les  divers  degrés  de  facultés  et  d'attribuer  un  sens 
absolu  à  des  termes  utiles,  avant  tout,  à  l'aisance  du 
discours.  Les  esprits  sont  souvent  moins  séparés 
dans  la  réalité  que  dans  nos  catégories  logiques,  et 
les  mots  de  génie,  de  talent,  d'invention,  d'origina- 
lité ne  correspondent  pas  toujours  à  des  réalités 
objectives.  Est-il  sûr  qu'  «  il  ne  peut  y  avoir  de  ditfé- 
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rence  essentielle  entre  l'idée  géniale  et  celle  qui  ne 
l'est  pas?  »  '.  En  tout  cas,  il  paraît  avéré,  et  non 
seulement  du  point  de  vue  physiologique,  que  «  la 
manifestation  géniale  d'un  esprit  ordinaire  pour 
n'être  qu'un  éclair  dans  un  esprit  médiocre,  n'en 
constituera  pas  moins  une  œuvre  de  génie...  »  Car 
une  intelligence  ordinaire,  une  sensibilité  moyenne 
peuvent  rencontrer,  dans  la  vie  artistique  aussi  bien 
que  dans  la  vie  active,  leur  «  expérience  »  de  choix, 
en  faire  bénéficier  la  variation  et  le  renouvellement 
des  formes  littéraires.  Edm.  About  affirmait  que  tout 
homme  a  dans  sa  vie,  en  tout  cas,  la  matière  d*un 
roman  de  premier  ordre  :  on  pourrait  en  dire  autant 
d'impressions  propres  au  drame  et  à  la  poésie,  que 
la  difficulté  d'une  technique  spéciale  empêcherait 
de  mettre  en  forme.  Or  il  importe  assez  peu  à  la 
société  que  de  telles  manifestations,  une  fois  réali- 
sée-, soient  l'étincelle  échappée  au  feu  de  paille  d'un 
apprenti  ou  la  fusée  tirée  par  un  maître  prestigieux  : 
les  couplets  de  nos  romances  ou  les  petits  vers  du 
xvine  siècle,  tel  alexandrin-proverbe  dont  personne 
ne  sait  plus  l'auteur,  de  retentissantes  premières 
telles  que  Lucrèce  et  la  Fille  de  Roland,  témoignent 
assez  de  cette  valeur  «  interchangeable  »  du  génie 
créateur  et  de  ses  succédanés. 

C'est  qu'il  en  est,  en  ces  matières,  des  formes  lit- 
téraires comme  des  simples  mots  d'une  langue. 
«  Créer  »  un  mot  nécessaire,  pourvoir  la  commu- 
nauté d'un  instrument  nouveau  d'expression,  quelle 
initiative  merveilleuse,  si  Ton  y  songe,  puisque  cette 

1.  D1S  Rémond  et  Voivenel.  Le  Génie  littéraire.  Paris,  1911. 


112 


LA    LITTERATURE 


simple  frappe  d'une  monnaie  acceptée  augmente  le 
nombre  des  concepts  maniables  et  rend  possible  une 
entente  rapide  sur  un  point  inédit  du  monde  intelli- 
gible !  Mais  rien  n'est  plus  indifférent,  en  somme,  à 
la  société  munie  de  ce  nouvel  outil,  qu'il  lui  ait  été 
fourni  par  un  grand  créateur  de  vocables  ou  qu'il 
soit  la  trouvaille  sans  lendemain  d'un  linguiste  invo- 
lontaire, qu'il  soit  emprunté  tel  quel  à  un  vocabu- 
laire étranger  ou  repris  à  une  époque  antérieure  du 
lexique.  L'archaïsme,  l'exotisme,  le  provincialisme 
aident,  autant  que  le  néologisme,  à  munir  une 
langue  de  ses  moyens  d'expression  ;  or.  qui  ne  voit 
que  de  tels  procédés  ne  supposent  en  aucune  façon  un 
manieur  génial  de  mots,  et  que  bien  souvent  ce  sont 
d'obscurs  intermédiaires  qui  ont  ajouté  au  patri- 
moine commun  ? 

C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  dire  que  le  génie  est 
avant  tout  une  catégorie  commode  et  flatteuse  de 
notre  esprit  et  que  tout  le  monde  peut  avoir  son 
instant  de  génie,  s'il  sait  ouvrer  avec  succès  une 
perception  personnelle  ou  monétiser  des  valeurs 
dont  se  saisira  aussitôt  la  conscience  des  groupes 
ambiants.  Un  Letourneur,  esprit  médiocre,  sage 
fonctionnaire  et  styliste  banal,  a  fait  presque  autant 
qu'un  Diderot  pour  l'évolution  littéraire  du  xvme  siè- 
cle en  traduisant  dans  son  français  pathétique  ou 
tendre  les  élégiaques  et  les  romanciers  anglais, 
Ossian,  Young,  Hervey,  et  en  donnant  au  public  de 
1770  tout  un  Shakespeare  véhément ,  conforme , 
disait-il  déjà,  à  l'inspiration  romantique.  Une  super- 
cherie comme  les  fameuses  poésies  de  Clotilde  de 
Surville,  en  renouvelant  pour  de  nombreux  ama- 
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leurs,  avec  plus  de  mièvrerie  que  de  fermeté, 
quelques  formes  désuètes  de  l'ancien  langage  poé- 
tique français,  rendait  probablement,  pour  l'enri- 
chissement expressif  du  début  du  xixe  siècle,  autant 
de  services  que  Fart  d'un  habile  versificateur  comme 
Delille.  Et  ceci  semble  plus  vrai  encore  des  œuvres 
directement  inspirées  par  la  vie  :  elle  sera  saisie 
sur  un  point  inédit  par  un  esprit  destiné,  quant  au 
reste,  à  ne  donner  que  du  médiocre  et  de  l'indiffé- 
rent. Peut-être  le  sonnet  d'Arvers  a-t-il  offert,  aux 
jeunes  sensibilités  de  modernes  Chérubins,  un  abri 
plus  cher  que  les  plus  beaux  poèmes  des  Voix  inté- 
rieures :  ce  n'est  pourtant  que  la  réussite  exception- 
nelle d'un  auteur  médiocre. 


La  principale  «  inadaptation  »  est  assurément  celle 
de  l'artiste  qui,  sentant  son  expérience  ou  son  rêve 
insuffisamment  manifestés  par  le-  forme-  esthétiques 
courantes,  heurte  de  front  les  procédés  de  ses  prédé- 
cesseurs immédiats  et  crée  du  nouveau,  simplement 
parce  qu'il  est  lui-même.  L'individualité  littéraire  — 
qui  le  contesterait?  —  demeure  le  principe  de  toute 
création,  la  source  inaliénable,  caput  et  fons  :  c'est 
l'essence  même  du  tempérament  artiste  d'être  moins 
captif  dans  son  organisme  que  les  natures  faites 
surtout  pour  l'action  ou  pour  la  science  critique,  de 
déchirer  plus  aisément  le  voile  de  l'habitude;  et 
de  nouvelles  combinaisons  d'éléments  s'ébaucheront 
dans  un  cerveau  ainsi  doué  avant  qu'elles  aient 
trouvé  peut-être,  dans  les  tètes  contemporaines, 
mieux  que   des  états  embryonnaires.  La  possibilité 

10. 
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de  nouvelles  associations  d'idées,  de  sensations, 
d'images,  c'est  là  sans  doute  ce  qui  distingue  les 
êtres  désignés  pour  l'art,  —  que  cette  souplesse  soit 
passagère  ou  qu'elle  doive  durer  toute  la  vie. 

Le  malaise  de  l'artiste  qui  trouve  les  places  prises 
et  les  routes  barrées  ou  qui.  devant  un  essai  anté- 
rieur qu'il  juçre  insuffisant,  a  l'intuition  d'un  emploi 
supérieur  des  mêmes  éléments  :  ainsi  nous  apparaît 
souvent  le  mouvement  littéraire  dû  aux  inadaptés. 
Les  incompatibilités  et  les  haines  signalent  souvent 
de  telles  initiatives  :  refus  presque  absolu  de  rendre 
justice  à  des  contemporains  ou  à  des  prédécesseurs 
immédiats,  hostilité  des  représentants  de  tendances 
différentes,  heurts  et  chocs  qui  mettent  en  cause, 
dans  les  discussions,  bien  autre  chose  que  l'art. 

Aussi  ces  initiatives  paraissent-elles  souvent,  au 
public  ambiant,  des  révoltes  singulières,  l'audacieuse 
rébellion  d'esprits  mécontents  et  dangereux.  Un 
Euripide,  arrivant  à  la  conscience  de  son  talent 
quand  Sophocle  a  imposé  le  mode  et  le  rythme 
d'une  dramaturgie  à  trois  quarts  de  siècle  de  littéra- 
ture athénieniK'.  s'évertue  à  faire  autrement  et  s'in- 
génie à  montrer  qu'il  n'a  point  suivi  l'exemple  des 
devanciers  immédiats.  «  Intrigues  retournées,  prises 
au  rebours  de  la  tradition,  surchargées  d'événe- 
ments, quand  le  prédécesseur  avait  été  large  et 
simple,  Hélène  chaste  et  constante.  Phéniciennes  qui 
sont  un  tableau  à  quatre  ou  cinq  plans,  au  lieu  que 
les  Sept  contre  Thèbes  ,  leur  modèle,  sont  une 
fresque  »  :  autant  de  nouveautés  qui  sont  surtout  des 
volte-face,  qui  n'empêcheront  point  Euripide,  d'ail- 
leurs, de  se  copier  lui-même  sans  trop  de  scrupule, 
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mais  qui  marquent,  de  sa  part,  une  révolte  à  l'égard 
des  formes  théâtrales  accoutumées.  Un  Racine 
entend  faire,  dans  le  genre  tragique  et  avec  des 
moyens  identiques  en  apparence,  tout  autre  chose 
que  ses  prédécesseurs  :  et  comme  le  théâtre  est 
dominé  par  le  prestige  de  Corneille,  «  la  France, 
transportée  pour  ses  ouvrages  d'une  admiration  qui 
allait  jusqu'à  l'idolâtrie,  semblait  s'être  engagée  à 
n'en  jamais  admirer  d'autres  que  ceux  qu'il  produi- 
rait à  l'avenir.  Ainsi  .  on  regarda  d'abord  avec 
quelque  sorte  de  chagrin  l'audace  d'un  jeune  homme 
qui  entrait  dans  la  même  carrière.  »  Un  Victor 
Hugo,  débordant  de  fougue  lyrique  et  de  visions 
antithétiques  et  bigarrées,  ne  peut  que  jeter  le  gant 
aux  dramaturges  qui  tiennent  la  scène  vers  1828. 
pâles  confectionneurs  de  tragédies  ou  novateurs  de 
demi-sang,  représentant  un  parti  moyen  qui  délaye- 
rait des  sujets  modernes  dans  la  forme  surannée  de 
pièces  régulières  :  son  génie  l'entraîne  vers  un  idéal 
différent,  à  l'heure  où  de  modestes  émules  s'eD 
tiennent  aisément  à  la  formule  d'un  Duval  ou  d'un 
Casimir  Delavigne. 


C'est  la  condition  même  du  «  tempérament  artiste  » 
d'être  plus  souple  que  tout  autre,  moins  enfermé' 
dans  son  organisation,  pris  dans  un  cadre  moins 
rigide  de  réactions  et  d'associations.  La  personnalité. 
en  littérature  comme  ailleurs,  n'est  qu'à  ce  prix,  et 
c'est  bien  être  «  inadapté  »  que  d'éprouver  en  soi  des 
mouvements  d'imagination  et  de  sensibilité  que  le 
commun  des  êtres  ignore   ou  réprouve.  A   la  mobi- 
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lité  de  l'Athénien  s'opposera  toujours  sous  quelque 
forme  la  solidité  béotienne.  Les  héros  de  la  Vie  de 
Bohème  sont  assurément,  sinon  plus  intelligents,  du 
moins  plus  déliés  que  leur  propriétaire  ou  leur 
concierge. 

Aussi  n'est-il  pas  surprenant  que  tout  ce  qui 
favorise  la  faculté  d'éprouver  des  états  d'âme  un 
peu  aigus,  et,  dès  lors,  de  trouver  des  équivalents 
ou  des  symboles  pour  les  formuler,  soit  profitable 
à  la  souplesse  et  à  la  variété  en  littérature.  Bayle 
disait  qu'un  «  État  de  justes  ne  saurait  subsister  » , 
c'est-à-dire  que  le  jeu  même  des  sociétés  consti- 
tuées se  fonde  sur  la  coexistence  de  citoyens  assez 
différents  pour  n'être  pas  tous  des  parangons  de 
vertu.  On  pourrait  admettre  de  même  qu'une  société 
d'êtres  absolument  normaux  n'aurait  pas  de  litté- 
rature, nulle  interférence  imprévue  ne  se  produisant 
quelque  part  entre  des  séries  d'impressions  qui 
seraient  les  mêmes  pour  tout  le  monde.  Si,  dans 
une  maison  d'aliénés,  les  chances  de  renouvellement, 
de  caprice  individuel,  de  hardiesses  que  ne  suivra 
personne  sont  trop  fortes,  elles  seraient  trop  minces, 
assurément,  dans  un  groupe  de  marchands  accou- 
tumés à  des  préoccupations  quotidiennement  ana- 
logues, ou  de  sportsmen  qui  partageraient  la  même 
vie  salubre  et  robuste. 

Il  est  hors  de  conteste  que  certains  états  patho- 
logiques, en  favorisant  la  diversité  et  la  liberté  des 
associations  d'idées,  sont  des  points  de  départ  et 
des  occasions  incomparables  pour  des  états  origi- 
naux de  sensibilité.  Faut-il  rappeler  tant  de  névroses 
dont  la  littérature  a   recueilli  le  bénéfice,  tant  de 
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dégénérescences  converties  en  originalités,  et  la 
thèse  qui.  en  conséquence,  a  confondu  la  supériorité 
intellectuelle  avec  l'exaltation  névropathique  (Moreau 
de  Tours  ou  avec  la  névrose  épileptique,  «  forme 
larvée  du  mal  »  Lombroso)?  Swift  déjà  observait  que 
les  révolutions,  en  littérature  comme  ailleurs,  ne 
pouvaient  venir  que  des  fous,  c'est-à-dire  des  êtres 
qui  ne  raisonnaient  pas  dans  le  même  plan  que  les 
autres  hommes.  Et  l'on  sait  avec  quelle  application 
toute  une  école  a  fait  le  diagnostic  morbide  des 
génies.  La  folie  d'un  Rousseau  et  d'un  Nietzsche 
résolue  en  intuitions  imprévues;  1'  «  hystérie  »  de 
Chateaubriand  devenant  le  principe  de  son  talent 
de  styliste;  l'épilepsie  de  Flaubert  ou  de  Dostoïewski 
ajoutant  à  l'outrance  de  leur  œuvre  de  romanciers; 
la  «  circularité  »  de  Gérard  de  Nerval,  de  Villon,  de 
Verlaine,  transposée  en  délicieuse  spontanéité 
poétique;  l'instabilité  de  Michelet  animant  sa  vision 
de  l'histoire  de  France:  des  hallucinations  inouïes 
visitant  Hoffmann  et  Musset,  ces  dipsomanes,  Quin- 
cey  et  Poe,  ces  opiomanes.  Maupassant.  ce  paraly- 
tique général  ;  la  nervosité  d'Henri  Heine  irritable  au 
point  de  ne  pas  supporter,  étudiant,  le  tic  tac  d'une 
montre  trop  proche  garantissant  la  saveur  douce- 
amère  de  sa  poésie;  la  tuberculose  d'A.  Samain  et 
de  tan  td'autres,  la  débilité  de  Leopardi.  imprégnant 
d'une  odeur  de  feuilles  mortes  la  mélancolie  de 
leurs  vers  :  la  liste  serait  longue  des  singularités 
littéraires  qui  paraissent  avoir  été  «  conditionnées» 
par  un  état  plus  ou  moins  morbide  ou  pervers  qui 
libérait  à  sa  manière  des  manifestations  intellec- 
tuelles d'un  ordre  supérieur. 
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Des  Esseintes  a  raison  :  à  moins  d'être  un  peu 
anormal  et  d'éprouver  des  sensations  «  à  rebours  ». 
nul  ne  se  distinguerait  du  plus  épais  bourgeois;  mais 
on  n'admet  guère  aujourd'hui  que  ces  déficiences 
elles-mêmes  constituent  le  génie  littéraire.  Que  l'on 
cherche  celui-ci  dans  une  «  progénérescence  de  la 
faculté  du  langage  »  ou  dans  la  résistance  à  des 
dispositions  morbides,  on  tient  surtout  les  tares 
physiologiques  pour  les  adjuvants  possibles,  non 
pour  les  substituts,  de  facultés  spéciales.  Même  les 
crises  sexuelles,  l'éveil  de  la  puberté,  si  propices  a 
la  manifestation  du  sentiment  poétique,  ne  suffisent 
pas  à  développer  à  eux  seuls  le  sens  de  l'expression; 
et  si  la  tuberculose  précoce  avive  la  sensibilité,  il 
lui  faut  passer  maigre  tout,  pour  se  révéler  litté- 
rairement, par  le  jeu  d'autres  procédés  et  les  exi- 
gences d'autres  conditions. 

Ni  la  maladie,  ni  la  santé,  ne  constitue  à  elle  seule 
la  faculté  littéraire.  Mais  la  lutte  contre  la  maladie 
peut  créer  des  états  singuliers  et  troublants,  initia- 
teurs merveilleux  d'originalité;  la  cause  pathologique 
s'ajoute  à  d'autrc>  pour  accroître,  dans  bien  des 
cas.  la  force  de  dissociation  et  de  révolte  que  peut 
comporter  le  talent  :  la  folie  elle-même  est  alors 
un  adjuvant  de  plus,  et  c'est 

...pourquoi,  dans  ce  monde  imbécile  et  méchant, 
Il  est  bon  que  parfois  un  geste  de  démence 
Vienne  en  renouveler  l'immortelle  semence... 


D'ailleurs,  à  ne  considérer  que  les  rapports  entre 
la    création    littéraire    et     les    stables     movennes 
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humaines,  un  artiste  équilibré  et  de  saine  inspira- 
tion peut  très  bien  être,  à  un  moment  donné,  l'ina- 
dapté véritable.  Son  geste,  contraire  à  toute  dérai- 
son, serait  tout  aussi  libérateur  et  novateur,  les 
circonstances  étant  telles  ou  telles,  que  la  hardiesse 
morbide  d'un  dégénéré  supérieur.  Un  public  affadi 
par  des  productions  sentimentale-,  une  époque  litté- 
raire installée  commodément  dans  la  veulerie  d'une 
mode  inefficace,  peuvent  être  bouleversés  par  une 
œuvre'  de  santé,  un  avertissement  salubre,  un  elïbrt 
d'art  sincère.  Gœthe  créant  ffermann  et  Dorothée, 
l'épopée  familière  de  la  vie  laborieuse  et  bourgeoise, 
en  pleine  époque  de  dévergondage  sentimental  et 
de  rêverie  ambitieuse:  Mme  de  La  Fayette  traçant 
les  clairs  linéaments  de  La  Princesse  de  Clèves  dans 
le  temps  où  s'étalait  la  molle  prolixité  de  M  s  de 
Villedieu.de  La  Roche-Guilhem.  de  MM.  de  Yillars 
et  de  Brémond  :  ce  sonl  la.  si  l'on  peut  dire,  des 
inadaptés  par  trop  de  robustesse  d'esprit.  La  calme 
stylisation  de-  vertus  H  des  menues  routines  quoti- 
diennes; le  repos  clairvoyant  du  cœur  préféré  aux 
délices  du  sentiment  et  étayé  sur  un.'  lucide 
conscience  :  rien  de  plus  banal  par  l'intention,  pour- 
rait-on croire;  rien  qui.  dan-  des  circonstances 
données,  suppose  davantage,  en  réalité,  un»'  sorte 
de  malaise  et  d'hustile  parti-pris  chez  un  auteur. 
Au  point  de  vue  pathologique,  un  diagnostic  ne 
<•  rendrait  »  ici  que  peu  de  chose;  et  pourtant,  à  ne 
considérer  que  l'opposition  entre  une  initiative  et 
un  milieu,  le  cas  n'est  pa-  très  différent  de  ceux  où 
un  artiste  hyperesthésié  créerait  de>  •  frissons  nou- 
veaux »  dans  une  société  composée  de  gens  moyen- 
nement sains. 
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Il  y  a  d'autres  façons  encore  d'être  inadapté.  Et 
souvent  le  talent  littéraire  ne  consiste  guère  qu'en 
une  sorte  de  courage  et  de  persistance  dans  le  des- 
sein. L'œuvre  poétique  d'un  Lessing  est  surtout 
une  construction  réfléchie,  une  démonstration  à 
l'appui  d'une  thèse,  la  volontaire  mise  en  pratique 
de  théories  nationales  ou  esthétiques  :  lui-même 
confessait  qu'il  était  obligé  de  faire  jaillir  l'inspira- 
tion créatrice  comme  par  un  système  de  machines 
hydrauliques;  et  pourtant,  V  «  algèbre  théâtrale  » 
à  quoi  il  s'appliqua  fut,  incontestablement,  créatrice 
de  durables  modèles.  Malherbe  s'efforçant  d'assagir. 
d'assourdir  et  d'émonder  la  production  trop  abon- 
dante ou  sonore  qui  prétendait  continuer  l'enchan- 
tement de  la  Pléiade,  Boileau  lui-même  guerroyant 
contre  burlesques  ou  précieux,  et  trouvant  dans  son 
sobre  bon  sens  des  effets  de  poésie  raisonnable, 
montrent  assez  ce  que  peut  la  volonté  pour  déter- 
miner des  «  valeurs  »  nouvelles.  C'est  ici,  en  somme, 
que  le  «  ironie  »  serait  le  plus  lié  au  caractère  et  à 
la  moralité  de  l'auteur. 

Ailleurs,  au  contraire,  une  impudeur  plus  trans- 
parente, le  franc  aveu  de  sensations  qui  n'ont  rien 
de  rare  ni  de  génial  dans  l'expression,  mais  que  les 
moyennes  humaines  n'ont  pas  le  cœur  de  révéler, 
peut  équivaloir  aux  originalités  les  plus  avérées. 
Pour  beaucoup  de  critiques  de  1820,  le  lyrisme 
romantique  ne  valait  que  par  l'outrance  dans  l'aveu, 
et  l'on  a  souvent  cité  la  boutade  d'Andrieux,  «  se 
promenant  comme  un  furieux  dans  son  cabinet,  un 
volume  des  Méditations  à  la  main  »  et  interpellant 
Lamartine.   «  Pleurard!..   Tu  te   lamentes!..   Tu  es 
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poitrinaire!...  Qu'est-ce  que  cela  me  fait!..  Le  poète 
mourant,  le  poète  mourant...  Eh  bien!  crève  donc- 
alors,  animal,  tu  ne  seras  pas  le  premier!»  Avoir 
le  courage  de  «  crever  »  en  littérature,  ou  d'éprouver 
franchement  une  sensation  et  de  le  dire,  voilà  qui 
peut  constituer  —  avec  du  talent  —  une  originalité 
durable  et  féconde. 

Enfin,  c'était  une  thèse  familière  à  Ed.  Rod  que 
la  fréquence  de  l'état  de  célibataire  dans  la  pro- 
fession  d'homme  de  lettres,  en  France  et  à  Paris 
en  particulier,  n'était  pas  -ans  influence  sur  la  phy- 
sionomie des  lettres  françaises.  Une  certaine  façon 
de  considérer  l'amour  et  L'adultère,  d'imaginer  la 
jeune  lille  et  la  femme  mariée,  lui  semblait  assez  jus- 
tement connexe  de  l'absence  d'un  foyer,  de  L'inexis- 
tence des  responsabilités  sociales  directes  [tour  la 
majorité  des  jeunes  romanciers  et  dramatistes. 
Peut-être  aussi  une  variabilité  plus  grande  des  points 
de  vue  se  trouve-t-elle  liée  à  L'oubli  de  quelques 
problèmes  civiques  ou  humains,  que  pose  continue- 
ment  un  autre  type  d'existence.  En  tout  cas,  et  si 
c'est  là  une  façon  d'être  «inadapté»,  quelle  diffé- 
rence ne  faudrait-il  pas  faire  entre  certaines  époques 
de  la  littérature  allemande,  où  des  tils  de  pasteurs 
luthériens,  précepteurs,  instituteurs  ou  suffragants, 
étaient  presque  seuls  à  alimenter  la  production  intel- 
lectuelle, —  et  le  moment  où  Mm?  de  Staël  se  voyait 
assaillit-  à  Rome,  en  1805.  par  un  essaim  d'abbés 
poètes,  «  tous  armés  de  sonnets  »  ou  par  des  «jeunes 
_  s,  tous  déclamant  avec  une  fureur  croissante, 
nous  lançant  des  sonnets  comme  si  c'eût  été  les 
foudres  du  Vatican!  »  Combien  les  célibataires  gens 
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de  lettres  que  dénombrait  Rod  ne  diffèrent-ils  pas 
des  vieilles  filles  anglo-saxonnes,  longtemps  fournis- 
yeuses  attitrées  <\e<  bibliothèques  circulantes,  ou 
des  sagaces  professeurs  que  la  Scandinavie  a  volon- 
tiers révérés  comme  ses  écrivains  favoris,  et  de 
quelle  nature  peuvent  être  les  initiatives  qu'ils  exer- 
ceront :  c'est  là,  en  effet,  la  matière  de  consi- 
dérations où  la  littérature  n'est  plus  guère  engagée 
que  par  son  aspect  sociologique. 

* 

Quelle  que  soit  la  part  d'initiative  qu'on  peut  attri- 
buer aux  «  inadaptés  »  pour  maintenir  la  littérature 
en  souplesse  et  diversité,  ces  individualités  néces- 
saires ne  sauraient  à  elles  seules,  et  -mus  aucun 
secours  extérieur,  émerger  nettement  dans  la  sur- 
face étale  d'une  époque  ou  d'une  tradition.  Même  à 
ces  nageurs  plus  hasardeux,  un  point  d'appui  reste 
nécessaire.  Ou  plutôt  leur  singularité,  dans  bien 
des  cas.  esl  déterminée  par  une  docilité  plus  récep- 
tive à  l'égard  d'éléments  qui  trouvent  en  eux  de  par- 
faits interprètes,  mais  qui  constituent,  au  travers 
d'eux,  des  chaînes  impérieuses.  La  génération  spon- 
tanée est  inconcevable  dans  le  monde  littéraire,  et 
Gaspard  Hauser  lui-même,  s'il  était  sorti  de  sa  rave 
pour  faire  de  la  poésie,  n'aurait  pas  été  libre  de 
toute  attache  avec  l'humanité  antérieure. 

C'est,  en  effet,  une  idée  purement  romantique,  et 
qui  a  fait  son  temps,  que  l'originalité  absolue  dans 
les  idées  et  les  moyens,  le  superbe  Himalaya  qui 
serait  indépendant  de  tout  système  orographique, 
le  Mont  Blanc  resté  distinct  de  sesavoisinements.  Le 
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corollaire  de  cette  thèse,  la  dissimulation  des  ori- 
gines, devrait  bien,  pareillement,  être  bannie  de  la 
conscience  des  écrivains,  de  même  que  l'accusa- 
tion de  plagiat  devrait  cesser  de  hanter  l'esprit 
de  leurs  congénères.  Les  commencements  absolus 
dont  parle  un  philosophe  n'existent  pas  plus  ici 
qu'en  d'autres  matières.  Non  point  peut-être  parce 
q  u  e 

-:  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux, 

mais  plutùt  en  vertu  de  la  nécessité  qui  fait,  de 
chacun   de   nous,   l'intersection   passag  ten- 

dances innombrables,  quelques-unes  déterminantes. 
Nous  les  développons  plus  que  nous  ne  le-  impro- 
visons. Même  génial,  même  «  inspiré  ■  .  un  esprit 
n'est,  pas  plus  en  littérature  qu'ailleurs,  un  chaînon 
isolé.  Il  peut  plaire  à  l'orgueil  d'un  chef  d'école,  à 
l'admiration  d'un  disciple  de  supposer  un  initiateur 
créant  une  pi  .  En  réalité,  un  héri 

est  toujours  départi  à  toute  activité,  même  révolu- 
tionnaire: un  novateur  a  toujours,  comme  <:»n  dit, 
«  de  qui  tenir  :  et  la  roche  erratique,  extérieure  à 
l'ordre  d  3  <t  sans  attaches  avec  la  structure 

du  sol,  n'existe  pas  dans  l'histoire  des  idées  :  seu- 
lement il  peut  se  faire  que  les  affinités  ne  soient  ni 
visibles,  ni  même  prochaines,  et  que  la  fougue  de 
l'individu  fasse  illusion  sur  se-  dépendances.  Singu- 
lier, il  le  sera  à  l'égard  du  milieu  où  se  développera 
son  talent:  mais,  replacé  dans  la  série  qui  l'a 
détermine,  il  apparaîtra  comme  l'avocat  éminent 
de  tendances  et  d'antécédents  resté-  -ans  voix  notable 
jusqu'à  lui. 
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Parmi  ces  supports  des  initiatives,  l'un  des  plus 
fréquents  dans  nos  sociétés  mobiles  et  de  texture 
changeante,  c'est  le  transfert,  dans  la  série  intellec- 
tuelle où  elles  viendront  s'insérer,  d'habitudes  men- 
tales d'un  autre  ordre.  «  Un  tel.  fils  et  successeur 
de  son  père  »  :  cette  formule  à  la  chinoise  offre 
peut-être  des  avantages  économiques  et  une  cer- 
taine sécurité  dans  le  choix  des  carrières;  mais  si 
le  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène,  l'associa- 
tion et  la  dissociation  successives  restent  la  loi  de 
nos  sociétés,  un  tel  assujettissement  à  la  tradition 
semblera  toujours  inadmissible  à  l'Occidental.  Or, 
l'on  peut  dire  que  la  vie  des  littératures  a  nettement 
tiré  bénéfice  du  fréquent  phénomène  qui  fait  passer 
dans  la  corporation  des  écrivains  l'héritier  d'une 
activité  mentale  ou  sensorielle  différente.  De  très 
nombreux  fils  d'ouvriers  d'art,  d'amateurs  au  goût 
décidé  ou  de  peintres  et  de  dessinateurs,  ont  apporté 
dans  l'évocation  du  monde  et  dans  le  goût  du  style 
des  tendances  qu'avaient  formées  peut-être,  chez 
leurs  ascendants,  l'éducation  de  l'œil,  l'amour  de 
l'ouvrage  habilement  fait.  Qui  dénombrera,  et  sur- 
tout dans  la  littérature  française,  les  écrivains  qui 
ont  passé,  de  même,  de  la  Basoche,  du  Barreau  ou 
de  la  Cour  dans  la  littérature,  y  ressuscitant  des 
habitudes  juridiques  de  développement  ou  l'amour 
de  la  dialectique  processive?  Corneille  n'est  pas 
seul  à  conduire  des  controverses  qui  se  poursuivent 
comme  à  la  barre  :  la  «  poudre  du  greffe  »  a  laissé 
quelque  trace  sur  beaucoup  de  clercs  de  notaires 
ou  d'avoués.  Des  fils  de  pasteurs  ont  apporté,  dans 
les   lettres  des   pays  protestants,  un   souci  d'apos- 
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tolat.  la  curiosité  des  discussions  de  dogme  ou  des  cas 
de  conscience.  Certains  écrivains  sont  restés  «  d'épée  » 
comme  leurs  pères,  et  une  vocation  militaire  secrète 
guide  encore  leur  tempérament:  d'autres,  un  Sainte- 
Beuve,  un  Flaubert,  ont  peut-être  transposé  dans  la 
littérature  des  curiosités  et  des  insistances  expli- 
cables par  la  médecine  et  la  chirurgie  paternelles. 
Ailleurs,  le  substratum  religieux,  laissé  par  une 
éducation  héréditaire  surtout  confessionnelle,  se  mue 
en  littérature,  aide  en  tout  cas  le  descendant  d'une 
lignée  de  croyants  à  avoir  sa  singularité  bien  à 
lui.  Renan  pensait  tenir  de  ses  ancêtres  marins, 
outre  l'incapacité  d'être  méchant,  l'indifférence  au 
Lrain  :  un  indiscutable  idéalisme  d'homme  de  mer 
lui  semblait  animer  encore  sa  propre  personnalité. 
Et  l'on  peut  supposer  en  revanche  que  toute  l'héré- 
dité de  lignées  mercantiles  contribue  à  organiser, 
sous  quelque  forme  que  ce  suit,  la  m  littérature 
industrielle  »  qui  s'est  toujours  entendue  à  coïn- 
cider avec  n'importe  quelle  disposition  du  «  mar- 
ché «  intellectuel. 

* 

Mais  des  supports  autrement  solides  sont  offerts, 
dans  l'ordre  même  de  la  pensée  ou  de  la  forme  litté- 
raires, par  des  interférences  différentes.  Elles  per- 
mettront souvent  à  une  personnalité  singulière  de 
faire  bénéficier  la  production  littéraire  d'éléments 
imprévus,  grâce  à  des  précédents  livresques,  plus 
ou  moins  perceptibles,  qui  sont  promus,  ici,  à  une 
vie  plus  haute  p-t  plus  sonore.  On  a  écrit  tout  un 
gros  volume  sur  Jean-Jacques  Rousseau,   Genevois  : 

il. 
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c'était  annoncer,  dès  le  titre  même,  tout  ce  qui 
rattachait  le  philosophe  à  un  ensemble  de  préoccu- 
pations, de  théories,  de  discussions  dont  la  réso- 
nance emplit  son  œuvre,  détermine  son  attitude  el 
grossit  parfois  sa  voix,  faisant  de  ce  «  déraciné  »  le 
continuateur  malgré  tout  de  polémistes,  de  politiques 
ou  de  théologiens,  ou  même  de  simples  citoyens, 
qui  revivent  dans  sa  prédication  littéraire  essen- 
tielle. Un  Cari  vie,  sans  être  tout  à  fait  le  «  taureau 
embourbé  dans  les  plaines  de  la  Germanie  »  que  disait 
Taine,  emprunte  à  l'Allemagne  une  bonne  part  de 
son  idéologie  maîtresse  et  de  ses  premiers  moyens 
d'expression.  Certains  vastes  renouvellements  litté- 
raires ont  été  dus  en  première  ligne  à  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  une  innutrition  dans  V espace.  D'autres,  au 
contraire,  se  fondaient  plutôt  sur  des  innutritions 
dans  le  temps,  et  procédaient  d'un  retour  enthou- 
siaste à  des  ensembles  d'oeuvres  issues  d'autres 
siècles,  dans  le  passé  homogène  de  la  race  ou  de  la 
cité.  Enfin,  les  plus  normaux  de  ces  mouvements 
sont  assurément  ceux  qui  se  fondent  sur  les  modifi- 
cations des  idées  directrices  dont  il  a  été  parlé 
plus  haut  :  l'usure  d'un  moyen  d'expression  ou 
l'appauvrissement  d'un  genre  incitant  une  person- 
nalité faite  pour  l'art  à  obéir  à  l'imperceptible 
ascendant  d'un  influx  nouveau,  dont  une  génération 
entière  ne  manquait  pas  d'être  touchée  peu  à  peu. 

De  tels  appuis,  dans  bien  des  cas,  enlèvent  beau- 
coup de  leur  étrangeté,  de  leur  soudaineté,  aux  appa- 
ritions des  inadaptés  et  à  l'initiative  des  «  génies  ». 
Ceux-ci  sont  souvent  précédés,  dans  une  littérature, 
par  d'involontaires  précurseurs   que  personne   n'a 
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connus,  et  qui  ont  donné,  du  futur  novateur,  de 
médiocres  épreuves  avant  la  lettre  :  l'histoire  seule. 
à  défaut  de  l'attention  distraite  ou  de  la  mémoire 
simplificatrice  du  publie,  peut  les  remettre  en  leur 
place.  Ou  bien  c'est  la  détermination  des  ■■  sourc  - 
où  ils  puisaient,  qui  diminue  la  singularité  de  leur 
création.  Le  démoniaque  Hoffmann  a  pu  sembler 
devoir  toute  son  étrangeté  à  une  morbidesse  congé- 
nitale et  à  une  pathologie  aggravée  par  la  dipso- 
manie.  alors  que  ce  grand  artiste  alimenta  un  sens 
aigu  et  personne]  du  merveilleux  par  des  lectures 
abondantes,  qui  ne  laissent  pas  de  rendre  moins 
infernaux  ses  «  élixirs  du  diable  »,  Edgar  Poe  doit 
bien  plus  à  la  littérature  romantique  antérieure  que 
ne  le  ferait  supposer  son  génie  halluciné  et  instable. 
Et  pour  qui  connaît  le  détail  des  lectures  d'un 
Lamartine  ou  d'un  Musset,  sensibilités  sponta 
qui  ne  semblent  connaître  m  que  leur  âme  »,  une 
strophe  de  l'Isolement,  une  tirade  des  Nuits  sor- 
tira moins  exclusivement  du  tréfonds  d"un  moi  pas- 
sionné, inquiet  ou  désespéré.  Le  mot  de  Gœthe 
reste  vrai,  selon  lequel  le  plus  grand  génie  n'irait 
pas  loin,  -'il  devait  tout  à  lui  seul. 

De  tell-  ations,  loin  de  diminuer  le  mérite. 

le  déplacent,  l'augmentent  souvent  :  en  faisan  1 
passer  au  style  supérieur,  à  une  vie  nouvelle,  à  la 
forme  artistique  des  éléments  médiocres  ou  indiffé- 
rents, le  sens  littéraire  opère  d'aussi  authentiques 
miracles  que  s'il  taisait  jaillir  fond  et  forme,  sujet 
et  détails,  d'une  simple  individualité  géniale.  Le 
poète  de  Faust,  l'auteur  de  Salammbô  confessaient 
sans    honte   leur-    dépendance-.    Les    poètes  de  la 
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Renaissance  voyaient  même  dans  l'imitation  et  la 
«  version  »  des  procédés  légitimes  et  normaux  d'en- 
richissement; on  connaît  la  boutade  de  Desportes, 
quand  les  Rencontres  des  Muses  de  France  et  d'Italie 
eurent  rendu  notoires  quelques-unes  de  ses  «  paie- 
ries »  :  «  Que  n'ai-je  connu  l'auteur!  Je  lui  en 
aurais  indiqué  bien  davantage  !  » 

Surtout  si  elle  n'est  qu'une  nouvelle  «  diffusion 
du  beau  »,  l'imitation  est  un  procédé  sans  lequel 
une  littérature  ne  vivrait  pas  longtemps.  Même  les 
inadaptés  lui  doivent  quelque  chose  pour  des  initia- 
tives qui  ne  semblent  mettre  en  cause  que  leur  sin- 
gularité propre.  Le  tout  est  de  distinguer  entre  le 
simple  plagiat  et  cette  heureuse  appropriation  d'une 
sorte  d'harmonie  essentielle  dont  on  possède  en 
soi-même  le  pressentiment,  et  dont  un  modèle  offre 
une  partielle  réalisation  :  la  variété  et  la  multipli- 
cité de  ces  imitations  supérieures  restent  une  des 
garanties  les  plus  sûres  de  la  souplesse  d'une  litté- 
rature. 


CHAPITRE  III 
Le  recours  au  passé  nationa 


Ce  qu'est,  en  général,  la  curiosité  historique  des  individus 
et  des  groupes  :  le  choix  d'un  instant  significatif  du  ;  — 
qui  aide  l'effort  présent.  —  Exemples  littéraires  de  la  même 
tendance.  —  Une  telle  reviviscence  diffère  en  général  de  la 
tradition  »  :  comment  la  théorie  littéraire  est  tentée  de 
l'interpréter:  -  -  _  rations  nationales  et  ethniques.  — 
Caractère  réel  de-  ces  3£      leur  efficacité. 


La  majorité  des  hommes  ne  s'intéresse  à  l'his- 
toire que  pour  se  libérer  de  l'histoire.  Je  veux  «lire 
que.  les  moments  périmés  du  Temps  opérant  sur  le 
présent  une    pesée  uniforme,   la  curiosité  du  pass 

surtout,  au  gré  de  la  plupart,  une  façon  de  s'af- 
franchir de  ce  fardeau  :  on  choisit,  dans  cette  formi- 
dable toile  de  fond  que  nul  ne  connaît  entièrement, 
un  fragment  privilégié  qui  augmente  les  raisons 
d'agir  et  d'être  soi-même.  Nous  divisons  le  courant, 
en  nous  confiant  à  des  flots  préférés  qui  accroissent 
de  tout  un  élan  extérieur  nos  forces  immanentes. 
Surtout  aux  moments  de  crise,  nous  faisons  comme 
don  Ruy  Gomez  notre  scène  des  portraits,  cherchant 
auprès  de  nos  morts  un  encouragement  et  un  exem- 
ple. -  Nos  morts  ».  que  savons-nous  d'eux  tous, 
presque  toujours?  Nous   non-    donnons   en    réalité- 
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des  ancêtres  de  choix  qui,  même  pour  l'ordinaire 
de  la  vie.  augmentent  notre  confiance  dans  notre  génie 
en  faisant  de  celui-ci  une  continuation,  une  réincar- 
nation. Et  quand  nous  aimons  d'une  ardeur  spéciale 
une  époque,  un  siècle,  c'est  comme  si  le  passé  ces- 
sait d'être  indivis  pour  rentrer  dans  la  consomma- 
tion à  titre  d'hérib 

Cette  dilection  qui  caractérise  la  curiosité  histo- 
rique des  individus  est  plus  nette  encore  si  elle  est 
le  fait  des  groupes,  et  surtout  de  ces  groupes  liés 
par  mille  affinités  qui  sont  les  nations.  A  vrai  dire, 
un  peuple  ne  saurait,  s'il  a  derrière  lui  un  long 
fiasse  et  une  chaîne  ininterrompue  de  siècles. dépen- 
dre uniquement  d'un  segment  de  ses  années;  c'était 
encore  notre  pays  qui  vivait,  même  dans  des  épo- 
ques di  sommeil  ou  de  cauchemar  dont  nous 
n'aimons  pas  nous  souvenir.  Cependant  il  est  naturel 
qu'un  peuple  se  plaise  à  choisir  et  qu'il  prétende  se 
reconnaître  dans  certains  moments  élus  de  son 
histoire  :  non  pas  seulement  les  instants  de  triomphe, 
mais  tous  ceux  où  semble  -être  manifesté  plus 
librement  son  principe  dominant  d'organisation  et 
de  cohérence.  Et  c'est  ainsi  que  des  motifs  divers 
d'aimer  et  de  haïr,  de  vouloir  et  de  renoncer  sont 
fourni-  à  des  concitoyens  par  le  choix  qu'ils  peuvent 
faire,  dans  le  passé  identique  de  leur  cité,  de  la 
révolte  ou  de  la  tyrannie,  de  la  quiétude  ou  de 
l'entreprise,  de  la  concorde  ou  de  la  lutte  par 
quoi  passèrent  leurs  aïeux. 

Un  phénomène  analogue  se  manifeste  en  littéra- 
ture. Quand  un  emmêlement  confus  d'habitudes  et 
de  tendances  rend  difficile  la  recherche  des  désira- 
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blés  régénérations,  il  n'est  pas  rare  que  L'on  voie  les 
novateurs  tirer  à  eux  une  époque  intellectuelle  du 
passé,  la  simplifier  à  leur  gré,  l'isoler  et  la  donner 
comme  l'expression  absolue  du  génie  national  ou 
comme  un  idéal  éminent. 

Pontanes  fait  campagne  dans  le  Mercure  et  ailleurs, 
après  1801,  pour  le  wue  siècle,pour  Racine  et  pour 
Boileau,pour  Bossuet  et  Fénelon,  et.  autour  de  lui. 
on  se  reprend  à  célébrer  «  la  maj  formes  >• 

et  la  main  régulière  de-  arts  .  la  mesure  et  le 
goût  :  c'est  en  même  temps  une  croisade  contre  le 
xvine  siècle  récent  et  une  façon  de  clarifier  le  trou- 
ble dévergondage  littéraire  du  moment,  de  rame- 
ner les.  dispositions  des  auteurs  et  du  public  à  une 
meilleure  norme  que  Ducray-Duminil  ou  Pixérécourt. 
A  quarante  ans  de  la.  Rachel  réincarne  le-  hér< 
raciniennes  sur  I     -  française    et  revient  à  la 

diction  [aire,  à  la  passion  contenue  et  a  la  beauté 
stylisée;  Musset  vaut»'  le  doux  système  tendre  et 
passionné     de  Racine  »-t  c<     s  a  la  tragédie  un 

article  de  réhabilitation  et  de  dem'i-mea  -«//^/roman- 
tique :  Sainte-Beuve  écrit  I)Lr  ><ns  après  >n  littéra- 
ture et  appelle  de  se-  vœux,  d'après  les  monuments 
d'un  fia--.'  de  choix,  -  ces  qualités  souveraines  qui 
-  reut  la  vie  aux  œuvres  de  l'art  dans  les  époques 
d'entière  culture,  a  savoir,  ia  composition,  l'unité 
d'intérêt,  et  un  achèvement  heureux  de  l'ensemble 
et  de  ses  parties  ».  Voilà  deux  exemples  caractéris- 
tiques, dan-  l'incertitude  du  nouveau  siècle  et  dan-  le 
désarroi  dramatique  de  1840,  de  cette  galvanisation 
salutaire  d'un  même  fragment  du  passé  :  tout  une 
partie  de  Chateaubriand  ne  s'expliquerait  pas  sans 
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la  première;  à  la  seconde  fut  lié.  vers  son  déclin, 
le  sort  du  romantisme  au  théâtre. 

Ces  Jouvences  opportunes,  offertes  par  un  retour 
aux  «  ancêtres  homogènes  »  pour  mieux  fuirles  con- 
temporains trop  différents  de  soi,  sont  un  des  plus 
intéressants  phénomènes  de  la  vie  littéraire.  Sans 
doute,  un  pastiche  insincère  peut  résulter  de  ces 
initiations  appliquées  à  des  formes  anciennes  qui  ne 
coïncident  pas  de  tout  point  avec  l'état  des  esprits. 
C'est  parfois  une  simple  défroque,  et  pas  autre 
chose,  que  l'on  va  chercher  dans  le  magasin  d'ac- 
cessoires des  aïeux  :  quoi  de  plus  insipide,  par 
exemple,  que  le  genre  troubadour  qui.  dès  1780. 
obligeait  des  courtisans  de  Versailles  à  se  déguiser 
en  ménestrels  ou  en  croisés  et  à  chanter  avec  une 
mièvrerie  doucereuse  les  gentes  pas  tour  es  ou  les 
accertes  souvenances?  Il  y  avait  là.  assurément,  une 
nuance  d'esprit,  faite  de  galanterie,  de  frivolité  et 
de  mélancolie  nostalgique,  qui  trouvait  son  expres- 
sion dans  des  formes  à  demi  reconstituées,  emprun- 
tées au  «  bon  vieux  temps  »  :  mais  l'essentiel  d'un 
Moncrif  ou  d'un  Tressan  était  trop  différent  des 
dispositions  d'un  troubadour,  pour  qu'il  soit  sorti 
mieux  qu'une  amusette  curieuse  de  ces  délasse- 
ments ingénieux:  1820  sera  plus  à  Taise  en  face  du 
Moyen  Age.  parce  que  des  préoccupations  hostiles  à 
la  centralisation,  au  rationalisme  et  à  la  modernité 
se  trouveront  vraiment  engagées  dans  les  modes 
médiévales  de  la  Restauration. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pastiches  superficiels  ou  reprises 
sincères  de  formes  anciennes,  déguisement  des 
modernes  sous  le  masque  de  leurs  grands-pères  ou 
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retour  ancestral  authentique,  ces  appels  au  passé  ne 
sauraient  être  proprement  appelés  des  «  réactions 
ou  des  "  reculs  ».  L'n  esprit  ne  fait  pas  demi-tour. 
à  vrai  dire,  parce  qu'il  se  soumet  à  une  discipline 
qui  n'est  pas  contemporaine  :  une  époque  tout 
entière,  ou  du  moins  ses  éléments  les  plus  actifs,  ne 
marche  pas  à  reculons,  parce  qu'elle  s'inspire  d'un 
siècle  qui  porte  un  autre  millésime.  A  moins  qu'on 
ne  suppose  à  la  littérature  d'autres  fins  immédiates 
que  d'assurer  du  mieux  qu'il  se  pourra  toutes 
modalités  expressives,  ces  termes-là  peuvent  paraître 
d'autant  plus  impropres  que  les  mouvements  «  en 
arrière  «  sont  impossibles  dans  le  temps  :  même  les 
restaurations  qui  >e  croient  les  plus  catégoriques, 
par  leurs  théories  et  leur  charte,  ne  sont  jamais 
qu'une  appropriation  tout  actuelle  de  chose-  ancien- 
ne- à  di  -  choses  contemporaines.  En  littérature 
comme  ailleurs,  c'est  encore  une  façon  d'  «  avan- 
cer 0  que  de  se  donner  des  aïeux  dont  on  aime  à 
se  dire  qu'on  est  leur  fidèle  et  spécial  continuateur. 

<  »r.  il  esl  peu  de  mouvements  littéraires  qui  n'aient 
procédé  de  la  sorte,  —  soit  que  la  glorification  des 
ancêtres  fût  toute  honorifique  et  d'apparat,  soit 
qu'elle  comportât  vraiment  une  solide  part  de 
dépendance.  Quand,  à  la  fin  du  xiv  siècle,  des  villes 
italiennes,  et  Florence  à  leur  tète,  chargèrent  des 
commentateurs  d'expliquer  la  commedia  de  Dante. 
on  affermissait  ainsi  mainte  vocation  :  l'orgueil  de 
maint  effort  pouvait  s'appuyer  contre  une  gloire 
nationale  authentique. 

Sainte-Beuve,  généalogiste  du  romantisme  fran- 
çais  naissant,  cherche  vers   1828  des  précurseurs  à 

12 


134 


LA    LITTERATURE 


la  nouvelle  école,  et  des  précurseurs  qui   soient  de 
chez  nous.  Quels  noms,  quels  ouvrages  choisira-t-il ? 

Assurément  ceux  qui.  bien  munis  de  toutes  leurs 
lettres  de  naturalisation  historique,  témoignent 
cependant  d'un  effort  analogue  à  celui  qui  tra- 
vaille la  jeune  génération  de  ses  contemporains  :  la 
Pléiade.  Mathurin  Régnier.  André  Chénier,  —  sorte 
de  généalogie  où  manqueraient  bien  des  quartiers, 
mais  qui.  étant  tout  indigène,  avait  l'avantage  de 
donner  des  pères  autochtones,  vrais  ou  faux,  à  un 
mouvement  dont  chacun  sentait  la  nécessité  et  l'im- 
minence. Et  se  donner  des  o  pères  »,  en  ce  cas, 
assurément  conférer  une  légitimité  accrue  à 
un  efforl  qui,  à  défaut,  pourrai!  sembler  inconsis- 
tant et  hasardeux. 

Pour  tout  un  groupe  de  novateurs  londoniens  de 
i808,  de  même,  le  recour-  à  Shakespeare  et  aux 
élisabéthains  avait  paru  la  vraie  sauvegarde  contre 
une  prosodie  affadie,  contre  «  l'insipide  moralité 
niveleuse  à  laquelle  la  scène  moderne  est  liée  », 
contre  le  refus  conventionnel  d'étudier  avec  probité, 
de  représenter  sincèrement  le  cœur  humain  dans  sa 
complexité  :  les  Spécimens  des  Poètes  dramatiques 
contemporains  de  Shakespeare^  publiés  par  Ch.  Lamb, 
contribueront  à  l'exubérance  du  romantisme  anglais. 
Spencer  sera  choisi  par  Shelley  comme  maître  de 
technique,  et  déclaré  en  1810.  par  Coleridge.  le  plus 
grand  maître  de  la  versification  anglaise,  sans  com- 
paraison dans  la  littérature  britannique. 

Quand  l'Allemagne  de  1760  s'irrite  d'être  soumise 
à  cette  influence  française  qui  a  été  si  profitable  à 
sa  culture,  mais  qui  désormais  gène  et  contrarie  des 
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tendances  prêtes  à  se  manifester  plus  librement,  un 
recours  violent  au  passé  national  exhume  toute  la 
série  des  confus  vestiges  d'un  art  autochtone,  reven- 
dique hautement  le  «  gothique  »  et  s'éprend  de  la 
chanson  populaire,  déterre  les  anciens  Teuton-  » 
et  leurs  bardes,  et  prétend  retrouver  l'inspiration 
même  qui  animait,  au  temps  de  la  préhistoire, 
«  Germains, Goths  et  Vandales  ».  L'imitation  anglaise 
semble  à  la  vérité  succéder  à  l'imitation  française, 
et  une  dépendance  d'outre-mer  remplacer  la  dépen- 
dance d'outre-Rhin  :  mai-  c'est  que  l'Angleterre 
d'Ossian  et  de  Shakespeare  apparaît  aux  novateurs 
comme  une  autre  Germanie,  et  que  les  antiquités 
nationales,  au  g  -        --    rmanistes  de  Gôttingen 

ou  de  Halle,  se  retrouvaient  en  partie  dan-  le  patri- 
moine de  l'île  anglo-saxonne. 

Presque  toujours,  de  tels  mouvements  se  produi- 
sent •  -  une  des  raisons  de  leur 'efficacité  a 
que  le  sol  indigènea  été  fécondé  jusqu'à  la  saturation 
par  des  apports  étrangers.  Il  s'agit  de  délimiter, 
de  choisir  et  de  trier:  ces  retours  au  passé  national 
témoignent  d'un  instinct  vital  plus  aLru.  Mise  en 
valeur  nouvelle  plus  encore  que  rétrécissement 
des  curiosités,  ils  s'efforcent  d'incorporer  selon  un 
rythme  plu-  sûr  le<  complications  et  le-  nouveautés 
de  l'heure  précédente. 


Il  semble  légitime  de  rattacher  à  cette  délimita- 
tion agissante  du  passé  indigène  le  phénomène  qui 
annexe  -i  couramment  une  Antiquité  déformée  et 
réduite,  afin   de   se  placer    sur    son    prolongement 
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et  d'y  trouver  un  encouragement  du  même  ordre. 
Découper  comme  nous  le  faisons  en  toute  ingénuité, 
dans  ce  inonde  infini  qu'était  le  paganisme  gréco-latin, 
les  tendances  les  plus  analogues  à  nos  propres  dis- 
positions, c'est  rétrécir  sans  doute  la  grandeur  ou 
la  portée  du  «  miracle  grec  »  et  des  réalisations 
romaines  :  c'est  accroître  d'autant,  pour  des  modernes 
disposés  à  l'accepter,  l'efficacité  pratique  de  ces 
exemples  de  choix.  L'utilisation  scolaire  de  l'An- 
tique, en  particulier,  a  souvent  abouti  à  délayer  dans 
des  teintes  neutres  toutes  les  variétés  d'art  que  com- 
portait un  monde  multiple  :  en  revanche,  rafraîchir 
les  couleurs  d'un  coin  du  tableau,  gratter  sur  un  point 
le  badigeon,  —  ce  fut  bien  souvent  l'heureux  début 
d'un  mouvement  de  la  pensée  littéraire  moderne. 
«  Le  génie  antique,  notait  avec  joie  Moréas,  n'a 
pas  cessé  de  ravir  l'humanité.  Mais  chacun  en  prend 
la  part  qu'il  mérite,  et  tant  pis  pour  ceux  qui  n'en 
prennent  que  peu  de  choses.  Si  la  représentation 
d'une  pièce  de  Sophocle  ne  touche  pas  de  la  même 
manière,  qu'importe?  »  Et  c'est  ainsi  que  la  Renais- 
sance, ivre  de  grand  air,  de  formes  concrètes  libérées 
de  tout  schème  allégorique,  de  forces  divinisées  et  de 
rythmes  vivants,  s'est  abreuvée  aux  sources  casta- 
liennes  ;  car  Ronsard  vit  bien,  dit  son  biographe,  «  que 
pour  savoir  quelque  chose,  et  principalement  en 
poésie,  il  ne  fallait  puiser  l'eau  es  rivières  des  Latins, 
mais  recourir  aux  fontaines  des  Grecs  ». 

L'audacieuse  encre  d'Alcée 
Par  les  ans  n'est  point  effacée... 
Mon  grand  Pindare  vit  encore, 
Et  Simonide  et  Stésichore... 
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Notre  dogmatisme  classique,  à  cent  ans  «le  là,  se 
prendra  plus  volontiers  à  la  structure  régulière  et 
au  souci  social  des  Latins:  les  besoins  d'ordre  et  de 
mesure  des  «  âges  augustes  trouveront  plutôt  leur 
compte  à  une  poésie  contenue  et  sage,  à  une  prose 
fortement  organisée.  Il  faudra  être  Racine  pour  ne 
pas  trop  voir  la  Grèce  à  travers  Rome,  et  le  retour 
à  l'antique,  ver-  la  fin  du  xvnr  siècle,  rompra  seul 
sur  quelques  points  l'envoûtement  latin.  Ghénier 
trouvant,  dans  un  hellénisme  anal'  _  ■  son  propre 
génie,  les  vertu-  nouvelles  de  l'épithète  franche,  du 
mot  propre,  du  vers  à  rejets:  F.  Schlegel  laissant 
résolument  de  côté  les  Romains  lorsqu'il  donne  un 
fondement  historique       s  -  théories  sur 

la  poésie,  et  s'appliquant  à  distinguer  entre 
si  diverses  qui   constituent  l'Hellénisme  ;  Gœtl 
persuadant  que    la    norme  suprême,   en    art,  a  été 
fournie   par  la  littérature  grecque  et   que  toute-  les 
curiosités  doivent  être  dominées   par  son  étud< 
sa  préoccupation  sous-entendue:  Keats   faisant  foi- 
sonner les   frondaisons   de  La  primitive    Hellade  et 
-"inspirant  des  vases  grecs   el  des  marbres  d'EIgin, 
Shelley  animant  les  mythes  primitifs  et  s'émouvani 
des  forces  tumultueuses  que  figèrent  les  Olympiens 
vainqueurs  :    exemples    caractéristiques    d'un  choix 
nouveau    et     dune    reviviscence    heureuse    ou 
trouvent  engagés  de  nouveaux  fragments  choisis  du 
vaste  monde  ancien. 

L'Antiquité,  en  effet,  n'est  pas  un  bloc  intangible; 
et  c'est  parce  qu'elle  offre  des  aspects  différents  à 
des  admirations  variable-,  que  tant  de  mouvement- 
littéraires  ont  pu  se  donner  comme  le  prolongement 

12. 
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de  l'art  gréco-latin.  Tennyson  n'y  trouve  pas  les 
mêmes  choses  que  Pierre  Louys,  ni  un  régent  de 
collège  qu'un  poète  parnassien.  Or,  de  très  grands 
efforts  artistiques  ont  dû  leur  énergie  à  l'acte  de  foi 
par  lequel  une  délimitation  un  peu  égoïste  installait 
des  modernes  dans  une  portion  de  l'antique  héritage. 

Les  Italiens  n'ont  pas  manqué,  avec  une  grande 
apparence  de  vérité,  de  se  donner  pour  les  conti- 
nuateurs permanents  d'une  tradition  qui.  ailleurs, 
était  affaiblie  :  Guoco.  dans  son  Platon  en  Italie 
(1804-1806  .  allait  jusqu'à  revendiquer  pour  un  peu- 
ple primitif,  père  commun  des  Grecs  et  des  Italiens, 
la  gloire  d'avoir  été  l'initiateur  d'une  «  très  antique 
sagesse  »,  d'un  principe  d'ordre  et  d'unité  qui  s'est 
imposé  à  tous  les  barbares  à  la  façon  d'une  «  cause 
créatrice  ».  et  Leopardi  prenait  contre  MmH  de  Staël. 
en  1816-1818.  le  parti  des  «  Anciens  »,  en  alléguant, 
avec  l'ardeur  du  patriotisme  alarmé,  la  vitalité 
continue  du  principe  classique  qui  assurait  à  son 
pays  une  suprématie  littéraire  indéniable. 

Mais  les  autres  littératures  n'ont  guère  moins 
hésité  à  se  placer,  elles  aussi,  dans  la  suite  logique 
de  ce  monde  gréco-latin  qui  avait  légué  à  l'ère 
moderne  une  si  grande  partie  de  sa  culture  et  de 
son  idéal.  S'il  est  vrai  qu'une  lutte  éternelle  se 
livre  entre  l'esprit  hellène  et  l'esprit  nazaréen,  et 
que  le  monde  moral  soit  partagé  entre  le  désir 
de  «  marcher  dans  sa  propre  lumière  »  et  la  crainte 
«  que  cette  lumière  ne  soit  que  ténèbres  »,  com- 
ment s'étonner  d'un  hommage  aussi  général?  Encore 
le  génie  des  peuples  divers,  l'inspiration  dominante 
d'une    époque  font-ils  varier   cette  dépendance  — 
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ijui  serait  identique  si  chacun  ne  choisissait  pas 
un  patrimoine  analogue  à  ses  propres  tendances. 
L'école,  la  science  peuvent  à  la  rigueur  enseigner, 
en  ces  matières,  la  même  chose  de  Salamanque 
à  Helsingfors  :  il  est  douteux  que  la  reviviscence 
de  ferments  antiques,  pour  le  bénéfice  d'un  effort 
littéraire  actuel,  se  soit  jamais  effectuée  par  un 
retour  tout  à  fait  pareil  à  l'Antiquité.  La  France 
y  cherche  communément  une  rède  d'ordre  et  de 
simplicité.  L'Angleterre  une  exultation  volontiers 
sensuelle,  l'Allemagne  un  principe  de  Liberté  et 
d'objectivité,  l'Italie  une  garantie  de  civilisation 
traditionnelle  et  nationale,  la  Scandinavie  une 
lumière  et  un  i  *  I i » ■ !  saisissants,  dés  arêtes  décou- 
-.  Toute.-,  m  peu  que  ce  puisse  être,  tendent 
alors  se  placer  dans  le  prolongemenl  de  cette 
direction  choisie  et  à  s'autoriser  d'elle  pour  Leur 
propre  mouvement. 


Rt  l'Antiquité  biblique?  Elle  aussi,  étanl  a  sa  ma- 
nière resnulliu$  ou  res  ullius,  peut  se  démarquer  de 

manière  à  servir  de  précédent  ancestral  à  l'effort 
Littéraire.  Goethe  notait  que  chacun  tire  de  l'orient 
ce  qui  lui  plaît,  a  comme  un  enfant  qui  va  remplir 
L'Océan,  à  l'aide  d'un  coquillage,  le  trou  qu'il 
vient  de  creuser  dans  Le  sable.  »  Mais  ici.  le  con- 
tenu religieux  impliqué  dans  les  Livres  sacrés  vient 
s'ajouter  à  mille  particularités  d'inspiration  et  de 
forme  :  défaveur  selon  toute  cette  région  de  l'art 
européen  qui  a  suivi  généralement  les  donné,-  de 
la    Renais  affinités    accrues,    au    contraire, 
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pour  certains  réfraotaires.  On  sait  ce  qu'un  d'Au- 
bigné,  un  Du  Bartas,  doivent  à  la  Bible  :  la  véhé- 
mence prophétique  de  l'un,  le  foisonnement  bizarre 
du  second,  restent  cependant  pour  nous  des  valeurs 
étrangères  et  isolées,  parce  que  l'éducation  reli- 
gieuse du  public  français  comporte  de  moins  en 
moins  des  éléments  vraiment  hébraïques.  En  dehors 
de  quelques  tentatives  à  demi  avortées  d'art  biblique 
au  xvne  et  au  xviu8  siècles,  il  faut  arriver  au  pre- 
mier Romantisme,  celui  de  1820,  pour  trouver 
une  utilisation  voulue  des  modèles  offerts  à  l'ému- 
lation de  modernes  chrétiens  :  Lamartine,  dans  ses 
Harmonies,  s'inspire  des  Psaumes  avec  bonheur; 
Vigny  pratique  la  Bible  assidûment  et  Victor  Hugo 
retrouve  dans  les  prophètes  quelques  formes  supé- 
rieures de  lyrisme. 

L'Europe  protestante,  au  contraire,  a  pu  se  sentir 
parfois  en  communauté  d'imagination  avec  les  formes 
de  la  pensée  hébraïque,  et  l'on  sait  assez  comment 
Milton  dans  ses  Paradis,  comment  Klopstock  dans  sa 
Messiade  et  dans  ses  Odes,  comment  Herder  ou  Von- 
del,  Byron  ou  Ru  ski  n,  Gessner  ou  Bodmer,  ont 
rencontré  dans  les  hymnes  ou  les  chroniques 
d'Israël  des  ferments  d'originalité.  La  louange  de  la 
Divinité,  l'assurance  du  peuple  élu.  la  confiance  de 
l'âme  qui  se  repose  dans  le  Créateur,  l'allusion 
aux  décors  familiers  de  la  Judée  antique  ou  du 
christianisme  naissant,  et,  avec  tout  cela,  certains 
procédés  de  répétition,  d'allégorie,  d'inversion  ou 
de  cadence  :  autant  de  particularités  de  fond  et  de 
forme  qu'un  chrétien  nourri  de  la  Bible  peut  ambi- 
tionner de  transposer  dans  une  littérature  moderne 
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sans  s'écarter  d'une  tradition  reconnue.  Milton  consi- 
dérait le  Cantique  des  Cantiques  comme  un  drame 
pastoral,  YApocalypse  comme  une  tragédie.  Hamann 
estimait  qu'on  avait  eu  tort  de  préférer  à  l'Ecriture  les 
anciens  écrivains  profanes.  Herder  pouvait  écrire, 
en  1767  :  «  Une  partie  de  nos  meilleurs  poèmes 
sont  à  demi  orientaux,  leur  modèle  est  la  belle 
nature  de  l'Orient;  ils  empruntent  aux  Orientaux 
leurs  mœurs  et  leur  goût  —  et  deviennent  ainsi  des 
originaux.  Sinon  la  nouveauté,  du  moins  l'exotisme 
caractérise  les  images,  les  sentiments  et  les  inven- 
tions qu'ils  offrent  à  leurs  lecteurs  ».  Et  Ton  sait 
quelle  ferveur  Renan  éprouva,  durant  son  séjour 
en  Palestine,  à  plier  son  imagination  à  un  ordre 
analogue  de  pensées.  «  Les  sensations  entièrement 
nouvelles  que  j'y  trouvai,  les  visions  que  j'y  eus  d'un 
monde  divin,  étranger  à  nos  froides  et  mélanco- 
liques contrées,  m'absorbèrent  tout  entier.  Mes 
rêves,  pendant  quelque  temps,  furent  la  chaîne 
brûlée  de  Galaad,  le  pic  de  Safed,  où  apparaîtra 
le  Messie;  le  Carmel  et  ses  champs  d'anémones 
semés  par  Dieu;  le  gouffre  d'Aphaca,  d'où  sort  le 
fleuve  Adonis.  Chose  particulière  !  ce  fut  à  Athènes, 
en  1865,  que  j'éprouvai  pour  la  première  fois  un 
vif  sentiment  de  retour  en  arrière  »...  C'est  ainsi 
qu'une  sorte  de  rattachement  particulier  s'opère  par- 
fois, dans  une  conscience  d'écrivain,  avec  cette 
antiquité  légendaire  qui  alimenta  une  partie  de 
notre  patrimoine  moral. 

Mais  déjà,  avouons-le,  un  exotisme  étrange  plutôt 
qu'une  impression  d'atavisme  intellectuel  se  trouve 
en   cause   dans    une    telle   reviviscence    du    monde 
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biblique  :  et  la  doctrine  des  classiques  français, 
réservant  expressément  au  domaine  de  la  foi  la 
région  judéo-chrétienne,  se  trouvait  confirmée  par 
Herder  lui-même,  opposant  à  l'Occident  les  images, 
l'histoire  nationale,  les  dispositions  religieuses  et 
poétiques  du  peuple  juif.  «  La  belle  nature  de  l'Orient 
n'est  pas  tout  à  fait  la  nôtre...  Nous  pouvons  emprun- 
ter des  images  pour  les  ajuster  à  notre  usage,  mais 
nous  ne  pouvons  nous  en  remettre  absolument  à 
elles,  nous  ne  pouvons  parler  sans  interruption  dans 
ce  style  étranger  et  le  mêler  sans  gaucherie  au 
nôtre...  Toute  la  sphère  poétique  s'est  modifiée...  » 
C'était  reconnaître  que  l'esprit  de  la  poésie  judaïque 
ne  pouvait  fournir  que  fort  incidemment,  et  grâce  à 
de  bien  discrets  emprunts,  des  éléments  utiles  aux 
tentatives  des  modernes,  même  quand  l'idée  reli- 
gieuse était  en  cause.  La  tradition,  ici.  ne  fournis- 
sait que  des  chaînons  épars  ;  nulle  homogénéité  fon- 
cière ne  s'établissait,  propre  à  convaincre  un  nova- 
teur qu'il  continuait  à  sa  manière  une  lignée  majes- 
tueuse d'ancêtres. 


Mais  il  est  d'autres  façons  encore,  en  littérature, 
d'instituer  un  rattachement  à  des  prédécesseurs. 
Erigée  en  théorie,  raidie  jusqu'à  devenir  un  dogme 
cette  précieuse  condition  de  mouvement  aboutit 
souvent  à  une  thèse  singulièrement  exclusive  et 
hasardée.  Une  délinéation  tendancieuse  et  souvent 
féconde,  avons-nous  dit.  détache  et  découpe  dans  le 
passé  des  instants  choisis  et  simplifiés,  les  offre  à 
l'émulation  du  présent,  et  va  peut-être  faire  péné- 
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krer  dans  un  nouveau  milieu  intellectuel  des  ferments 
arrachés  à  des  âges  disparus.  Or.  des  théoriciens 
sont  vite  tentés  de  transformer  en  règles  et  en  con- 
traintes ces  phénomènes  de  la  vie:  ils  se  plaisent 
à  chercher,  dans  la  galerie  des  bustes  où  l'on  peut 
s'élire  des  aïeux,  non  pas  des  modèles  opportuns, 
mais  d'immobiles  archétypes  hors  «lesquels  tout, 
dans  notre  histoire,  ne  serait  que  tâtonnement,  bal- 
butiement ou  erreur.  Où,  par  exemple,  l'instinct  des 
hommes  de  lettres  pressent  qu'une  discipline  heu- 
reuse courberait  pour  un  temps,  sous  le  prestige 
des  grands  écrivains  de  1660,  une  littérature  enfié- 
vrée, où  un  Sainte-Beuve  vante  les  mérites  de  com- 
position et  de  forme  des  classiques,  —  Msard  pré- 
tendra que  le  génie  français  s'est  incarné,  une  fois 
éminente,  dans  un  groupe  d'auteurs,  et  que.  dans 
ce  qui  précède  ou  ce  qui  suit  l'âge  fatidique  du 
grand  siècle,  il  n'y  a  que  préparation  hésitante  ou 
déclin.  L'époque  littéraire  de  Louis  XIV,  admirable 
assurément,  deviendra  pour  lui  un  modèle  impératif, 
hors  duquel  il  n'est  point  de  salut.  S'en  rapprocher 
ou  s'en  éloigner,  c'est,  à  tout  jamais,  être  admis 
dans  l'arche  sainte  ou  impitoyablement  exclu. 

Un  a  pu  alléguer  de  même  que  le  xvme  siècle  était, 
par  excellence,  le  «  grand  siècle  français  »,  puisque  les 
soucis  humanitaires  et  sociaux,  le  goût  de  la  propa- 
gande, le  souci  des  problèmes  collectifs  étaient  ren- 
trés alors,  à  plein,  dans  l'art  et  les  lettres;  ou  encore 
que  le  xvic  siècle,  expressif  par  excellence  et  créateur 
de  formes  variées,  était  le  prototype  de  notre  génie 
national,  ou  enfin  que  le  xuie  siècle,  étant  l'âge  des 
cathédrales,  devait  servir  de  parangon  à  tout  effort 
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qui  voudrait   s'ajuster   vraiment   sur  le    pur  génie 
français. 

De  tels  rétrécissements  se  détruisent  et  se  recti- 
fient par  leur  opposition  même.  Et  comment  croire 
à  ces  incarnations  absolues,  quand  tout  le  reste  de 
l'histoire  intellectuelle  est  là  pour  protester?  Il  y  a 
peut-être  des  instants  où  nous  sommes  plus  «  nous- 
mêmes  »  qu'à  d'autres  moments;  mais  pourquoi 
désavouer  les  interrègnes  qui,  moins  intenses  sans 
doute,  assurent  néanmoins  la  continuité  de  notre  vie 
consciente?  De  même  des  nations  :  la  stérilité  de 
certaines  époques,  la  médiocrité  de  telles  périodes, 
outre  qu'elles  peuvent  n'être  qu'apparentes,  révè- 
lent sans  doute  une  disposition  aussi  essentielle  de 
l'esprit  d'un  peuple  que  les  glorieux  éclairs  qui 
semblent  en  irradier  quelques  années.  L'Allemagne 
s'exalte  sur  sa  grande  littérature  weimarienne  ou  sur 
son  romantisme,  et  propose  souvent  d'y  voir  son 
vrai  reflet  :  mais  si  le  désir  de  faire  du  grand  style,  si 
l'inquiétude  artiste  sont  exceptionnels  et  presque 
anormaux  chez  elle,  ne  seraient-ce  pas  plutôt  les 
longues  périodes  d'accalmie  littéraire.  —  où  l'âme 
germanique  trouve  son  expression  dans  la  musique, 
le  mysticisme  ou  l'action  —  qui  pourraient  sembler 
révélatrices  de  son  génie  propre?  La  merry  England 
de  Chaucer  et  de  ses  contemporains  devait  sembler 
aux  Puritains  une  dissonance  nationale;  l'époque 
de  la  reine  Anne  n'allait  plus  inspirer  que  réproba- 
tion aux  initiateurs  d'une  poésie  nouvelle,  vers  1793. 
Pourquoi  l'Italie  ne  se  reconnaîtrait-elle  point,  pour 
une  bonne  part,  dans  son  xvme  siècle  dilettante  et 
inorganique,   mais  singulièrement  virtuose,    autant 
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que  dans  son  risorgimento?  Nous  verrons  que  ces 
questions  méritent  d'être  examinées  à  propos  des 
grandes  simplifications  collectives  qui  exercent  leur 
effet  sur  la  variété  des  formes  littéraires.  Au  point 
de  vue  de  1'  «  appel  au  passé  ».  elles  exigent  quel- 
ques observations. 

Une  sorte  d'indiscrète  finalité,  démentie  par  les 
faits,  contraire  au  mouvement  de  la  vie.  met  le  plus 
souvent  de  telles  constructions  systématiques  en 
désaccord  avec  l'étude  désintéressée  des  choses. 
ïaine  et  Renan  protestaient,  par  exemple,  au  nom 
d'un  synthétisme  moins  abstrait  et  d'une  modernité 
mieux  informée,  contre  la  thèse  qui  voyait,  dans 
notre  littérature  après  le  xvne  siècle,  une  corruption 
plus  qu'une  transformation.  «  Il  est  difficile,  disait 
ce  dernier,  que  la  faveur  du  public  qui  lit.  non  par 
acquit  de  conscience  mais  par  besoin  intime,  s'attache 
indéfiniment  à  des  livres  où  il  y  a  peu  de  chose  à 
apprendre  sur  les  problèmes  qui  nous  préoccupent, 
où  notre  sentiment  moral  et  religieux  est  fréquem- 
ment blessé  et  où  nous  relevons  à  chaque  pas  des 
erreurs,  tout  en  admirant  le  génie  de  ceux  qui  les 
commettent.  >  Nodier,  quarante  ans  plus  tôt.  avait 
protesté  au  nom  de  la  Renaissance,  plus  variée,  plus 
librement  «  expressive  »,  contre  une  systématisation 
semblable.  Le  conflit  le  plus  net  mit  aux  prises  en  1862 
Nisard  H  Gaston  Paris.  Celui-ci.  familier  avec  des 
aspects  du  génie  français  qui,  étant  plus  anciens, 
pouvaient  sembler  primordiaux,  ne  s'irritait  pas  sans 
raison  de  la  grave  ignorance  où  un  historien  de  la  lit- 
térature prétendait  rester,  «  traitant  toute  la  pi 
épique  du  Moyen  Age  en  deux  pages,  dont  tous  les 
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mots  presque  sont  des  erreurs  ».  Msard.  d'avance, 
avait  objecté  que  l'histoire  littéraire  est  autre  chose 
que  l'histoire  de  la  littérature,  cette  dernière  reposant 
sur  une  nomenclature  simplifiée,  admise  par  la  géné- 
ralité des  Français,  de  quelques  œuvres  de  choix  : 
«  les  noms  qui  ont  survécu  »  lui  avaient  paru  seuls 
dignes  d'être  retenus  par  l'histoire,  et  c'est  de  quoi 
le  tançait,  au  nom  même  de  l'histoire,  le  jeune  érudit. 
<■  M.  Xisard  s'en  rapporte  à  la  France;  il  accepte 
sa  liste,  ne  réhabilitant  personne  et  laissant  les  morts 
dans  le  repos  de  leur  tombe.  C'est-à-dire  que  les  écri- 
vains qui  ne  sont  pas  connus,  au  milieu  duxix"  siècle, 
de  la  masse  du  public,  doivent  être  rayés  de  l'his- 
toire littéraire.  Ce  procédé  est  assurément  commode 
pour  s'éviter  la  peine  de  se  faire  à  soi-même  une 
liste]  mais  M.  Nisard  est-il  sûr  qu'en  1750  on  lui 
aurait  soumis  la  même,  et  croit-il  qu'en  1950  on 
n'aura  pas  modifié  la  sienne  ?  » 

Pareille  objection  atteint  d'ailleurs  la  théorie  qui 
prétend  superposer  trop  exactement  une  littérature 
et  l'âme  profonde  d'une  race,  et  reconnaît  dès  lors 
dans  quelques  monuments  privilégiés,  épopées  pri- 
mitives, mythes  incarnés  en  des  contes,  légendes 
anonymes,  l'indice  immédiat  d'un  peuple  et  sa  créa- 
tion spontanée.  Selon  cette  doctrine,  des  poètes  arti- 
ficiels ont  pu  venir,  qui  ont  adultéré  cette  poésie 
populaire,  brouillé  les  traits  d'une  figure  ingénue  : 
il  faut  retrouver  ce  premier  visage  de  la  psyché  mys- 
térieuse, et,  si  l'on  peut,  se  refaire  une  âme  analogue 
à  celle  que  trahit  cette  pure  poésie,  pour  se  main- 
tenir dans  le  sens  impliqué  par  ces  antiques  direc- 
tions. 
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De  séduisantes,  d'émouvantes  incitations  —  qui 
pourrait  en  douter?  —  émanent  d'une  telle  foi.  A 
diverses  reprises,  la  France  a  proclame  un  «  renou- 
veau celtique  »  la  dépouillant  de  latinité  et  de  Lrer- 
manisme.  la  rendant  à  la  spontanéité  de  son  génie 
primordial.  Pareille  thèse  trouvait  une  forme  véhé- 
mente et  pathétique  entre  toutes  dans  l'Allemagne 
intellectuelle  de  1812.  quand  la  lutte  pour  L'indé- 
pendance nationale  coïncidait  avec  une  volte-face 
presque  européenne  à  l'égard  des  Lumières 
quand  on  se  détachait  volontiers  d'appliquer  la  raison 
critique  à  tous  les  problèmes  de  l'art  et  de  la  vie  : 
une  sorte  de  refuse  s'offrait  alors,  dans  le  concept 
de  race,  à  un  peuple  qui  n'arrivait  toujours  pas 
former  en  nation  comme  la  plupart  de  ses  voisin-. 
Pour  Schelling,  en  1803.  la  poésie  inconsciente  et 
impersonnelle,  mythologie  en  même  temps  que 
littérature  primitive,  et  premier  support  de  l'art  d'un 
peuple.  «  ne  peut  être  l'œuvre  ni  d'un  homme  isolé, 
ni  de  la  race  ou  «le  la  famille  en  tant  que  celles-ci 
ne  sont  qu'un  total  d'individus  .  elle  ne  peut  être  que 
L'œuvre  de  la  race  en  tant  que  celle-ci  est  elle-même 
un  individu  et  est  comparable  à  un  homme  isolé 
Pour  Jacob  Grimm.  -  la  poésie  populaire  jaillit  de 
l'âme  de  la  collectivité...  l'ancienne  poésie  n'a  pas 
été  produite  par  un,  ou  par  deux.  <>u  par  trois 
hommes,  mais  elle  est  le  total  d'une  oeuvre  collec- 
tive ».  Ou  Wilhelm.  son  frère  :  «  La  création  poé- 
tique du  peuple,  perpétuellement  vivante,  se  renou- 
velle et  se  transforme  incessamment  d'une  façon 
infinie,  et  toujours  dissemblable  elle  repose  pourtant 
sur  le  même  fond,  comme  sur  un  roc  immuable  ». 
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Il  y  aurait  là.  dans  ces  manifestations  spontanées 
d'une  race,  le  type  secret  et  définitif  vers  lequel 
devrait  tendre  une  fois  pour  toutes  l'effort  poétique 
des  descendants.  La  tradition  affaiblie  sous  des  sur- 
charges indiscrètes  reparaîtra  aux  yeux  attentifs  et 
fervents  ;  les  mythes  et  les  récits  primitifs,  liés 
dans  la  création  originale,  retrouveront  leur  sens 
profond  pour  les  esprits  qui  sauront  abdiquer  leur 
artificialité  :  et  un  renouveau  littéraire  pourra  s'ins- 
pirer de  ces  données  mystérieuses  et  lointaines. 
Toute  une  partie  du  romantisme  européen,  on  le 
sait,  a  été  animée   par   des  effluves  émanés  de   ce 

courant. 

* 
*  * 

Seuls  le  peuple  homogène,  la  race  intacte,  bénéfi- 
cieraient dès  lors  d'une  forte  poésie  primitive.  Aussi 
peut-on  dire  que  l'aboutissement  extrême  de  cette 
théorie,  c'est  la  thèse  qui  fait  coïncider  avec  la 
pureté  de  la  race  l'essentiel  de  la  création  d'art 
d'un  peuple,  et  rejette  comme  alluvion  étrangère  ce 
qui  peut  avoir  été  apporté  par  un  allogène,  qui  ren- 
voie Rousseau  à  Genève  et  Mmc  de  Staël  à  Coppet, 
Heine  au  ghetto,  sous  prétexte  d'irrémédiable  exo- 
tisme. Mais  on  sait  que  la  notion  de  race  est  l'une 
des  plus  difficiles  à  préciser  qui  soient,  et  que;pas 
un  pays  occidental  ne  saurait  prétendre  à  une  pureté 
ethnique  réelle  :  et  si  des  couches  diverses,  des 
emmêlements  et  des  enchevêtrements  inextricables 
empêchent  de  discerner  aujourd'hui  les  domaines 
réservés  aux  Celtes,  aux  Germains,  aux  Gallo- 
Romains,  il  est  bien  difficile  de  croire  à  de  parfaites 
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expressions  du  «  génie  »  ethnique,  m  Est  Grec  qui 
parle  grec  ».  disait  un  proverbe  d'Athènes.  Plus  exac- 
tement peut-être  :  est  Grec  quiconque  donne  à  un 
Grec  L'impression  qu'il  parle  sa  langue...  Mais  la 
thèse  de  la  littérature  «  ethnique  »  ne  saurait  s'ac- 
commoder de  dispositions  aussi  accueillantes  :  la 
stricte  appartenance  raciale  lui  parait  indispensable. 

Sans  doute,  une  telle  théorie  a  quelque  chose  de 
touchant:  et  l'on  se  plait  à  imaginer  un  peuple 
comme  une  grande  tribu,  exprimant  dans  sa  litté- 
rature son  âme  immanente,  rejetant  vite  et  d'ins- 
tinct les  apports  dissonants  des  étrangers,  rectifiant 
sans  cesse,  d'un  sûr  mouvement,  le  rythme  de  ses 
chants  :  car  il  va  sans  dire  que  la  musique,  art  spon- 
tané, est  spécialement  régie  par  L'immuable  génie 
de  la  race.  Or.  justement,  il  se  trouve  que  les  airs 
nationaux  de  plusieurs  peuples  sont  d'origine  étran- 
gère, alors  que  l'inconscient  ethnique  ne  devrait 
accepter,  pour  sa  manifestation  musicale,  que  des 
mélodies  issues  de  son  propre  fonds  :  la  Marchiareal 
d'Espagne  fut  composée  par  Frédéric  II  de  Pn 
et  si  la  Marseillaise  semble  bien  la  création  d'un 
Français,  il  est  curieux  que  l'air  du  God  save  the 
King,  écrit  par  Lulli  pour  les  dames  de  Saint-Cyr, 
soit  adopté  par  divers  peuples.  N'est-ce  pas  en  ces 
matières  que  le  nationalisme  intégral  aurait  dû 
s'exercer  tout  d'abord? 

Et  voici,  d'autre  part,  le  phénomène  qui  dans 
l'Orient  balkanique,  si  jaloux  de  ses  persistances 
ethniques,  si  prompt  à  se  différencier  en  toutes 
choses  d'après  les  appartenances  raciales,  si  peu 
éloigné  encore    du  point  de  vue   du  clan  et  de  la 

13. 
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tribu,  a  départi  à  divers  peuples  des  poètes  natio- 
naux de  race  étrangère.  Peton",  le  grand  Hongrois, 
est  Croate  par  sa  mère  ;  le  lyrique  roumain  Eminescu 
est  d'origine  serbe,  le  poète  grec  Valaoritis  d'origine 
roumaine  :  la  littérature  populaire  russe  compte 
de  nombreux  représentants  d'autres  variétés  du 
slavisme. 

Dans  des  littératures  plus  évoluées,  l'antagonisme 
est  plus  frappant  encore.  Le  moyen  de  croire  à 
l'identité  nécessaire  de  la  race  avec  le  «  ^énie  »  d'une 
littérature,  quand  on  voit  des  «  Welches  »  authenti- 
ques de  naissance  ou  d'origine,  comme  Chamisso. 
La  Motte-Fouqué,  Brentano.  tenir  une  part  active 
dans  un  mouvement  aussi  foncièrement  germanique, 
nous  dit-on.  que  le  romantisme  allemand?  Paul  d<> 
Kock.  fils  d'un  Hollandais,  représente  l'esprit  gau- 
lois, tandis  que  Henri  Conscience,  flamingant  notoire, 
avait  un  Français  pour  père.  On  s'est  plu  à  rattacher 
Corneille  à  une  hérédité  réellement  normande,  c'est- 
à-dire  Scandinave,  qu'il  partagerait  peu  ou  prou  avec 
Racine,  descendant  de  la  lignée  violente  des  Skonin. 
Ces  types  parfaits  de  l'esprit  français  au  xvne  siècle 
qui  se  nomment  Moncrif  et  Gresset  sont  Anglais 
d'origine,  tandis  que  l'Italie  réclame  Scudéri  et 
Rivarol.  l'Espagne  de  Guez  de  Balzac,  Laclos  et 
Florian,  le  Palatinat  d'Holbach  et  la  Hollande  Hel- 
vétius.  Du  sang  hollandais  coulait  peut-être  de 
même  dans  les  veines  d'Hugo,  alors  que  la  généalo- 
gie de  Musset  l'apparente  à  Florence,  celle  de  Vigny 
au  Piémont,  celle  de  G.  Sand  à  la  Saxe,  celle 
d'A.  Dumas  à  la...  Négritie  où  il  se  rencontre  avec- 
Pouchkine.  Xe  croyons  plus  trop  aux  origines  arabes 
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de  Lamartine  et  de  Gautier,  grecques  de  Chénier. 
danubiennes  de  Ronsard,  mais  songeons  que  Sainte- 
Beuve  avait  une  aïeule  anglaise.  Zola  un  père  italien 
et  que  pour  Montalembert.  Soulary,  Heredia.  Ros- 
tand et  mille  autres,  une  hérédité  complexe  et  à 
demi  exotique  empêcherait  toute  assimilation  trop 
stricte  de  la  race  et  de  l'esprit  créateur. 

Il  serait  aisé  de  continuer  ces  statistiques  et  de  les 
étendre  à  des  littérature-  d'accent  fort  homogène  en 
apparence.  L'Allemagne,  outre  ses  Français,  a 
Slaves,  son  Lenau  hongrois,  son  aragonais  Mosehe- 
rosch,  son  écossais  Gaudy.  L'Angleterre,  outr» 
Celtes  innombrables  et  ses  Scandinaves  indiscerna- 
bles, a  son  holsteinois  Colley  Cibber.  son  Chaucer, 
son  Byron,  sou  Rossetti,  son  <i.  Conrad,  Meredith 
qui  ne  se  sent  pas  anglo-saxon  et  Hardy  qui  se  so»- 
vient  de  la  Normandie  ancestrale.  L'Italie  doii  sans 
doute  son  Boccace  à  une  mère  frai  i  ça  i  1<>  à 

une  mère  grecque,  Sannazar  à  l'Espagne  et  Berchet 
à  la  France.  L'Espagne  doit  à  l'Allemagne  Caballero 
et  Harzenbusch.  la  Russie  a  reçu  Lermontof  de 
l'Ecosse  et  Tolstoï  de  l'Allemagne,  le  Portugal  tient 
Carnoëns  de  la  Castille... 

Si  bien  que  l'entreprise  serait  vaine  de  rapporter 
exactement  l'effort  littéraire  d'un  peuple  à  un  sub- 
straturn  ethnique.  «  Nous  devons  veiller  jalousement, 
nous  autres  Allemands,  à  ce  qu'en  littérature  aussi 
la  race  conserve  sa  pureté,  a  écrivait  en  1895.  dans 
un  livre  sur  le  Drame  en  Allemagne,  M.  Litzmann  de 
Bonn  :  «  La  littérature  est  essentiellement  celui  des 
biens  intellectuels  d'un  peuple  qui.  grâce  à  la  langue 
et  à  la  forme  littéraire,  constitue  l'expression  la  plus 
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fidèle  de  l'âme  de  ce  peuple,  et  de  lui  seul.  »  Rien 
de  plus  légitime  qu'une  telle  revendication,  si  elle 
se  borne  à  constater  que  les  races  se  reconnaissent 
volontiers  dans  quelques  monuments  de  choix,  et 
surtout  si  elle  est  faite  pour  animer  d'une  vie  nou- 
velle des  «  valeurs  »  dupasse  dont  l'efficacité  s'atté- 
nuait, dont  s'évaporait  le  parfum  :  rien  de  plus  con- 
tradictoire avec  les  faits,  s'il  devait  s'agir  de  res- 
treindre, comme  en  un  clan  jalousement  fermé,  les 
initiatives  intellectuelles  aux  strictes  réactions  d'une 
âme  immobile  et  définitive,  d'une  psyché  collective 

invariable  et  close. 

* 
*  * 

Nul  ne  peut  écrire  parfaitement,  a  dit  le  poète 
irlandais  Yeats.  quand  sa  toile  est  tissée  de  fils  qui 
viennent  de  plusieurs  contrées.  »  Déclaration  fer- 
vente d*un  écrivain  ardemment  «  localiste,  »  démentie 
par  conséquent  au  cours  de  la  littérature,  mais  qui 
témoigne  d'une  sorte  de  traditionnisme  exigeant  et 
pur  qui  est,  incontestablement,  une  force.  Ce  n'est 
point  l'origine  indigène  des  fils  de  la  toile  qui 
importe  ;  c'est  la  disposition  de  ce  tisserand,  écar- 
tant de  sa  trame  tout  ce  qui  ne  lui  semble  pas  «  de 
chez  lui  »,  et  poussant  avec  joie  la  navette  chargée 
du  lin  souple  et  clair  qu'il  a  lui-même  fait  rouir. 
Peut-être  l'espèce  en  fut-elle  apportée  jadis  du 
dehors,  et  les  engrais  qui  le  firent  pousser  vien- 
nent-ils d'ailleurs  :  n'importe,  un  usage  centenaire 
sait  ouvrer  ces  fils,  pour  le  home  spun  du  district, 
sur  les  métiers  dressés  dans  chaque  demeure.  Se 
sentir  solidaire,  non  pas  dans  l'espace,  mais  dans 
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le  temps,  rien  ne  ressemble  davantage  à  une  reli- 
gion. Ce  repliement  sur  les  instants  choisis  d'un 
passé  collectif,  c'est  une  source  de  grandeur  et  de 
vie  qui  implique  en  effet  un  acte  de  foi.  la  certitude 
d'une  continuité,  la  vénération  pour  une  sorte  de 
dépùt  confié  par  les  ancêtres  aux  descendants  : 
quoi  d'étonnant  s'il  est.  à  sa  manière,  générateur 
d'action? 

De  fait,  cette  impulsion  est  l'analogue,  dans  L'ordre 
littéraire,  du  miracle  linguistique  par  quoi  un  mot 
qui  a  trop  servi,  s'est  comme  vide  de  sa  h  unifica- 
tion étymologique,  est  soudain  ramené,  par  un 
Hugo,  un  Maupassant.  à  ses  virtualités  initiales. 
—  l'analogue  surtout,  dans  l'ordre  politique,  des 
réveils  nationaux  qui  empêchent  les  apparentes  pres- 
criptions du  fait  accompli  de  s'exercer  à  l'extrême 
et  de  gagner  les  régions  profondes.  Renascuntur  quae 
jam  cecidere  :  mais  il  va  de  soi  que  ces  renaissances 
sont  autre  chose  que  la  morne  continuité  qu'on 
voudrait  parfois,  sous  le  nom  de  tradition,  faire  peser 
sur  une  littérature.  De  telles  reprises  d'énergie  ont 
souvent  paru  symbolisées  par  la  vieille  figure  mytho- 
logique d'Antée  terrassé  par  Hercule,  mais  touchant 
alors  sa  mère  la  Terre,  et  trouvant  dans  chacun  de 
ces  contacts  des  forces  nouvelles  pour  lutter  avec  le 
héros.  Il  fallut,  nous  est-il  dit.  que  celui-ci  l'enlevât 
loin  du  sol  et  l'empêchât  d'y  retomber  pour  avoir 
raison  de  lui,  et  c'est  peut-être  la  menace  allégorique 
dont  pourrait  s'effrayer  toute  activité  humaine  qui 
perdrait  le  sens  des  réalités  nécessaires  et  pro- 
chaines. Mais  la  fable  ne  nous  dit  pas  qu'Antée  ait 
cru  possible  de  combattre  son  adversaire  en  restant 
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Qgé  à  la  glèbe  tutélaire  :  or.  ce  serait  l'absurde  atti- 
tude que  recommandent  les  partisans  étroits  d'un 
seul  type  de  beauté  littéraire  dans  une  nation.  En 
matière  de  langue,  on  Ta  observé.  «  les  résultats  de 
cette  méthode  auraient  été  de  faire  considérer  comme 
des  excentriques  sans  goût,  comme  des  barbares  en 
un  mot,  Victor  Hugo  et  Michelet.  en  tète,  a  peu  près 
tous  les  écrivains  du  xix'  siècle:  cependant  que 
Viennet.  Augier.  Ponsard  et  M.  Pessonneaux.  tra- 
ducteur de  Virgile,  échapperaient  quasi  seuls  à  la 
réprobation.  »  Et  le  même  critérium  risquerait  de 
s'étendre  à  L'agencement  des  formes  littéraires,  au 
plan  d'une  tragédie,  à  la  disposition  d'un  discours  el 
aux  images  d'une  élégie,  irrévocablement  condam- 
à  s'en  tenir  à  leurs  précédents  immédiats. 
Distinguons  donc  entre  le  retour  aux  beaux  ins- 
lants  du  passé  stimulateur  d'énergie,  grande  nécro- 
pole où  chacun  vient  chercher  ses  morts,  —  et  la 
stricte  dépendance  qui  mettrait  ses  pas  dans  les  pas 
de  la  veille.  Fontenelle  estime  que  «  rien  n'arrête 
tant  le  progrès  des  choses,  rien  ne  borne  tant  les 
esprits,  que  l'admiration  excessive  des  Anciens  », 
et  il  entend  par  là  cet  envoûtement  qui  s'oppose  à  la 
diversité  par  attachement  aveugle  à  quelques  «  réus- 
sites »  uniques,  mais  trop  uniformément  pratiquées. 
Chénier  prétendant  renouveler  les  procédés  de  la 
poésie  en  s'imprégnant  d'hellénisme,  et 

Sur  des  penser?  nouveaux  faisant  des  vers  antiques. 

s'inspire  d'un  principe  tout  différent  :  il  s'agit  bien 
pour  lui  d'une  de  ces  reviviscences  heureuses  parlés- 
quelles  la  pâte  amorphe  du  présent  peut  être  animée 
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de  ferments  prisa  des  stades  antérieurs  de  la  pensée 
humaine  et  de  Fart,  en  des  points  fort  distants  d'une 
même  ligne  continue  (ou  que  l'on  peut  juger  telle)  à 
laquelle  on  se  rattache.  De  l'Homère  et  du  Théucrite, 
de  l'Anthologie  et  du  Bion.  ce  n'est  évidemment  pas 
à  vrai  dire  une  tradition,  au  sens  habituel  du  mot 
en  religion  et  en  politique  :  c'est  que  la  littérature 
a.  par  essence,  plus  de  mobilité  que  les  codes  et  les 
chartes. 

Et  peut-être,  dès  lors,  serait-il  aussi  -impie  de 
juger  que  la  tradition,  en  littérature,  est  abstraite  de 
toute  condition  de  race,  de  peuple,  de  géographie^ 
C*est  ainsi  que  Sainte-Beuve,  vlan-  sod  cours 
de  1858,  semblait  la  définir,  en  acceptant  dans  la 
série  nécessaire  des  œuvres  tout  ce  qui  signifiait  un 
aspect  éminent  de  l'esprit  humain:  c'est  ainsi  que 
Banville  définissait  cette  chaîne  souple  et  forte  à 
laquelle  chacun  peut  ajouter  un  chaînon  :  «  ...je 
sui<  un  homme  à  cette  condition  seulement  de  res- 
semblera toute  la  race  humaine,  depuis  son  origine, 
ivre  en  œuvre,  l'art  est  une  filiation,  et  à  une 
prétendue  œuvre  d'art  qui  ne  rappelle  en  rien  les 
œuvres  d'art  primitives,  j'ai  le  droit  de  dire  résolu- 
ment :  «  Tu  n'existes  pas.  » 

Cependant  il  y  aura  toujour-  pour  l'esprit  une 
sorte  de  satisfaction  indéfinissable  et  de  quiétude. 
sentir  plus  strictement  parmi  «  les  siens  ,  a 
retrouver  dans  une  série  connue  les  aïeux  auxquels 
ressembler  surtout,  à  s'exalter  devant  desvertus  pré- 
férées qui  sont,  par  surcroit,  le  strict  apanage  des 
ascendants.  L'enseignement  de  l'école  ne  peut  man- 
quer tout  le  premier  d'insi>ter  surtout  sur  les  écri- 
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vains  nationaux  qui  ont  trouvé  l'expression  parfaite 
et  fixé  pour  toujours  des  beautés  déterminées  qui 
furent  un  moment  essentiel  du  passé  :  les  auteurs 
français  du  xvne  siècle  ont  mérité  à  cet  égard  une 
situation  privilégiée.  Et  il  est  naturel  que  l'art  litté- 
raire aille  à  son  tour  chercher  des  leçons  auprès  de 
tels  maîtres.  L'état  intellectuel  où  se  produisit  leur 
effort  a  beau  être  dépassé,  le  fonds  de  connaissances 
sur  lequel  ils  vivaient  a  beau  se  trouver,  comme 
l'observait  Renan,  «  incomplet  et  inexact  »  :  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  c'est  le  rapport  entre  leur 
milieu  mental  et  leur  qualité  expressive  qui  importe 
et  qui  est  toujours  susceptible  d'action. 

il  est  permis  de  le  croire,  en  tout  cas  :  une  littéra- 
ture qui  ne  vivrait  jamais  que  dans  le  présent  et  pra- 
tiquerait étroitement  le  seul  culte  des  «  modernes  », 
sous  prétexte  que  les  autres  étaient  les  «  gens  d'au- 
trefois »,  aurait  chance  de  se  trouver  vite  dénuée 
de  ressources  et  de  vertus  :  il  existe,  en  effet,  des 
peuples  qui  ne  voient  dans  la  tradition  que  l'alluvion 
indifférente  déposée  à  l'heure  actuelle  par  la  course 
monotone  du  temps,  et  pour  qui  l'ensemble  des  ins- 
tants éminents  des  siècles  antérieurs  se  confond  dans 
une  même  grisaille  avec  le  reliquat  des  moments 
quelconques  d'autrefois.  Si  des  littératures  comme  la 
plupart  de  celles  de  l'Occident  se  sont  toujours  mon- 
trées susceptibles  de  renouvellement,  c'est  en  grande 
partie  grâce  à  cette  piété  plus  intermittente,  mais 
plus  efficace,  qui  savait  s'attacher,  comme  à  un  legs 
préféré,  à  un  ensemble  significatif  de  chefs-d'œuvre 
indigènes. 


CHAPITRE  IV 
L'appel  à  l'étranger. 


Importance  des  contacts  intellectuels  des  groupes  ou  des  indi- 
vidus avec  des  éléments  hétérogènes.  —  Leur  nature.  — 
Les  concordances  préalables.  —  La  question  du  cosmopo- 
litisme littéraire.  —  Ses  dangers  et  ses  limites.  —  La  néces- 
sité de  l'assimilation;  l'efficacité  des  ferments. 


Toute  littérature,  observait  Goethe,  unit  par  s'en- 
nuyer en  elle-même,  si  des  curiosités  exotiques  ne 
la  viennent  pas  rafraîchir  ».  Le  vieux  saLre  de  Wei- 
mar,  vers  1825.  faisait  de  cette  question  du  libre- 
échange    intellectuel,    de  ses    avantage-   et   de    si  - 

séquences,  un  des  thèmes  favoris  de  ses  entre- 
tiens. Lui-même,  dans  sa  carrière  d'écrivain,  avait 
assisté  à  tant  de  ■■  rafraîchissements  ■  de  ce  genre  !  Il 
avait  vu  Shakespeare,  Yourig,  Ossian  encourager  en 
Allemagne  les  efforts  du  théâtre  et  les  élans  de  la 
vie  intérieure.  Rousseau  et  Diderot  affranchir  les 
âmes  sensibles  et  véhémentes  du  formalisme  ortho- 
doxe ou  de  la  sécheresse  rationaliste.  Dante  et  les 
dramaturges  espagnols  animer  l'inspiration  roman- 
tique. Il  voyait,  par-delà  les  frontières,  la  littérature 
française  de  la  Restauration  galvanisée  d'une  vie 
nouvelle  où  les   incitations  étrangères   avaient  une 

n 
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part  des  plus  actives,  et  l'Angleterre.  l'Italie,  la  Scan- 
dinavie, la  Russie,  s'informer  de  leur  côté  des  pro- 
duits intellectuels  des  pays  voisins  pour  tenter  à 
l'envi  des  voies  nouvelles.  Byron  et  Scott,  obser- 
vait-il volontiers  en  1822.  trouvent  plus  de  lecteurs 
en  Allemagne  que  n'en  ont  la  plupart  des  écrivains 
allemands  :  preuve  irrécusable  qu'ils  offrent  au 
public  l'aliment  le  plus  nécessaire  à  ses  curiosités. 

L'auteur  de  Faust  allait  jusqu'à  tirer,  de  phéno- 
mènes de  plus  en  plus  répétés,  une  conclusion 
excessive,  ou  tout  au  moins  singulièrement  préma- 
turée :  une  littérature  mondiale^  une  Weltliteratur 
lui  semblait  imminente.  Et  il  entendait  par  là.  non 
point  la  simple  juxtaposition  de  littératures  natio- 
nales jouissant  de  droits  équivalents,  ni  même  la 
République  des  lettres  chère  à  notre  xvnr  siècle, 
avec  son  élite  ralliée  à  des  goûts  identiques;  mais 
un  réseau  serré  et  complexe  d'  «  offres  »  et  de 
«  demandes  »  intellectuelles,  si  intimement  asso- 
ciées, si  équitablement  arbitrées  par  traducteurs  et 
critiques,  que  les  goûts  et  les  sympathies  des  lec- 
teurs, les  originalités  et  les  tendances  <le<  autours 
ne  connaîtraient  plus  les  limites  que  l'idiome,  les 
habitudes  mentales,  les  affinités  de  la  terre  et  du 
ciel  tracent  communément  autour  des  phénomènes 
de  l'art. 

C'était  aller  un  peu  vite  en  besogne  :  c'était,  sur- 
tout, faire  à  toute  l'humanité  montante  le  crédit  de  la 
curiosité  et  de  la  tolérance  universelles  à  quoi  (  joethe 
était  parvenu  pour  son  compte.  Il  est  douteux,  en 
dépit  des  communications  plus  faciles  et  du  nivelle- 
ment des  civilisations,  qu'une  Weltliteratur  absolue 
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s'établisse  d'une  façon  permanente:  et  toujours  des 
sectionnements  et  des  repliements  ont  chance  de 
succéder  à  des  périodes  d'extension  et  de  vaste 
interchange,  laissant,  pour  le  commun  des  lecteurs, 
un  caractère  d'  -  étrangeté  »  à  tout  exotisme  authen- 
tique. Mais  l'importance  de  ces  phénomènes,  dans 
la  vie  des  littératures,  est  telle  qu'on  pouvait  bien, 
vers  1825,  conclure  d'une  crise  particulièrement 
effervescente  à  une  modification  totale  du  monde 
intellectuel. 

Il  va  de  soi  que.  même  passagers,  ces  regards  trop 
curieux  jetés  au  dehors  par  une  littérature  en  mal 
de  renouvellement  encourent  la  réprobation  des 
sévères  mainteneurs  du  coutumier  et  du  connu. 
Elles  ne  se  comptent  plus,  les  adjurations  et  les 
homélies  qui,  par  tous  pays,  ont  dit  son  fait  a  cet 
espèce  de  catinisme  intellectuel  dénoncé  par  Bar- 
bey d'Aurevilly:  et  la  muraille  de  Chine  a  semblé 
parfois  le  symbole  désirable  d'une  rigoureuse  immo- 
bilité xénophobe.  Rien  de  plus  naturel  et  de  plus 
compréhensible  que  cette  protestation  des  esprits 
que  dérange  la  nouveauté,  et  que  la  nouveauté 
compliquée  d'exotisme  bouleverse.  Rien  de  plus  légi- 
time, aussi,  que  l'inquiétude  de  ceux  qui  s'effraient 
engouements  absurdes,  des  snobismes  de  cha- 
pelles, de  toute  la  facile  pacotille  débarquée  à  grand 
fracas  sous  le  pavillon  étranger.  Ce  qui  est  plus 
fâcheux,  c'est  L'affirmation  de  certains  historiens 
littéraires,  contestant  les  bénéfices  qui  résultent  de 
tels  recours  au  dehors,  lorsqu'ils  ont  pour  raison 
l'affaiblissement  de  la  vie  indigène,  l'affadissement 
des  procédés,  la  sclérose  envahissante.  ••  On  échange 
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avec  profit  réciproque,  pouvait  dire  Nisard  en  1874. 
les  marchandises,  les  industries,  les  découvertes  de 
la  science  et  de  l'érudition,  les  armes  de  guerre  :  on 
n'échange  pas  les  choses  de  l'esprit  sans  perte  pour 
chacun.  Je  ne  sais  point  d'importations  littéraires  qui 
aient  ajouté  aux  facultés  créatrices  d'un  pays...  » 
Singulier  propos,  de  la  part  d'un  historien,  et  qu'ex- 
plique seule  la  mélancolie  de  l'heure  où  il  a  été 
prononcé  !  Mais  il  a  trouvé  si  souvent  son  écho  dans 
les  polémiques  et  les  discussions,  qu'un  examen 
impartial,  du  point  de  vue  de  l'histoire,  n'en  saurait 
être  esquivé. 

*  * 

L'importance  des  contacts  et  des  heurts  de  peu- 
ples, pour  la  vie  primitive  des  religions  et  des  arts, 
ne  fait  doute  pour  personne  :  le  passage  de  l'homo- 
gène à  l'hétérogène,  cette  condition  primordiale  de 
toute  existence,  semble  avoir  trouvé  un  de  ses  plus 
sûrs  adjuvants  dans  le  hasard  des  migrations,  la 
révélation  des  voyages,  la  brutale  initiation,  par  la 
guerre  et  la  conquête,  à  d'autres  formes  d'humanité. 
«  Les  nations  et  les  hommes  ont  [alors]  des  heures 
bénies,  ce  que  l'on  pourrait  nommer  des  «  crises 
u  inventives  »...  Les  visions  à  combiner  foisonnent, 
la  grande  endormeuse  de  la  pensée,  l'habitude,  est 
moins  tyrannique,  les  cadres  éclatent  et  libèrent 
leur  contenu.  On  vient  de  lutter,  de  s'ingénier,  on  a 
de  l'audace,  on  domine  ses  richesses  intellec- 
tuelles, on  les  manie  sans  contrainte...  Les  ballades 
achéennes  coïncident  avec  l'installation  des  Grecs 
en  Grèce.  Y  Iliade  a  pour  prélude  la  traversée  que 
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firent.  d'Europe  en  Asie  Mineure,  les  tribus  chass 
par  les  Doriens...  Les  Védas  couronnèrent  l'eirort 
«les  peuples  qui  subjuguaient  le  Pendjab.  Quoique  la 
tragédie  athénienne  soit  du  vie  siècle,  toutes  les 
œuvres  conservées,  et  les  plus  remarquables,  vinrent 
m  pré-  les  guerres  médiques 

Le  monde  moderne  n'a  pas  cessé  de  connaître  des 
fécondations  brutales  de  ce  genre.  Le  double  con- 
tact, par  l'invasion  arabe  et  par  les  Croisades,  des 
civilisations  chrétienne  et  islamique,  les  entreprises 
féodales  prolongeant  jusqu'à  la  Renaissance  l'aven- 
ture barbare,  les  Normands  Iran  fan!  sur 
l'esprit  anglo-saxon  des  variétés  nouvelles  de  pen- 
sée :  autant  de  chocs  violent-  qui  renouvelaient 
sans  merci  la  vie  mentale  de  groupes  humains. 
Plus  sédentaire-,  le-  peuples  modernes  ne  se  trou- 
vent plus  guère  en  rapport  par  leurs  grandes  massi  - 
et  leurs  élément-  profonds  :  le-  grands  emmêlements 
de  races  ne  s'opèrent  plus  par  l'irruption  visible  et  la 
conquête  apparente,  et  les  renouvellement-  d'i 
qui  en  résultent  sont  plutôt  le  lait  de  milieux  spé- 
ciaux que  de  la  majorité  elle-même.  Les  livres 
jouent  en  ces  matières  un  rôle  plus  important  que 
les  foules,  et  comme  disait  Fontenelle,  «  la  leclure 
des  livres  grecs  produit  en  nous  le  même  effet  à 
proportion  que  -i  nous  n'épousions  que  des  Grec- 
ques... » 

Il  y  a  eu  cependant,  aux  -iècles  derniers,  de  ces 
phénomènes  qui  ont.  mis  en  contact  continu  des 
parcelles  importantes  de  peuples;  et.  chaque  fois,  de 

1.  H.  Ouvré.  Les  Formes  littéraires  de  (a  pensée  grecque. 
Paris,  1900,  p.  15. 
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notables  modifications  se  sont  manifestées  dans 
l'économie  générale  des  idées  et  dans  l'orientation 
de  la  littérature.  Les  guerres  d'Italie,  avec  tout  ce 
qu'elles  comportaient,  pour  les  gentilshommes  fran- 
çais et  leurs  suivants,  de  séjours  outre-monts  ou  de 
présences  italiennes  en  France,  d'installations,  de 
mariages  et  d'alliances,  contribuent  puissamment  à 
cette  «  modification  de  tempérament  »  dont  témoigne 
le  xvie  siècle  :  c'est  en  1559  qu'un  poète  donnait  ce 
conseil  —  ironique  sous  sa  plume,  sérieusement 
suivi  par  ses  contemporains  : 

Tu  dois  voir  l'Italie,  et  les  Alpes  passer, 
Car  c'est  de  là  que  vient  la  fine  marchandise 
Qu'en  béant  on  admire,  et  que  si  haut  on  prise... 
Doncques  en  Italie  il  te  convient  chercher 
La  source  cabaline  et  le  double  rocher 
Et  l'arbre  qui  le  front  des  poètes  honore... 

Le  mouvement  du  Refuge,  qui  dispersa  dans  une 
grande  partie  de  l'Europe,  notamment  en  Prusse, 
en  Hollande,  en  Angleterre,  les  huguenots  français 
les  plus  attachés  à  leur  foi,  les  plus  convaincus  de 
l'inviolabilité  du  domaine  religieux,  développe  au 
dehors  l'esprit  d'examen,  contribue  à  susciter  une 
littérature  rationaliste.  Inversement,  un  siècle  plus 
tard,  l'Émigration  française,  disséminant  parmi  les 
adversaires  européens  de  la  Révolution,  et  du 
xvme  siècle  derrière  elle,  des  milliers  d'aristocrates, 
de  prêtres  et  d'écrivains,  aide  à  faire  naître  une  lit- 
térature «  romantique  »,  encore  sporadique  sous 
l'Empire,  mais  qui,  à  la  Restauration,  émergera 
violemment  et  déterminera  pour  longtemps  l'allure 
des  lettres  françaises. 
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pendant,  de  tels  contacts  collectif-  sont  assez 
rares  de  nos  jours.  Ils  ne  se  produisent,  à  vrai  dire, 
que  dans  les  phénomènes  de  colonisation  et  d'immi- 
gration qui  peuvent  dénaturer,  modifier  tout  au 
moins,  de-  uroupes  nombreux  d'arrivants  ou  d'an- 
biens  habitants.  Les  États-Unis  se  préoccupent  'les 
alluvions  que  ne  peut  manquer  de  charrier  le  million 
d'émiçrrants  nouveaux  débarquant  chaque  année  sur 
sou  sol;  inversement.  l'Allemagne  s'ingénie  à  main- 
tenir plus  intactes  les  disposition-  itionaux 
au  dehors.  On  a  pu  sans  paradoxe  fonder  sur  les 
colonies  de  quelques  métropoles  européennes,  et 
sur  les  combinaisons  nouvelles  qui  s'y  produisent, 
les  véritables  chances  d'avenir  des  littérature- 
notre  vieux  monde.  Ce  sont  bien,  a  vrai  'lire,  les 
plus  anciens  problèm  umaines  qui 
se  présentent,  différemment  formulé-,  dans  ces  phé- 
nomènes modernes  :  sans  doute  les  mythes,  les 
cadres  d'épopées  et  les  thèmes  de  ballades  héroïques 
ne  s'y  trouvent-ils  pas  aussi  directement  impliqués 
qu'aux  àLre-  crépusculaires  •  reliaient 
sans  retard  une  forme  concrète.  Des  ferment-  sin- 
guliers de  création  littéraire  sont  néanmo 
dans  de  tels  croisements  de  .  peuple-,  de 
relierions  et  de  morales  :  l'avenir  >'en  préoccu] 
sans  doute,  autant  que  nous  pouvons  le  I 
grandes  transmissions  religieuses  et  poétiques 
la  préhistoire  ou  des  débuts  de  notre  ère. 

Mais  la  littérature  n'est  plus,  autant  qu'alors,  une 
tradition  commune  à  toute  une  race:  elle  engage 
surtout,  aujourd'hui,  des  prédilections  personnelles. 
Dans  la  plupart  des  cas.  l'expérience  étrangère  reste 
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tout  individuelle,  au  moins  au  point  de  départ  : 
c'est-à-dire  qu'une  sorte  d'émulation  s'établit  entre 
un  esprit  et  une  œuvre,  ou  une  série  d'œuvres, 
ou  une  civilisation,  qui  sont  choses  hétérogènes 
mais  qu'il  pressent  favorables  à  son  propre  déve- 
loppement. -  La  vraie  patrie,  déclarait  Stendhal, 
est  celle  où  l'on  rencontre  le  plus  de  gens  qui  vous 
ressemblent  »...  Propos  de  dilettante  séduit  par  les 
salons  et  les  théâtres  de  Milan,  et  qui  ne  se  recon- 
naissait pas.  d'autre  devoir  que  la  culture  de  ses 
goûts  pour  l'amour  et  le  bel  canto.  Et  Théophile 
Gautier,  en  peintre  parlant  d'un  peintre  :  <*  Chaque 
artiste  a  une  patrie  idéale  souvent  éloignée  de  son 
vrai  pays.  Son  talent  s'y  plaît  comme  dans  une 
atmosphère  propice  et  y  revient  à  tire-d'aile,  dès 
qu'il  est  libre.  C'est  là  qu'il  s'épanouit  et  porte  ses 
plus  belles  fleurs  » ... 

Assurément,  en  matière  littéraire,  l'identité  de 
l'usage  linguistique  et  d'un  territoire  défini  empêche 
de  tels  liens  électifs  de  se  nouer  à  l'extrême  :  à 
chercher  hors  des  séries  d'œuvres  nationales  une 
terre  de  prédilection,  même  idéale,  on  risquerait  de 
rompre  ses  attaches,  non  seulement  avec  son  public 
possible  et  ses  lecteurs  normaux,  mais  avec  le  génie 
de  la  langue  et  les  virtualités  de  l'expression.  Un 
Chamisso  a  beau  hésiter  entre  sa  terre  natale  fran- 
çaise et  la  patrie  allemande  que  les  circonstances 
lui  créent  :  il  cesse  à  peu  près  d'être  un  poète  fran- 
çais dès  qu'il  perd  le  contact  avec  les  choses  de 
chez  nous.  Un  Hamilton,  une  Mme  de  Charrière  sont 
annexés  par  les  lettres  françaises,  en  dépit  de  leurs 
origines  anglaises  ou  hollandaises,  qu'il  leur  a  plu 
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d'oublier  en  écrivant  :  c'est  le  triomphe  des  affinités 
électives  que  cette  «  dénaturation  «  d'un  esprit  par 
un  pays  étranger. 

A  l'ordinaire,  le  phénomène  utile  reste  en  d< 
L'évolution  organique  d'une  individualité  ou  d'un 
groupe  y  détermine  des  dispositions  latentes  que  ne 
satisfait  ni  n'exprime  la  moyenne  des  œuvres  indi- 
gènes :  or.  il  se-trouve  quTuu "écrivain  étranger 7  ou 
la  somme  même  de  tout  ce  qu'on  sait  d'un  pays, 
semblent  manifester  avec  intensité  c< 
qui  sont  ici  balbutiantes  ou  muettes  -  ç<  tte  sin- 
gularité qu'on  appelle  au  secours  pour  se  libérer  soi- 
même.  La  bourgeoisie  cultivée  du  xvm-  siècle  euro- 
péen se  plaît  à  demander  à  l'Angleterre  des  leçons 
de  littérature  morale,  et  parfois  civique,  d<  -  romans 
plus  véhéments,  des  drames  plus  actuels  :  on  sait 
quel  fut  chez  nous  le  -  les  imitations  de  Lillo 

Moore,  et  qu'un»'  statistique  de500  bibliothèques 
du  xvur"  siècle off]  -  de  romans  ang 

contre  497  de  romans  français.  L'Allemagne,  terre 
d'idéalisme  pour  M      de  Staël,  et  de  mystère  pour 

rd  de  Nerval,  devient  à  leu    - 
décisives,  une  initiatrice.  La  France  a  longtemps  -u 
donner  à  ses  voisines  des  l<  ilarté,  de  mesure 

et  de  sociabilité,  et  sa  littérature  moyenni  sens, 

a  presque  autant  .-■_  3  ch   fs-d'     ivre.  L'Italie  a 

été  à  plusieurs  reprises,  pour  toutes  ses  ému; 
clientes,  une  incomparable  ouvrière  des  formes  d'art, 
habile  à  faire  entrer  dans  un  réceptacle  approprii 
intentions  qui.  ailleurs,  pouvaient  demeurer  indécise  s, 
créant,  la  première,  des  moyens  d'expression  qu< 
cueillaient  ensuite  ses  sœurs  latines  ou  germaniques. 


166  LA    LITTÉRATURE 

Il  s'en  faut  —  en  raison  de  ces  curiosités  qui 
demandent  des  excitations  plutôt  que  des  œuvres  à 
adopter  —  que  ce  soit  toujours  aux  plus  dignes  que 
s'adresse  l'inquiétude  étrangère  :  les  germes  de 
fécondité  émanent  souvent  d'une  œuvre  parfaite- 
ment indifférente  aux  compatriotes  de  son  auteur; 
ou  bien  d'étranges  déviations  permettent  à  des  lec- 
teurs mal  informés  de  s'exalter,  outre-frontières,  sur 
des  à-côtés  imprévus.  Gessner  au  xvine  siècle,  Hoff- 
mann au  xixe,  ont  eu  en  France  leur  plus  enthou- 
siaste clientèle;  Poe  a  pu  sembler  à  la  fois  un 
imposteur  chez  ses  compatriotes,  un  génie  dans 
plusieurs  pays  d'Europe;  Wells  fait  figure  d'amuseur 
chez  lui,  et  de  prophète  chez  nous:  Ossian,  déprécié 
par  tout  ce  qui.  en  Angleterre,  ne  se  réclamait  pas 
des  survivances  celtiques,  a  paru  sur  le  continent 
l'authentique  rival  d'Homère;  Gœthe  a  pu  appa- 
raître tantôt  comme  un  Rousseau  aggravé  et  comme 
un  olympien  imperturbable.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon 
que  les  nations  ne  cherchent  pas,  dans  des  nou- 
veautés qu'elles  importent,  des  valeurs  absolues  et 
classées,  mais  des  ferments,  et  souvent  des  modèles, 
qu'elles  entendent  appréhender  à  leur  bénéfice?  Le 
mérite  intrinsèque,  dès  lors,  importe  assez  peu; 
du  médiocre  et  de  l'inférieur  peut  suffire  à  ce  rôle 
extérieur.  F.  Schlegel  allait  même  jusqu'à  dire  en 
1812  que  c'était,  en  ces  matières,  la  perfection  étran- 
gère qui  restait  la  chose  la  plus  incommunicable,  la 
plus  difficile  à  faire  sentir  au  delà  des  frontières  de 
son  pays  d'origine. 

Chaque  fois  qu'une  telle  révélation  est  vraiment 
fficace  et  qu'elle  dépasse  les  brefs  engouements  de 
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la  mode,  il  y  a.  en  tout  cas.  un  état  préalable  de 
réceptivité,  qui  a  créé  avant  l'heure  des  concor- 
dances entre  la  chose  exotique  el  son  nouveau  public. 
«  Savez-vous.  écrivait  Baudelaire  à  un  ami.  pourquoi 
j'ai  si  patiemment  traduit  Poe?  Parce  qu'il  me 
semblait.  La  première  t'ois  que  j'ai  ouvert  un 
livre  de  lui.  j'ai  vu  avec  épouvante  et  ravissement, 
non  seulement  les  sujets  rêvés  par  moi,  mais  des 
phrases  pensées  par  moi  et  écrites  par  lui  vingt  ans 
auparavant.  >  A  un  moindre  degré  -ans  doute  et 
avec  moins  de  stupeur  dans  la  découverte,  une  telle 
consonance  ne  pourrait  manquer  de  se  retrouver 
dan-  h'-  innombrables  exemples  du  recoui  - 
l'étranger.  Et.  sans  doute,  c'est  un  phénomène  du 
même  ordre  qui  crée  des  parentés  entre  un  livre 
français  et  un  lecteur  français  destiné,  peut-être, 
à  devenir  un  auteur  à  son  tour  :  encore  la  singu- 
larité .  ici.  est-elle  atténuée  par  I  tous  les 
caractère-  analogues  ou  communs;  on  sait  qu'or  - 
en  face  d'un  compatriote,  si  différente  que  pu 
être  s  -  >rme,  si  imprévu  l'encours  -  - 
ment  qui  émanera  de  lui.  Au  lieu  qu'une  certaine 
[•ointe  de  bizarrerie  aiguise,  en  matière  étrang 
les  impressions  les  plus  rationnelle  - 

Des  principe-  nouveaux,  lourds  de  conséquences 
lointaine-,  peuvent  être  ce  qui  séduit  dan-  une  litté- 
rature etranLrHre  qui  les  a  déjà  mis  en  œuvre  :  par 
exemple  le  code  de  notre  classicisme  pour  une  Europe 
«  raisonnable  i  :  ou.  à  l'inverse,  l'enthousiasme  et  le 
laisser-aller  lyrique  des  littératures  du  Nord  pour 
les  Franeai-  du  début  du  xixe  siècle,  le  métapho- 
risme  associant  la  vie  de  la  nature  aux  réactions  du 
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sentiment.  Ou  bien,  une  forme  d'art  aura  chance 
d'inciter  à  l'imitation,  et  le  drame  pastoral  qui  char- 
mait les  principicules  italiens  du  xvie  siècle  inté- 
ressera les  émules  français  du  Tasse  et  de  Gua- 
rini.  Des  détails  d'expression,  même,  et  des  agen- 
cements de  strophes  ou  de  périodes,  préciosité  ou 
humour,  révélés  par  des  traducteurs  plus  ou  moins 
fidèles,  sauront  se  frayer  un  chemin  jusqu'à  une 
œuvre  écrite  en  une  autre  langue  :  Diderot,  dans 
Jacques  h-  Fataliste^  ne  dédaigne  pas  de  se  servir 
des  brusqueries  de  construction,  des  bizarreries 
d'exposition,  employées  par  Sterne  dans  Tristram 
Shandy  et  ailleurs. 

Dans  tous  ces  cas.  et  si  un  succès  prolongé  fait 
véritablement  un  sort  à  des  emprunts  qui  s'accli- 
matent et  fructifient,  od  pont  être  sûr  qu'une 
manière  antérieure  de  sentir  et  de  dire  était  devenue 
inopérante,  et  que  l'obscure  tendance  vers  autre 
chose  avait  fait  [dus  que  la  moitié  du  chemin.  L'usure 
des  formes  anciennes  rend  peu  expressif  les  moyens 
traditionnels  d'incarner  le  rêve  des  poètes  ou  l'obser- 
vation  dos  conteurs:  des  prédilections  surannées 
encombrent  sans  bénéfice  le  marché  aux  valeurs, 
et  le  besoin  de  nouveauté  est  prêt  à  tirer  parti  de 
toutes  les  ressources  :  l'appel  à  l'exotisme  fera 
passer  en  acte  ce  qui  préexistait  à  l'état  de  ten- 
dance. «  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais 
pas  déjà  trouvé...  » 

Voilà  ce  qu'il  faut  se  dire,  quand  on  est  tenté  de 
regretter  les  déviations  qui  semblent  résulter  de 
certaines  de  ces  interactions  entre  littératures  diffé- 
rentes. La  Renaissance  eut-elle  le  tort  de  mettre  fin 


r    APPEL    A    L  ETRANGER 


169 


à  un  art  autochtone,  d'étouffer  nos  propres  semis 
par  des  plants  apportés  du  dehors?  Était-il  cou- 
pable de  faire  connaître  Shakespeare  aux  drama- 
tistes  français  du  xvmc  siècle,  et,  comme  le  disait 
de  Sèze  succédant  à  Ducis  à  l'Académie,  devait-on 
s'abstenir.  «  dans  les  arts,  de  transporter  dans  sa 
propre  nation  les  mœurs  d'une  nation  étrangère  », 
puisque,  «  en  lui  présentant  des  usages,  des  senti- 
ments, des  spectacles  auxquels  elle  n'est  pas  accou- 
tumée, on  court  le  risque  de  dénaturer  son  carac- 
tère »  ?  C'est  la  question  du  cosmopolitisme  litté- 
raire qui  se  pose  ainsi,  et  gui  préoccupe  à  bon  droit 
les  partisans  fidèles  des  divers  génies  nationaux. 
Mais  la  Renaissance,  qu'on  cite  le  plus  souvent  à 
l'appui  de  ces  inquiétudes,  prouve  au  contraire  l'ef- 
ficacité des  influx  nouveaux,  s'il  s'agit  de  ranimer 
des  dispositions  épuisées.  La  grisaille  du  médiévisme 
défaillant,  la  somnolence  des  genres  désuets  et  des 
allégories  vieillissantes,  l'inattention  des  auditoires, 
exigeaient  cet  enchantement  païen  que  l'Italie  révéJa 
à  l'Occident  tout  entier.  Sans  doute,  une  iv; 
dangereuse  s'empara  de  trop  fervents  adeptes  et 
les  rendit  ingrats  pour  les  beaux  siècles  nationaux  : 
mais  c'est  que  les  dernières  manifestations  de  ce 
génie  indigène  étaient  parfaitement  exsangues  et 
înexpressives,  et  que,  pour  un  esprit  qui  ressentait 
les  forces  tumultueuses  du  xve  siècle,  l'ancien  décor, 
la  figuration  traditionnelle,  les  devises  coulumières 
devaient  paraître  choses  absolument  indifférentes  et 
figé' 
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A  tout  prendre,  d'ailleurs,  l'engouement,  même 
absurde,  est  encore  de  la  vie;  et  ne  fût-ce  que  par 
l'émulation  qu'il  suscite  et  le  besoin  d'épuration  et 
de  rectification  qui  s'émeut  à  sa  suite,  il  vaudrait 
toujours  mieux  que  la  stagnante  immobilité.  L'art 
qui  se  répète,  ànonne  et  rabâche  fait  encore  moins 
d'honneur  à  une  tradition  nationale  que  les  intem- 
pérances d'une  verve  tumultueuse  ou  même  excen- 
trique. Ce  sont  les  Regulus.  les  Marins,  les  Deme- 
trius.  le-  Bélisaire,  non  les  Marino  Faliero,  sujet 
byronien,  ou  les  Marie  Stuart,  sujet  schillerien.  qui 
rendent  si  affligeante  la  littérature  théâtrale  de  1820. 

Le  problème,  pour  les  nations  comme  pour  les 
individus,  reste  assurément  de  communiquer  avec 
les  autres  sans  cesser  d'être  soi-même,  et  d'enrichir 
son  propre  développement  sans  se  laisser  annexer. 
Qui  ne  voit  le  danger  de  ces  ferveurs  qui  aboutis- 
sent a  une  abdication,  à  un  abandon  de  soi.  comme 
ces  enthousiasmes  des  adolescents  qui  imitent  jus- 
qu'aux tics  des  maîtres  ou  des  grands  amis  qui  en 
sont  l'objet?  «  L'originalité  vraie  ne  consiste  pas  à 
offrir  le  moins  de  prise  possible  au  monde  extérieur, 
et  à  se  maintenir  immuable  »,  mais  à  savoir  profiter 
des  incitations  étrangères  pour  élever  la  courbe  de 
son  moi  réel.  On  ne  se  polit,  on  ne  devient  tout  ce 
qu'un  peut  devenir  qu'en  frottant  sa  cervelle,  dit 
Montaigne,  contre  celle  des  autres  :  encore  ne  faut-il 
pas,  à  force  de  frotter,  user  sa  substance  ou  la 
transmuer  en  une  matière  étrangère.  A  l'heure  où  se 
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produisait  l'initiation  de  la  France  «  renaissante  à 
l'Italie  déjà  virtuose,  et  quand  Pétrarque.  Arioste, 
Rinieri  et  bien  d'autres  guidaient  les  poète-  de  la 
Pléiade,  l'incantation  charmeresse  exerçait  trop  d'em- 
prise sur  bien  des  esprits,  et  c'était  un  cri  «l'alarme 
que  jetait  un  poème  du  temps  : 

...tu  pourras  Lien  Français  partir  d'ici. 

Mais  tu  retourneras  Italien  aussi 

De  gestes,  et  d'habits,  de  port  et  de  pelage... 

Chateaubriand,  revenant  d'Angleterre,  où  il  avait 
passé  six  ans  et  n'avait  pas  manqué  de  s'imprégner 
d'habitudes  britanniques  de  pensée  et  de  forme, 
trouve  par  bonheur,  dans  le  sage  Joubert,  un  discret 
conseiller  qui  s'applique  aie  «  débarbouiller  »  de  la 
Bible.  d'Ossian  et  des  brouillard-  de  la  Tamise  : 
et  ainsi,  Les  inconvénients  d'une  immersion  trop 
prolongée  dans  l'atmosphère  d'outre-Manehe  seront 
écartés  >ans  préjudice  des  bienfaits  'lu-  à  ce  con- 
tact. A  la  même  heure,  le  théosophe  Delisle  'le  vales. 
qui  se  contentait  pourtant  de  l'aire  des  remontes 
d'idées  en  Allemagne,  et  que  ses  Lectures,  plutôt  que 
ovaires,  rendaient  extérieur  a  son  milieu  natio- 
nal, s'enfonçait  dans  une  théosophie  de  moins  en 
moins  faite  pour  s'acclimater  et  s'harmoniser  aux 
choses  françaises  :  «  dénaturation  »  fâcheuse  à  côté 
de  l'enrichissement  de  l'auteur  des  Natchez. 

Le  problème,  après  tout,  n'est  pas  loin  d'être  le 
même  dan-  l'intérieur  d'un  même  pays  et  d'une 
même  littérature:  ne  persiste-t-il  pas.  de  province 
à  province.  de<  différences  analogues  entre  manières 
de    sentir?  Assurément,    la  diffusion  d'une  Langue 
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parlée  identique,  la  notoriété  des  grands  auteurs 
nationaux  sont  des  agents  très  appréciables  d'unité 
et  d'entente:  et  Dante  créait,  presque  à  lui  seul,  une 
patrie  intellectuelle  où  un  Napolitain  pouvait  de 
bonne  heure  se  sentir  le  concitoyen  d'un  Florentin. 
Cependant  les  sensibilités  ne  sont  pas  tout  à  fait 
nivelées  par  cette  unification  des  gouvernements  et 
des  idiomes  :  une  question  d'influence,  d'assimila- 
tion, de  soumission  subsiste,  et.  là  aussi,  le  pro- 
blème intellectuel  se  pose  de  ce  que  chacun  peut 
gagner  ou  perdre  au  contact  de  1'  <  hétérogène  », 
parisien  et  provincial,  homme  du  Nord  et  homme 
du  Midi.  Bavarois  et  Prussien.  Écossais  et  Londo- 
nien. Sicilien  et  Piémontais.  dans  le  cadre  d'une 
même  littérature  et  d'une  même  langue. 


# 


<!e  que  les  nations  cherchent  dans  des  beautés 
étrangères,  ''est  non  pas  tant  des  œuvres  à  admirer 
que  des  sujets  d'excitations  pour  elles-mèmr- 
Léon  Daudet.  Il  reste  donc  légitime  de  favoriser 
l'intercommunication  intellectuelle,  et  cette  émula- 
tion n'apparaissait  pas  sans  raison,  aux  meilleurs 
esprits  du  xvme  siècle,  comme  une  des  plus  sûres 
garanties  du  progrès  général.  «  Toutes  les  nations 
éclairées,  disait  d'Alembert  en  1768.  doivent  donner 
et  recevoir.  Cette  vérité  est  trop  essentielle  aux  pro- 
ie- lettres  pour  être  oubliée  ou  méconnue  do 
ceux  qui  les  cultivent.  La  nation  française  en  parti- 
culier a  toujours  vivement  senti  les  avantages  de  ce 
commerce  mutuel...  » 
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Encore  y  a-t-il —  en  dehors  même  des  périlleuses 
dépossessions  de  soi-même  —  des  limites  fatales 
qui  empêchent  un  tel  commerce  des  esprits  «l'aller 
utilement  jusqu'à  l'extrême  :  il  subsiste  des  incom- 
patibilités qui  rendent  évidemment  inefficace  et  vaine, 
dans  certains  cas.  une  curiosité  trop  poussée.  Un 
Goethe  prétendait  bien  qu'alors,  si  nous  restions 
inertes  devant  une  œuvre  étrangère,  c'était  en  nous. 
et  non  hors  de  nous,  qu'il  fallait  trouver  quelque 
insuffisance.  «  Les  malentendus  sont  à  l'intérieur 
déclarait-il  :  «  les  diversités  hostiles,  de  peuple  à 
peuple,  témoignent  de  prévention  et  d'orgueil,  de 
principes  absurdes  ou  de  prétentions  passionnées  . 
Guérissez-vous,  et  vous  saurez  aimer  1  Et  ce  vieillard 
s'appliquait  à  goûter  les  produits  populaires  «les 
nations  les  plus  éloignées,  se  disant  que  pour  con- 
naître l'homme,  c'est  l'humanité  «qu'il  fallait  étudier. 
Il  s'ingéniait  à  retrouver,  dans  un  roman  chinois 
vieux  de  quelques  siècles,  «les  éléments  d'émotion 
ou  de  beauté  analogues  à  ceui  que  pouvaient  offrir 
Hermann  et  Dorothée  et  les  récits  de  Kichardson. 

Mais  il  faut  bien  l'avouer  :  il  est  un  point  où  la, 
curiosité  «le  l'hétérogène  cesse  «le  comporter  une 
telle  valeur  d'émulation  et  de  ferment,  et  ne  saurait 
dépasser  le  goût  du  folklore,  de  l'étrange  et  du 
lointain.  Il  est  des  particularités  inassimilables, 
sinon  intransmissibles,  que  la  meilleure  volonté  du 
monde  ne  saurait  transformer  en  des  valeurs  nou- 
velles pour  une  littérature  nationale  :  tout  un  sub- 
stratum  ethnique  s'y  trouve  engagé,  que  nos  habi- 
tudes ancestrales  nous  empêcheront  sans  doute  de 
jamais  utiliser  pour  notre  propre   développement. 

15. 
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•  Que  faire  à  vrai  dire  du  ritualisme  chinois,  qui 
nous  offrira  des  actions  dramatiques  uniquement 
nouées  pour  démontrer  la  nécessité  de  la  piété  fdiale, 
l'importance  qu'il  y  a.  pour  un  homme,  à  avoir  un 
fils  qui  célèbre  à  son  tour  le  culte  des   ancêtres? 

Que  faire  du  goût  japonais  pour  la  concentration. 
le  resserrement  essentiel,  le  rébus  à  développer, 
et  comment  goûter  cette  stylisation  extrême  qui 
aboutit,  par  exemple,  à  de  courts  poèmes  rétrécis 
jusqu'à  un  petit  nombre  de  syllabes  et  ne  donnant 
plus  que  des  suggestions,  des  quintessences  d'im- 
pressions ? 

Que  faire  des  littératures  populaires  de  l'Est  euro- 
péen, où  par  suite  de  l'organisation  «lu  clan,  l'amour 
n'a  qu'une  place  fort  réduite,  où  l'épouse  a  une 
moindre  signification  que  la  mère?  S'il  est  vrai  que 
le  Lithuanien  aime  son  cheval  comme  une  fiancée, 
le  Lette  comme  une  sœur,  le  Bulgare  plus  que  sa 
femme,  le  Kirghis  autant  que  son  père  et  sa  mère, 
la  chanson  populaire  qui  trahit  cette  hiérarchie  des 
affections  hippophiles  dépassera-t-elle  jamais  la  bizar- 
rerie pure  et  simple?  Et  ce  ne  sont  là  que  des 
exemples  absolus,  des  hypothèses  limites  de  ces 
malentendus  inévitables  entre  expressions  littéraires 
de  fragments  différents  de  l'humanité.  La  bonne 
volonté  des  traducteurs,  l'ingéniosité  des  commen- 
tateurs aura  beau  faire  :  de  l'incommunicable  sub- 
sistera toujours  entre  des  formes  éloignées  à  la  fois 
dans  l'espace  et  dans  l'atlas  moral  du  monde. 

Nous  ne  nous  leurrons  pas  moins  quand  les 
œuvres  de  chez  nous  sont  en  cause  :  à  l'inverse  de 
ces  cas  d'inintelligence  de  notre  part,  nous  suppo- 
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sons  que  les  monuments  littéraires  les  plus  ■  clas- 
siques »  sont  assimilables  à  des  civilisation-  loin- 
taines. C'est  s'abuser,  en  réalité,  que  de  croire  que 
l'homme  «  en  soi  »  puisse  respirer  dans  aucun  chef- 
d'œuvre.  Un  Japonais  cultivé,  il  y  a  vingt  ans.  ne 
comprenait  rien  aux  histoires  d'amours,  illégitimes 
ou  permis,  qui  font  l'ordinaire  sujet  de  la  littérature 
occidentale.  «  Que  des  étrangers  fassent  tant  d'af- 
faire à  propos  du  mariage  est  déjà  pour  lui  une 
énigme  ;  mais  que  des  auteurs  distingués  écrivent 
des  romans  et  des  poèmes  à  propos  de  ce  thème,  et 
que  ces  romans  et  ces  poèmes  soient  extrêmement 
admirés,  voilà  qui  l'étonné  encore  bien  davantage 
et  lui  parait  très,  très  étrange  •>  L.  Hearn  .  Roméo 
et  Juliette  est  parfaitement  absurde  pour  un  lecteur 
accoutumé  à  la  discipline  indiscutée  de  la  famille 
et  à  l'organisation  fondamentale  d'un  pays  qui 
juge  immoral  au  suprême  degré  le  commandement 
mosaïque  :  «  Tu  laisseras  ton  père  et  ta  mère  ». 
Dans  la  forme,  de  même,  une  image  aussi  -impie 
que  le  vers  dé  Tennyson 

Elle  était  plus  belle  que  le  jour 

demeure  obscure  à  des  yeux  inhabitués  à  voir  dans 
une  jeune  fille  et  dans  la  lumi  objets  suscep- 

tibles d'être  comparés.  Et  ainsi  Y  éternel  féminin  de 
nos  littératures  occidentales  est  loin  d'être,  véri- 
fication faite,  un  universel  féminin  de  toute  création 
artistique.  On  a  pu  écrire  que  le  personnage  de  Don 
Juan  était  le  plus  humain,  le  plus  universel  peut- 
être  de  tous,  parce  qu'il  incarne  la  passion  la  plus 
humaine,  la  plus  universelle  ».  Mais  si  l'individu»- 
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lisme  amoureux,  la  passion  papillonnante  sont 
exclus  par  tout  un  ensemble  social,  comment  leur 
représentation  littéraire  aurait-elle  la  moindre  prise 
sur  un  public  appartenant  à  cet  ensemble  ?  Peut- 
être  les  situations  absolument  primordiales  de  la  vie. 
l'imploration,  la  vengeance,  la  pitié,  sans  aucune 
«  harmonique  »  émise  par  surcroit  et  s'ajoutant 
à  la  note  fondamentale,  seraient-elles  seules  capa- 
bles de  faire  vraiment  leur  tour  du  monde,  et 
avec  elles  les  caractères  du  tyran,  du  vindicatif, 
de  la  suppliante.  Dès  que  ces  schèmes  s'animent 
d'une  vie  particulière,  ils  ont  chance  d'entraîner 
des  nuances  supplémentaires  qu'un  œil  étranger  ne 
goûtera  pas  de  prime  abord.  Et  quand  l'expression 
littéraire,  les  subtiles  résonances  du  rythme  ou 
du  vocabulaire  se  trouveront  en  cause,  comment 
toutes  les  oreilles  seraient-elles  préparées  à  y 
prendre  plaisir?  Evoquer  une  rose,  dans  nos  litté- 
ratures modernes,  suffît  à  créer  des  images  de  fraî- 
cheur, de  jeunesse  ou  de  prompt  déclin  :  en  pour- 
rait-il être  de  même  pour  des  cerveaux  japonais, 
quand  la  fleur  du  cerisier  et  la  valériane  ont  pris 
dans  la  vie  une  importance  symbolique  dont  ne  jouit 
pas  le  buisson  épineux  et  fleuri  qui  parfume  tant 
de  vers  de  chez  nous  ? 


Gardons-nous  cependant  de  tracer  trop  près  de 
nos  habitudes  actuelles  les  limites  de  cette  zone  en 
dehors  de  laquelle  nous  ne  saurions  plus  atteindre 
que  de  l'étrange,  du  singulier  et  de  l'hétéroclite.  Le 
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simple  développement  de  nos  dispositions  nationales 
peut  très  bien  nous  amener,  un  jour,  plus  loin  du 
eoutumier  que  notre  prévision  ne  nous  le  ferait 
supposer.  Les  chants  populaires  les  plus  imprévus 
ont  fini  souvent  par  inspirer,  loin  de  chez  eux.  de 
beaux  poèmes.  On  eût  bien  étonné  Boileau  en  lui 
faisant  lire  du  Victor  Hugo  ou  du  Verlaine,  et  même 
les  plus  indépendants  ou  les  plus  «  singuliers  »  de 
contemporains  auraient  difficilement  réagi  à 
tant  de  splendeur  verbale  ou  à  une  si  insinuante 
notation  d'états  d'âme  imprécis  :  nul  ne  contestera 
cependant  qu'a  des  titres  divers,  ces  mérites  aient 
correspondu  à  des  instants  «le  la  sensibilité  fran- 
çaise. 

Il  en  est.  en  effet,  de  ces  accroissements  du  domaine 
littéraire  comme  de  ceux  qui  augmentent  le  voca- 
bulaire. Souvent,  c'est  un  mot  étranger  qui  vient 
compléter  sur  un  point  les  lexicologies  national 
répondre  à  des  nécessités  autochtones  qu'on  n'au- 
rait peut-être  pas  supposées  un  demi-siècle  {dus  tôt. 
Une  fois  opérée  l'adoption  nécessaire,  il  ne  fait 
plus  du  tout  ligure  d'intrus:  au  moment  où  il 
s'otfre  pour  la  première  fols,  -on  exotisme  scanda- 
lise. M  !  Staël,  on  l'a  vu.  empruntant  à  l'anglais 
le  mot  de  vulgarité,  a  dû  le  défendre;  aujourd'hui. 
qui  contesterait  qu'il  fût  nécessaire  au  français? 
Bon  goût y  individualité,  non-  nforlable  sont  des 

expressions  étrangères  qui  choquèrent,  au  début,  les 
puristes,  et  qui  leur  semblaient  sans  doute  dépasser 
les  virtualités  linguistiques  du  français  :  qui  -in- 
quiète aujourd'hui  de  leurs  origines?  qui  s'avise 
même  de  leur  trouver  un  air  étranger?  D'Arbois  de 
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Jubainville  observait  ingénieusement  qu'un  Allemand 
qui  parle  du  Kaiser  emploie  un  mot  d'origine  non 
germanique  :  à  quel  sujet  de  l'Empire  viendrait-il 
un  scrupule  là-dessus? 

On  ne  saurait,  pareillement,  définir  d'avance  les 
points  que  ne  dépassera  jamais  l'effort  de  différen- 
ciation d'un  milieu  social  donné.  Les  «  magots  », 
qu'un  moment  du  goût  français  fait  impitoyable- 
ment écarter,  seront  les  favoris  d'un  autre  instant  du 
même  goût  :  il  ne  faut  jamais  engager  qu'un  point 
de  la  durée  dans  des  réprobations  qu'un  remords 
peut  fort  bien  démentir  quelque  jour.  Surtout,  il 
convient  décompter  avec  le  nivellement  qui  accom- 
pagne toute  adhésion  collective.  Qui  donc,  lisant 
quelques-unes  des  phrases  les  plus  émouvantes  de 
Chateaubriand  :  «  Levez-vous,  orages  désirés...  ». 
«  La  lune...  dévoila  sa  lumière  gris-de-perle...  », 
s'avise  d'objecter  qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'inac- 
ceptabie  dans  notre  patrimoine  intellectuel?  Et 
pourtant  l'une  garde  l'inflexion  même  d'un  passage 
d'Ossian,  l'autre  reprend  avec  un  contresens  une  com- 
paraison de  Milton,  et  ces  deux  étrangers  ont  été, 
par  bien  des  main  teneurs  de  l'étroite  orthodoxie, 
dénoncés  comme  foncièrement  inassimilables  au 
génie  français.  La  sensibilité  a  évolué  :  la  langue 
autour  de  laquelle  Morellet  ou  Ginguené  montaient 
la  garde  s'est  pliée  à  de  nouveaux  accents,  et  nul  ne 
songerait  à  incriminer,  comme  importées  d'Albion, 
ces  magiques  tournures  du  grand  artiste.  Il  en  est 
de  même,  à  plus  forte  raison,  des  types  ou  des 
thèmes:  et  l'hispanisme  de  Corneille,  l'italianisme 
de  Molière  n'ont  pas  lieu  de  choquer  les  plus  Iran- 
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eais  de  leurs  admirateurs.  L'Allemagne  a  longtemps 
fait  ses  délices,  de  son  côté, de  produits  qui  Tenaient 

de  ses  voisins  de  l'Ouest,  et  ne  reconnaissait  pas 
toujours  leur  origine  «  welehe  ».  Zablocki  ne  paraît 
pas  moins  le  «  père  de  la  comédie  polonaise      pour 

avoir  emprunté  à  la  France  le  sujet  de  toutes  se? 
pièces,  sauf  une... 

C'est  ainsi  que  sont  absorbées  et  assimilées  les 
influences  étrangères,  quand  l'arbre  est  assez  vigou- 
reux pour  animer  de  sa  sève  la  greffe,  et  quand  la 
montée  de  la  vie  amène  un  moment  de  coïncidence 
entre  l'apport  exotique  et  les  manifestations  indi- 
gènes. Les  formes  littéraires  sont  acceptées  ou 
rejetée-,  non  d'après  leur  origine,  mais  -'don  leur 
opportunité,  leur  convenance  immédiate  ou  tardive 
à  des  états  de  la  sensibilité.  La  littérature,  telle 
qu'elle  est  produite  par  les  artistes  qui  l'alimentent 
ou  telle  quelle  est  accueillie  par  le  publie  qui  l'ac- 
cepte, n'est  pas  tout  à  fait  une  seule  et  mêmechi 
entre  sa  création  et  >a  diffusion,  il  y  a  toute  la  dis- 
tance qui  sépare  un  fait  individuel  en  son  principe 
d'un  autre  fait  qui.  lui.  est  uniquement  social. 


LIVRE   III 

ADHÉSIONS  ET  ACCEPTATIONS  SOCIALES 


CHAPITRE  I 
La  littérature  expression  de  la  société. 


La  littérature  est-elle  l'expression  de  la  société  ?  —  Oui,  à  la 
prendre  dans  son  ensemble;  mais  elle  n'en  est  pas  exacte- 
ment la  description.  —  L'expression  de  la  société,  c'est  sur- 
tout le  jugement  qu'elle-même  porte  sur  sa  littérature.  — 
Quelques  exemples  d'écart  entre  une  société  et  sa  littérature 
apparente  :  celle-ci  semble  parfois  le  contraire,  ou  le  com- 
plément, de  celle-là.  —  Les  formes  littéraires  sont  plutôt 
révélatrices  des  goûts  des  sociétés  que  de  leurs  façons  d'être. 


Telle  qu'elle  se  présente  à  nous,  dans  le  détail 
de  ses  manifestations  diverses,  la  littérature  est- 
elle,  selon  une  formule  célèbre,  l'expression  de  la 
société  ?  L'ensemble  des  œuvres  d'une  époque,  avec 
ce  qu'il  peut  y  avoir  d'exceptionnel  dans  les  plus 
hautes  et  de  routinier  clans  les  plus  médiocres,  avec 
la  part  de  rêve  qui  palpite  ici  et  la  portion  de  mer- 
cantilisme qui,  là,  s'affiche  et  s'étale,  offre-t-il  un 
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témoignage  direct,  et  comme  la  déposition  fidèle 
des  goûts,  des  tendances,  des  mœurs  de  cette  épo- 
que? —  Oui  et  non;  car  il  faut  s'entendre  sur  les 
sens  légitimes  d'une  proposition  qui  a  déjà  sa  longue 
histoire. 

Bonald  semble  avoir  été,  en  France,  le  premier  à 
l'employer  :  ...  A  observer  depuis  Homère  jusqu'à 
nos  jours,  disait-il  dans  sa  Législation  primitive^  les 
progrès  de  la  littérature,  qu'on  peut  regarder  comme 
l'expression  de  la  société,  on  la  voit  passer  graduel- 
lement du  genre  familier^  naïf,  et  en  quelque  sorte 
domestique,  au  genre  d'un  naturel  plus  noble,  et 
qu'on  peut  appeler  public  »...  ire  part.,  liv.  I.  eh.  vin. 
|  9  .  Et  un  article  de  1806,  qui  traitait  Du  style  et 
de  la  littérature^  rattachait  cette  sociologie  intellec- 
tuelle à  un  aphorisme  fameux  concernant  l'individu 
pensant  :  o  Le  style  est  l'homme  même  .  a  dit  Buf- 
fon.  et  Fou  a  dit  après  lui  :  «  La  littérature  est 
l'expression  de  la  société    . 

11  s'agissait  pour  Bonald.  et  il  s'agit,  pou  après. 
pour  les  théoriciens  du  premier  Romantisme  qui 
jouèrent  habilement  de  cette  brève  et  -aisissante 
formule,  de  faire  pièce  à  la  littérature  non  chré- 
tienne, et  souvent  antichrétienne,  que  la  France 
avait  pratiquée  à  partir  de  la  Renaissance.  Voilà. 
observait-on.  an  pays  catholique  dans  sa  majorité 
qui  s'était  trouvé  dépossédé,  par  une  méprise  de 
deux  siècles  et  demi,  de  sa  littérature  normale:  et 
puisque  la  littérature  est  l'expression  de  la  société  . 
rien  n'était  plus  urgent  que  de  restituer,  dans  une 
contrée  alors  travaillée  par  toutes  les  restaurations, 
le  genre   même  de  belles-lettres  qui  s'adapterait  à 

16 
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ses  traditions  profondes,  à  sa  foi  dominante  et  à  la 
continuité  de  sa  vie  spirituelle. 

A  quoi,  dans  le  même  temps,  les  critiques  héri- 
tiers du  xvme  siècle  opposaient  d'ailleurs  un  sens 
inverse  de  la  même  formule.  Si  la  littérature  est 
l'expression  de  la  société,  en  effet,  c'était  bien  la 
société  française  depuis  la  Renaissance  qui  se  retrou-1 
vait  dans  une  littérature  volontiers  grécisante,  lati- 
nisante, psychologique,  peu  religieuse,  —  académique 
surtout,  salonnière  et  courtoise,  —  indifférente 
aux  mouvements  intenses  de  l'âme  individuelle  et 
aux  intuitions  du  «  sens  propre  »,  dédaigneuse  des 
humbles  survivances  du  folklore  local  et  chrétien, 
et  toujours  disposée  à  prononcer  la  séparation  entre 
l'art  et  la  religion.  La  littérature  française  de  Ron- 
sard à  Voltaire  et  de  Boileau  à  La  Harpe  était  bien  à 
sa  manière  1'  «  expression  »  d'une  société  policée, 
fermée,  faisant  de  la  représentation  littéraire  de 
l'homme  social  un  divertissement  de  choix.  Et  ainsi 
les  novateurs  néo-chrétiens  de  1820  voyaient  souvent 
leur  axiome  se  retourner  contre  eux  :  de  fait,  le 
mot  lapidaire  de  Donald,  arme  dirigée  contre 
le  xvme  siècle,  n'a  servi  que  pendant  une  dizaine 
d'années  à  justifier  des  œuvres  conformes  au  pro- 
gramme traditionaliste  de  la  contre-révolution. 

Mais  n'est-ce  pas,  en  des  termes  à  peine  diffé- 
rents, la  même  idée  qui  domina  d'autres  tentatives 
intellectuelles  et  qui  servit  de  premier  principe  à 
d'autres  systèmes?  La  grande  rénovation  que  l'Alle- 
magne de  1770  dut  à  Hamann  et  à  Herder  s'autorisa 
d'une  profession  de  foi  analogue  :  mais  il  y  avait 
ici.  tout  ensemble,  le  désir  d'opposer,  à  la   triom- 
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phante  hégémonie  du  goût  français  outre-Rhin,  la 
revendication  de  peuples  qui  avaient  le  droit  de  lais- 
ser agir  leur  génie  propre.  —  et  l'intuition  quasi 
mystique  des  merveilleux  organismes  où  s'unissent 
d'un  lien  nécessaire,  en  des  blocs  cohérents  pour 
l'intellect,  le  sol,  le  climat,  l'habitat,  l'être  humain, 
ses  dieux  et  ses  muses.  Tout  se  tient  dans  une  rigou- 
reuse dépendance  :  le  drame  shakespearien,  ce  sera 
pour  Ilerder.  à  l'heure  où  l'expression  dramatique 
est  atteinte  par  le  peuple  anglais,  le  résultat  même 
de  tous  ses  éléments  constitutifs,  •  histoire,  milieu 
intellectuel,  coutumes,  croyances,  langue,  préjugés 
nationaux,  traditions,  divertissements  qui  pourront 
fort  bien  être  des  jeux  de  carnaval  ou  des  facéties 
de  marionnettes... 

L'histoire,  dès  lors,  est  une  ■<  géographie  qui 
marche  »;  et  la  littérature  que  serait-elle?  Quelque 
chose  comme  une  démographie  qui  parle  ou  qui  rêve. 
Races,  nations,  tribus,  manifestent  dans  leur  litté- 
rature populaire  et  dans  celle  qui,  ensuite,  sait  garder 
le  contact  avec  cette  dernière,  une  image  ûdèle  de 
leur  âme  profonde,  de  l'insaisissable  psyché  que  les 
groupes  comme  les  individus  laissent  si  malaisément 
surprendre.  «  Les  institutions,  dira  Emerson,  sont  les 
ombres  allongées  des  hommes,  et  les  littératures 
l'expression  personnelle  des  nationalités  ». 

Taine  à  son  tour  retrouvera,  devant  les  beaux 
mécanismes  logiques  ayant  une  œuvre  d'art  à  leur 
point  apparent,  une  ferveur  explicative  aiguisée 
d'émotion  panthéiste.  Des  groupes  si  parfaits  agglo- 
mèrent pour  lui.  selon  d'irrésistibles  affinités,  les 
attributs  les  plus  divers  de  la  matière  et  de  l'esprit  ! 
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De  la  race  et  du  milieu  à  l'œuvre  d'art,  de  si  dociles 
intermédiaires  jalonnent  le  chemin,  allant  du  centre 
à  la  périphérie,  de  l'àme  du  monde  au  libre  jeu 
d'un  artiste,  du  subslratum  ethnique  à  ses  lointaines 
manifestations  !  L'analyse  de  l'historien,  par  consé- 
quent, fera  la  route  en  sens  inverse,  et  saura  retrou- 
ver un  état  défini  de  civilisation  derrière  un  ensemble 
esthétique  :  de  larges  synthèses  mettront,  à  l'abou- 
tissement des  prémisses  physiques  ou  sociales  de  la 
vie.  le  tableau,  l'épopée,  le  drame,  la  statue,  qui 
semblent  en  sortir  presque  automatiquement.  «  L'état 
des  mœurs  et  de  l'esprit  est  le  même  pour  le  public 
et  pour  les  artistes:  ils  ne  sont  pas  des  hommes 
isolés.  C'est  leur  voix  seule  que  nous  entendons  en 
ce  moment  à  travers  la  distance  des  siècles  ;  mais 
au-dessous  de  cette  voix  éclatante  qui  vient  en 
vibrant  jusqu'à  nous,  nous  démêlons  un  murmure 
et  comme  uu  vaste  bourdonnement  sourd,  la  grande 
voix  infinie  et  multiple  du  peuple  qui  chantait  à 
l'unisson  autour  d'eux...  L'état  général  de  l'esprit 
et  des  mœurs  du  temps  auquel  ils  appartenaient,  là 
se  trouve  l'explication  dernière,  là  réside  la  cause 
primitive  qui  détermine  le  reste  ». 


Déjà,  chez  Taine.  la  littérature  aboutissait,  en 
somme,  à  être  un  peu  plus  que  Y  expression  de  la 
société,  c'est-à-dire  l'implicite  aveu  des  dispositions 
d'un  groupe  déterminé  —  directions  ou  tendances 
autant  que  réalités  actuelles.  Elle  en  devenait,  si 
l'on  peut  dire,  la  description,  c'est-à-dire  une  façon 
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de  calque  heureux  qui  faisait  coïncider  sur  tous  les 
points  les  traits  d'une  époque  dans  la  vie  réelle  et 
dans  l'art.  La  société  du  siècle  de  Louis  XIV,  telle 
quelle,  se  retrouvait  dans  les  Fables  de  La  Fontaine  : 
non  pas  ses  goûts  et  sa  morale  seulement,  mais  g<  - 
conditions  elles-mêmes  et  ses  singularités.  La  Res- 
tauration et  la  Monarchie  de  Juillet  avaient  en  Balzac- 
mieux  qu'un  témoin  disposé  à  voir  à  sa  façon  le 
monde  des  salons  et  celui  du  bagne  :  un  greffier 
parafant  son  rapport  sur  des  faits  qu'il  a  relatés 
d'une  plume  professionnelle. 

Or,  de  plus  en  plus,  par  un  postulat  trop  commode, 
on  a  prétendu  identifier  la  production  romanesque  et 
théâtrale  d'un  pays  à  son  état  social.  Sans  doute  le 
réalisme  proclamé  de  la  plupart  des  littératures 
modernes,  le  goût  du  document  et  de  la  «  tranche 
de  vie  ».  encourageait-il  cette  démarche,  ordinaire 
aujourd'hui,  des  esprits.  Le  livre  «  vécu  »  ne  pouvait 
guère  manquer  de  trouver  des  lecteurs  enclins  à 
juger,  d'après  lui,  des  milieux  déterminés.  On  a  pu 
écrire  tout  un  gros  volume  sur  la  Société  française 
sous  la  troisième  République,  d'après  les  romanciers 
contemporains  :  ses  auteurs  attribuaient  une  valeur 
directe  d'histoire,  et  presque  de  statistique,  aux 
diverses  «  fresques  sociales  »  où  l'enfant,  la  jeune 
fille,  l'officier,  le  juge,  le  financier,  le  noble,  l'agita- 
teur politique,  avaient  leur  attitude  et  leur  psycho- 
logie fixées  assurément  par  le  roman,  mais  déter- 
minées par  la  réalité  même.  «  Du  jour  où  l'on  a  su  que 
les  romanciers,  au  lieu  d'inventer,  reproduisaient 
ce  qu'ils  avaient  observé,  la  critique  n'eut  plus  à 
approuver  ni  à  condamner  Vimagination  et  les  con- 

16. 
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ceptions  des  auteurs,  mais  à  se  prononcer  sur  l'exac- 
titude, la  vérité  des  personnages...  La  littérature 
acquit  dans  l'esprit  contemporain  une  valeur  d'his- 
toire et  de  science.  EL  l'on  peut  donc  d'après  elle 
dessiner  la  monographie  d'un  personnage  social, 
comme  d'après  les  diverses  contributions  de  la 
science  on  a  pu  constituer  la  monographie  d'un  ani- 
mal ou  d'une  plante.  VEcr.evisse  ou  le  Sapin.  » 

Qui  ne  voit  le  danger  de  telles  conclusions?  Surtout 
aux  heures  où  la  rivalité  nationale,  la  lutte  des 
classes  ou  l'ardeur  d'apostolat  sont  secrètement  en 
tiers  dans  nos  jugements,  il  y  aurait  un  singulier  et 
périlleux  sophisme  à  chercher  ainsi,  dans  une  litté- 
rature donnée,  la  description  d'une  .société  et  à  ne 
point  soumettre  à  des  observations  distinctes  les 
livres  et  les  mœurs. 

Pour  ne  l'avoir  pas  fait,  bien  des  juges  ont  pro- 
noncé de  folles  sentences  ;  pour  y  avoir  encouragé 
des  sociologues  superficiels,  bien  des  écrivains  ont 
encouru  de  vifs  reproches.  On  sait  que  le  roman  à 
Louverture  jaune  ou  illustrée,  que  le  drame  des 
Variétés  ou  du  Vaudeville  ont  été  souvent  invoqués, 
par  des  observateurs  malveillants,  comme  la  preuve 
documentaire  de  la  décrépitude  sociale  de  la 
France,  la  morale  de  la  veulerie  et  du  bas  instinct 
leur  paraissant  exactement,  dans  telle  pièce  du  bou- 
levard, le  reflet  ou  le  calque  d'un  état  général:  ou 
bien  le  roman  «  expérimental  »  de  Zola  naturaliste. 
«  histoire  d'une  famille  sous  le  Second  Empire  ». 
leur  semblant  offrir  l'exact  tableau  de  la  France  agri- 
cole de  1887,  du  monde  des  mineurs  en  1885,  de  la 
bourgeoisie  parisienne  de  1882.  Comme  si  le  roman 


LA    LITTÉRATURE,    EXPRESSION    DE    LA    SOCIÉTÉ      187 

des  cabinets  de  lecture  anglais  de  1865.  même  con- 
trôlé par  une  poésie  de  keepsake  et  quelques  chefs- 
d'œuvre  de  Tennyson.  avait  donné  l'état  réel  de  la 
société  industrielle  de  L'Angleterre,  enfiévrée  et  ané- 
miée par  le  surmenage  usinier  et  les  dures  condi- 
tions de  la  vie  ouvrière!  Comme  si  l'Alleni;  _ 
de  1890,  déjà  traversée  par  des  courants  écono- 
miques et  sociaux  dont  l'avenir  allait  manifester 
l'exorbitante  vitalité,  se  révélait  dans  les  récits  et  les 
pièces  des  écrivain-  du  moment,  survivants  attri 
d'une  péri»  »de  antérieure  ou  nouveaux  talents  séduits 
par  les  exagérations  pathologiques  du  jeune  natura- 
lisme ! 

Plus  ingénue  encore  serait  une  interprétation 
hâtive  des  détails  matériels  agencés  par  l'œuvre 
littéraire.  L'opulence  et  l'inaction  où  se  meuvent 
tant  de  héros  de  romans  son!  indispensables  au 
libre  développement  d'une  passion  ou  d'un  carac- 
tère, à  la  parfaite  indépendance  d'une  crise  psycho- 
logique, sans  qu'il  faille  conclure,  de  leur  fréquence. 
à  une  richesse  oisive  infiniment  générais 
ingénieurs  de  Dumas  fils,  on  l'a  observé,  gagnaient 
tout  de  suite  30.000  francs  par  an:  les  héros  de 
Feuillet.  gentilhomme  pauvre  »  à  part,  vivaient 
dan-  la  plus  large  aisance.  Aujourd'hui,  la  majo- 
rité des  personnages  de  M.  Paul  Bourget  ont  plus 
de  40.000  livres  de  rente  et  se  plaisent  à  circuler 
dans  des  60-chevaux  somptueuses.  C'est  qu'il  est 
bon,  pour  la  démonstration  d'une  thèse  ou  la  con- 
duite d'un  imbroglio  sentimental,  d'affranchir  quel- 
ques personnages  de  la  contrainte  des  circonstances 
matérielles  et  des  exigences  de  la  res  angusta  do  mus7 
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c'est  ce  que  faisaient  d'autres  époques  littéraires 
en  recourant  à  la  mythologie  ou  à  l'histoire  impré- 
cise. Mais  on  commettrait,  à  voir  dans  de  tels  élé- 
ments littéraires  le  fond  d'une  statistique  généra- 
lisée, une  imprudence  singulière  —  celle  qu'aurait 
commise  un  observateur  de  1680  en  jugeant  la 
France  peuplée  de  héros  et  de  demi-dieux,  celle 
qu'on  a  pu  attribuer  à  ce  candide  étranger  qui,  tra- 
versant la  France  en  achetant  dans  les  gares  les 
derniers  romans  parus,  s'émerveillait  de  l'opu- 
lence générale,  accusée  par  l'aisance  de  tous  les 
budgets  domestiques,  les  grandes  habitudes  de  luxe 
des  jeunes  premiers,  les  quartiers  uniquement 
aristocratiques  où  habitaient,  à  Paris,  les  gens  à  qui 
il  pouvait  arriver  quelque  chose... 


C'est  là.  évidemment,  mener  à  l'absurde  l'étroite 
application  de  la  formule  «  la  littérature  est  l'ex- 
pression de  la  société  ».  Or,  à  examiner  de  près 
la  nature  de  ces  rapports  et  de  ces  interdépen- 
dances, plus  d'un  observateur  au  contraire  avait 
constaté  de  singuliers  désaccords,  accusés  par 
l'histoire,  entre  le  milieu  social  et  l'ensemble  des 
œuvres  qui  en  émanent. 

Ne  pourrait-on  pas  dire,  en  effet,  tout  aussi  juste- 
ment, que  la  littérature  est  complémentaire  et  «  com- 
pensatrice »  de  la  société,  et  que  l'effort  des  artistes, 
auquel  répond  l'adhésion  des  contemporains  et 
des  nationaux,  vise  souvent  à  doter  un  groupe  donné 
de  ce  que  la  vie  réelle  lui  refuse?  Les  siècles  impé- 
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tueux  peuvent  avoir  une  littérature  modeste  qui 
compense  leur  fougue  par  des  timidités.  Des  natio- 
nalités privées  d'indépendance  retrouvent  avec  joie, 
dans  le  roman  historique,  les  faits  des  aïeux  et  la 
gloire  du  passé;  mais  il  serait  imprudent  de  cher- 
cher, dans  les  livres  de  Walter  Scott  et  de  Sien- 
kiewicz.  l'indicé  direct  d'un  mouvement  séparatiste 
de  l'Ecosse  en  1810,  de  la  Pologne  en  1900.  La  litté- 
rature romantique  n'a  jamais  trouvé  en  France, 
autant  qu'entre  1830  et  1840.  ses  formes  excessives 
et  outrées  :  le  roman,  le  théâtre,  la  poésie  ont 
accueilli  alors,  à  côté  de  beautés  avérées,  mille 
extravagances  et  les  dévergondages  les  plus  notoires. 
«  Si  les  lettres  étaient  l'expression  de  la  société. 
écrivait  Salvandy  en  1830,  il  faudrait  désespérer  de 
la  France.  »  Cependant  la  royauté  bourgeoise,  le 
régime  du  roi-citoyen,  l'ère  des  gardes  nationales 
n'ont  rien  eu,  dans  l'orientation  générale  de  la 
société,  le  développement  de  la  vie  économique  ou 
l'allure  moyenne  des  classes  possédantes,  que  de 
rassis,  de  prudent  et  de  sage.  Faut-il  croire  que 
l'étroitesse  des  censitaires,  le  philistinisme  des  ren- 
tiers trouvaient  leur  contrepartie  nécessaire  dans 
les  tirades  d'Antony,  dans  le  lyrisme  de  Marie 
Tudor,  dans  les  gamineries  de  Mardoche  ou  les 
étrangetés  de  Pétrus  Borel  le  Lycanthrope  ou  de 
Philothée  O'Neddy  ? 

Même  le  ton  moyen  d'une  littérature  ne  corres- 
pond pas  toujours  aux  dispositions  de  la  société  qui, 
pourtant,  la  produit,  la  suscite  et  l'accueille.  <^  Les 
peuples  du  Midi,  qui  sentent  si  vivement  l'amour, 
aiment  le  gen^e   de  Marini  :  la  recherche  dans  l'ex- 
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pression  de  ce  sentiment  dont  ils  sont  les  meilleurs 
juges  »  :  Stendhal,  de  qui  les  livres  sont  surtout  les 
chapitres  mal  cohérents  d'une  vaste  enquête  de  psy- 
chologie comparée,  s'irrite  de  cette  discordance. 
Est-il  possible  que  les  plus  spontanés  des  amoureux 
et  des  amants  européens  aient  pour  interprètes  les 
subtils  concettistes  du  xvie  siècle,  et.  deux  siècles 
durant,  de  laborieux  et  vains  faiseurs  de  livrets 
d'opéra  ou  de  petits  abbés  ciseleurs  de  sonnets?  Non 
sans  ingéniosité,  l'auteur  de  la  Chartreuse  explique 
cette  antinomie  par  une  tendance  qui  est  le  con- 
traire de  l'instinct  spontané  :  les  Italiens,  ces  maîtres 
en  fait  d'amour,  vont  chercher,  dans  un  raffinement 
verbal  inattendu,  une  volupté  d'esprit  que  ne  leur 
eût  pas  donnée  l'expression  directe,  trop  naturelle 
et  aisée  pour  eux.  La  franchise  de  l'émotion 
«  manque  pour  eux  de  cet  ingrédient  du  plaisir  qui 
vient  du  sentiment  de  la  difficulté  vaincue...  ils 
l'ont  cherché  en  donnant  une  finesse  exagérée  à 
la  peinture  de  l'amour,  oubliant  que  dans  le  genre 
dramatique  par  excellence  l'homme  passionné  n'a 
pas  le  temps  d'avoir  de  l'esprit  i  . 

C'est  à  ce  titre  que  la  littérature  est  souvent  l'in- 
verse de  la  société,  et  que  des  groupes  entiers  mani- 
festent entre  leur  tempérament  et  leur  idéal  une 
antinomie  comme  on  en  a  observé  pour  les  individus. 
«  L'idéal  d'un  artiste,  remarquait  Sully  Prudhomme, 
est  déterminé  par  son  tempérament,  sans  y  être 
pour  cela  toujours  conforme  ;  l'idéal  peut  être. 
en  etfet.  déterminé  par  contraste  avec  le  tem- 
pérament. On  peut  le  constater  chez  beaucoup 
d'artistes  dont  les    œuvres  semblent  contredire  le 
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tempérament,  tandis  qu'en  réalité  le  contraste  même 
des  œuvres  avec  celui-ci  l'atteste  et  l'accuse.  I 
ainsi  qu'on  voit  souvent  les  faibles  sympathiser  vive- 
ment avec  la  force  et  s'essayer  à  l'exprimer  par  une 
sorte  de  jalouse  admiration  pour  ce  qui  leur  fait 
défaut.  Les  forts,  de  leur  côte,  se  complaisent  sou- 
vent dans  l'expression  de  la  tendresse  parla  grâce... 
L'idéal  d'un  artiste  peut  donc,  bien  que  déterminé 
par  Sun  tempérament,  exprimer,  non  ce  qu'il  est, 
mais  ce  qui  lui  manque,  et  ainsi  le  traduire  par 
opposition    . 

11  en  est  tout  à  fait  de  même,  bien  souvent,  pour, 
les  groupes  sociaux.  L'absurde  en  art  pourra  enchan- 
ter des  esprits  rationnel-:  des  natures  énergiques 
apprécieront  la  sentimentalité:  des  êtres  étiolés 
acclameront  une  littérature  de  surhommes.  Le 
xvin  siècle  anglais,  si  renommé  sur  le  continent 
pour  son  inébranlable  sens,  son  déisme  com- 

modément ajusté  sur  l'entendement  humain  et  son 
appréciation  de  tous  le-  conforts,  a  inventé  le  roman 
noir,  ou  frénétique,  ou  terrifiant,  avec  ses  tours  du 
Nord,  ses  apparitions,  ses  voix  inexpliquées,  il  serait 
plus  logique  de  faire  surgir  ces  horriflques  imaLdna- 
tions  —  comme  on  Fa  tenté  —  de  quelque  France 
d'entre  93  et  97.  familière  avec  les  manoirs  en  ruines 
et  les  cuuvents  violés,  le  mystère  des  enlèvements 
et  le  drame  rapide  des  jugements  révolutionnaires. 
Mai-  non,  c'est  bien  dans  la  Grande-Bretagne  peu- 
plée de  philosophes  que  prend  naissance  et  se 
développe  la  littérature  des  Châteaux  d'Otrante  et 
des  Pénitents  noirs.  Aussi  II.  Walpôle,  initiateur 
du   _reiire.   croyait-il  devoir  expliquer  sa  genèsi 
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sa  vogue  première,  non  par  un  affaissement  du 
traditionnel  bon  sens  des  Anglais,  mais  par  une 
désinvolture  toute  britannique  à  l'égard  d'Aristote, 
de  sa  docte  cabale  et  des  porte-férules  qui,  ailleurs, 
tenaient  en  bride  les  imaginations  littéraires. 

L'opposition  entre  la  littérature  et  la  société  appa- 
raît aussitôt  qu'on  cesse  de  s'en  tenir,  pour  une 
époque  donnée,  au  classement  simplificateur  opéré 
par  la  postérité.  Les  historiens  diraient-ils  encore 
que  la  société  du  xvne  siècle  se  laisse  voir  au  plus 
juste  dans  les  livres  qui  sont  aujourd'hui  des  chefs- 
d'œuvre  classés  —  alors  qu'ils  savent  quelle  résistance 
rencontra,  du  point  de  vue  esthétique  lui-même,  le 
groupe  des  écrivains  de  1660?  «  Ce  n'est  pas  du  tout, 
observait  déjà  Brunetière,  ce  fiacre  de  Scarrun  qui 
est  en  lutte  avec  l'esprit  de  son  temps,  c'est  Molière, 
et  ce  n'est  pas  du  tout  Racine  qui  est  le  favori  du 
beau  monde,  c'est  le  tendre  Quinault  ».  Admettrons- 
nous,  de  même,  que  les  écrivains  allemands  dont 
"Weimar  était  le  séjour  vers  1800,  Goethe,  Schiller, 
Herder.  Wieland,  représentent  au  plus  juste  l'état 
de  l'esprit  germanique  à  cette  date,  si  nous  les  trou- 
vons en  lutte  ouverte  ou  sournoise  avec  mille  con- 
currents, aujourd'hui  obscurs,  alors  célébrés  par  une 
opinion  moyenne  éperdue  de  religiosité  crédule  ou 
vague,  de  sensiblerie  et  d'émotions  troubles?  Faut-il 
croire  à  cet  égard,  avec  Joubert,  qu'  «  il  n'y  a  pas 
un  seul  siècle  littéraire  dont  le  goût  dominant  ne 
fût  malade,  et  que  le  succès  des  auteurs  excellents 
consiste  à  rendre  agréables  à  des  goûts  malades  des 
ouvrages  sains?  »  Les  «  ouvrages  sains  »  ont  de 
plus  fortes  chances  d'arriver  jusqu'à  nous  :  gardons- 
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nous  de  supposer  qu'ils  ont  seuls  surgi,  en  leur 
temps,  au  détriment  de  la  nourriture  exigée  par  des 
«  goûts  malades 

En  tout  cas.  rien  de  plus  imprudent  que  l'infé- 
renee  trop  commode  qui  remonte,  sans  autre  forme 
«le  procès,  d'un  ensemble  de  chefs-d'œuvre  à  une 
société  humaine  dont  il  est  manifestement  issu,  dont 
il  n'est  pas  prouvé  a  priori  qu'il  reflète  le  portrait 
authentique,  dont  il  peut  aussi  bien  offrir  une  image 
réfractée,  agrandie  ou  réduite. 


C'est  ainsi  que  la  formule  de  Bonald  veut  être 
corrigée  par  elle-même,  et  que  si  la  littérature  es! 
l'expression  de  la  société,  c'est,  au  plus  juste,  entre 
toute  la   littérature  et  toute  /■•  i    que  peut  se 

trouver  ce  rapport. 

Toute  la  littérature  :  c'est-à-dire  que  le  pire 
sophisme,  en  la  matière,  serait  d'isoler  de  leurs 
alentours  une  poignée  d'oeuvres  qui  nous  offrent 
encore  du  plaisir,  et  de  prétendre  reconstituer  les 
mœurs  et  les  _roùts  d'une  collectivité  d'après  les 
jugements  que  nous-mêmes  portons  sur  des  ouvra- 
_  -  que  nationaux  ou  contemporains  eussent  inter- 
prétés peut-être  d'autre  façon.  ■  Nous  connaissons 
les  mœurs  d'une  époque  beaucoup  moins  par  les 
œuvres  mêmes  que  par  les  jugements  que  les  con- 
temporains ont  portés  sur  ces  œuvres.  J.  Lemaî- 
tre.  Le-  aveux  par  lesquels  une  époque  se  reconnaît 
ou  se  nie  dans  sa  propre  production  dramatique  ou 
romanesque,  l'ampleur  du  succès  ou  la  ténacité  des 

17 
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résistances,  les  survivances  exsangues  à  côté  des 
innovations  prématurées,  les  banalités  courantes  en 
face  des  originalités  solitaires,  tout  cela  veut  être 
rapporté  à  son  plan,  repéré  et  évalué.  Le  jugement 
sur  là  littérature  est  l'expression  de  la  société.  Mettre 
chaque  témoignage  en  sa  place,  les  timidités  à  côté 
des  initiatives,  les  impatiences  des  jeunes  à  côté  des 
quiétudes  des  arrivés:  à  ce  titre  seul,  l'historien  de  la 
civilisation  pourra  faire  état  de  ces  documents  offerts 
par  la  lettre  imprimée  ,  —  et  que  ne  donnerait-on 
pas,  souvent,  pour  y  joindre,  en  correctif  ou  en  com- 
plément, la  littérature  verbale  et  ses  manifestations 
passagères? 

Toute  la  société  :  c'est-à-dire  que  le  danger  est 
grand  de  ne  pas  tenir  compte  de  groupes  entiers  qui 
paraissent,  à  un  moment  donné,  dénués  de  porte- 
paroles  littéraires,  et  qui  forment  pourtant  un  élé- 
ment important  d'une  nation.  Nous  nous,  rendons 
aujourd'hui  à  l'évidence  :  le  «  siècle  de  Louis  XIV», 
avec  ses  libertins  et  ses  irréguliers,  ses  romancières 
et  ses  nouvellistes,  comportait  infiniment  plus  de 
variétés  d'esprit  que  n'en  ferait  supposer  un  manuel 
borné  à  rémunération  des  grands  noms  de  l'école  de 
1660  :  et  derrière  ces  indépendants,  des  fractions 
nombreuses  du  public  français  se  complaisaient 
dans  des  dilections  de  pensée  et  de  forme  qui 
n'étaient  pas  toutes  déterminées  par  le  code  de 
Boileau.  Mais  qui  saura,  dans  tous  les  cas,  retrouver 
une  «  société  »,  ou  un  fragment  de  société,  demeu- 
rés à  peu  près  sans  voix  durant  une  période  déter- 
minée? Des  statistiques  parallèles,  opérant  séparé- 
ment sur  les  couches   sociales  et    sur   les  oeuvres 


LA    LITTÉRATURE.    EXPRESSION    DE    LA    SOCIETE      195 

littéraires,  pourraient  seules,  parfois,  aider  à  déter- 
miner ce  genre  de  particularités.  Ailleurs,  l'appari- 
tion d'œuvres  émergeant,  dirait-un.  hors  d'un  public 
insoupçonné,  permet  de  conclure  à  la  préexistence 
de  spectateurs  ou  de  lecteurs  que  rien  d'apparent 
ne  révélait  jusque-là.  Qui  étudiera,  par  exemple,  la 
persistance  des  traditions  religieuses  dans  une  partie 
du  public  du  xvine  siècle,  clergé  de  campagne,  lec- 
teurs de  Rousseau,  bon  .  attachées  a  une 
croyance  de  famille,  esprits  désabusés  de  la  rai-un 
et  revenant  à  la  foi  du  charbonnier? 

Quelques    exemples   encore.    On    peut    admettre. 
pour  une  période   récente,  que  toute  une  partie  de 
la   société   française  contemporaine  est  res 
longtemps  sans  «  expression  n  dans  la  littérature,  et 
n'apparaîtrait    guère  aux   yeux  de   qui  chercherait 
en    celle-ci   la   complète  évocation  de  tous  les  élé- 
ments sociaux  de  la  France.  Ce  n'est  point,  comme 
on   pourrait   le  croire,  les  classes  ouvrière   et   pay- 
sanne  :    si  l'un  admet  que    la  littérature  des  alma- 
nachs.  le   journal   à   un   sou  et   les  publications  par 
livraisons,  outre  quelques  beaux  livres  quiles décri- 
vent, aideraient  à  documenter  leurs  tendance-  domi- 
nantes. elle>  ont  eu  leur  équivalent  assez  exact  dans 
les  lettres   contemporaines    françaises.  Mais  il  y  a. 
en  France,    un  très   grand   nombre  de    «  ruraux  » 
appartenant  à  la  bourueuisie  et  à  la  petite  noble  • 
vivant  sur  le  sol  et  s'en  écartant  assez  peu.se  distin- 
guant «les  campagnards  dunt  ils  ne  laissent  pas  de 
partager  un  peu  l'existence,  ayant  des  goûts  et  des 
usages  déterminés  par  des  soucis  fort  différents 
ceux  qui  animent  les  citadins,  dignes  d'avoir  en  tout 
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cas  d'autres  indices  que  la  Maison  rustique  ou  les 
feuilletons  sur  la  Vie  à  la  campagne  publiés  par 
certains  journaux.  Or,  il  est  visible  que  ni  le  roman 
parisien  ou  la  pièce  boulevardière,  ni  la  «  tranche 
de  vie  »  du  réalisme  ou  l'art  hermétique  des  sym- 
bolistes n'ont  rien  laissé  transparaître  d'une  telle 
persistance  dans  le  pays;  et  si  elle  était  discernable 
dans  certains  récits  de  Maupassant  ou  dans  des 
pièces  comme  les  Fossiles  de  F.  de  Curel,  il  a  fallu 
cependant  la  production  des  toutes  dernières  années, 
de  l' Enfant  à  la  balustrade  à  Monsieur  des  Lourdines. 
de  Poil-de-Carottek  la  Maîtresse  servante  pour  affir- 
mer l'existence  de  cette  France  terrienne  que  ne 
représentait  ni  la  production  «  parisienne  ».  ni  la 
paysannerie  régionale,  curieuse  avant  tout  de  cou- 
leur locale  et  faisant  du  provincialisme  de  bibelot 
et  d'étagère. 

Ne  pourrait-on  pas  dire,  de  même,  que  l'effort 
maritime  de  l'Allemagne  d'aujourd'hui,  avec  l'ai- 
sance dans  Pexpatriement  et  l'esprit  d'aventure  dont 
témoigne  sa  récente  expansion,  a  beaucoup  tardé  à 
trouver  son  expression  littéraire?  Tandis  que  l'An- 
gleterre avait  depuis  longtemps,  comme  il  sied,  sa 
littérature  exotique  et  coloniale,  un  élément  social 
authentique  ne  manifestait  guère  son  existence  dans 
les  lettres  germaniques,  semble-t-il,  que  sous  forme 
d'épisodes  isolés  d'un  roman,  de  comparses  éven- 
tuels d'un  drame  :  un  voyageur  sans  préjugés  cen- 
surant les  survivances  étriquées  de  la  morale  domes- 
tique, un  oncle  d'Amérique  libérant  de  leurs  soucis 
pécuniaires  ceux  qu'il  avait  laissés...  Des  récits  de 
voyages  au  long  cours,  des  traductions  de  l'anglais 
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ou  de  l'américain,  Stevenson,  Bret  Harte  ou  Kipling, 
suffirent  longtemps,  sans  doute,  avant  des  tentatives 
plus  poussées  qui  sont  d'hier,  à  alimenter  et  à  repré- 
senter les  curiosités  d'un  public  resté  sans  voix 
indigène  :  c'était  l'heure  où  la  Heîmatkunst,  le 
retour  attendri  de  l'art  à  la  petite  patrie,  triomphait 
dans  la  littérature.  A  moins  qu'ici  encore,  celle-ci 
ne  fût  complémentaire  de  la  société,  et  que  la  pieuse 
évocation'  de  la  Hesse,  de  la  Styrie,  des  Pays  rhé- 
nans ne  vînt  enchanter  les  souvenirs  des  Allemands 
établis  à  Chicago  ou  à  Yokohama. 

A  l'inverse,  rien  à  peu  près  ne  pouvait  laisser 
supposer,  vers  1900,  qu'il  y  eut  en  Angleterre,  à 
l'issue  de  l'ère  «  victorienne  »,  un  public  latent  ^in- 
tellectuels^ disposés  à  passer  au  crible  les  données 
les  mieux  admises  :  la  hiérarchie  des  valeurs  mo- 
rales, la  solidité  des  concepts  britanniques  en  matière 
d'aristocratie,  de  mariage,  de  charité,  paraissaient  si 
bien  installées!  Les  critiques  de  la  société  faisaient 
si  pauvre  figure,  ou  étaient  si  vite  frappés  de  discré- 
dit pour  des  raisons  qui  n'avaient,  avec  la  littérature 
ou  la  sociologie,  que  de  distants  rapports  !  l'n  Mere- 
dith  restait  si  isolé,  et  si  lointain  paraissait  le  jour 
où,  selon  l'expression  de  cet  écrivain,  chaque  Anglais 
saurait  ruminer  sa  ration  d'idées  !  Or,  il  apparut 
assez  vite  que  le  scepticisme  moral,  la  critique 
rationnelle  de  l'ordre  social  et  politique  jouissaient 
en  réalité  d'une  diffusion  occulte  que  n'eût  guère 
trahie  la  moyenne  la  plus  apparente  des  lettres 
anglaises  au  temps  où  triomphait  Kipling  ;  en  atten- 
dant que  B.  Shaw,  Chesterton  et  Wells  rendissent 
manifeste  l'inquiétude  d'un  public  nombreux,  on  eût 
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pu  croire  que  la  société  anglaise  du  début  du  siècle 
ne  comportait  point  du  tout  d'opposants  en  litté- 
rature :  nul  doute  que  des  œuvres  étrangères,  celle 
d'A.  France  en  particulier,  ne  fussent  prêtes  à  sup- 
pléer, dans  les  lectures  anglaises,  à  l'absence  de 
produits  autochtones  actuels. 

A  mesure  que  Ton  s'éloigne  de  la  production 
romanesque  ou  du  théâtre  courant,  toujours  signi- 
ficatifs quoi  qu'ils  en  aient,  et  qui  offrent  d'assez 
directs  reflets  d'une  époque,  à  mesure  qu'on  envi- 
sage des  formes  où  l'art,  la  tendance  à  l'expression 
se  font  une  place  plus  singulière,  les  exemples 
seraient  plus  nombreux  de  disparates  de  ce  genre. 
Qui  sait  si  la  tragédie,  lorsqu'elle  ambitionne  de 
réaliser  /'//  abstracto  1rs  plus  hauts  conflits  de  l'hu- 
manité, peut  être  appelée  à  témoigner,  sans  autre 
indication,  d'un  état  de  société  et  de  civilisation? 
Les  spectateurs  de  Sophocle  étaient  peut-être  moins 
curieux  que  lui-même  des  résistances  de  la  volonté 
humaine  à  l'ancienne  Loi.  plus  attachés  à  la  démons- 
tration «le  l'ingérence  divine  dans  les  événements 
mvthiques.  Ceux  de  Racine  se  croyaient  sans  doute 
mieux  en  mesure  que  tels  de  ses  héros  de  maîtriser 
une  passion,  ou  de  la  dériver  vers  des  actes  conci- 
liables  avec  la  morale  moyenne.  Et  l'on  a  remarqué 
que  les  intuitions  dont  témoigne  la  poésie  française 
des  vingt  dernières  années  n'ont  guère  d'équivalent 
dans  la  pratique  ordinaire  de  l'existence  :  «  divorce 
complet  entre  la  mentalité  commune  et  les  mœurs 
de  l'époque...  Alors  qu'en  général  les  idées  d'un 
temps  demeurent  en  parfaite  corrélation  avec  les 
actes  de  l'existence  journalière  du  même  temps,  à 
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cette  heure  la  plus  parfaite  discorde  ne  cesse  de 
régner  entre  les  doctrines  professées  et  leur  réali- 
sation sur  le  plan  de  l'expérience...  » 


Cela  veut-il  dire  qu'une  œuvre  quelconque  et  prise 
au  hasard,  sans  les  contrôles  et  les  réserves  qui 
paraissent  nécessaires  à  l'historien,  devra  être  récu- 
sée en  tant  qu'  «  expression  »  de  la  société?  En 
aucune  façon.  Mais  il  est  bon  de  ne  pas  pousser  de 
telles  inférences  au  delà  d'une  prudente  limite.  Ce 
sont  les  tendances,  croyons-nous,  qu'il  reste  légi- 
time de  prétendre  chercher,  et  de  vouloir  sur- 
prendre dans  l'œuvre  d'une  époque  ou  d'une  société  : 
tendances  mentales  autant  et  plus  que  dispositions 
actives  et  sensibles.  Taine  dit  quelque  part  qu'entre 
une  tragédie  de  Racine.,  une  oraison  funèbre  de 
Bossuet,  un  mémoire  de  Colbert  et  un  jardin  de  Le 
Nôtre,  il  y  a  des  affinités  :  nul  doute  que  cette  pré- 
férence de  l'analyse,  cette  façon  de  rationaliser  et 
d'imposer  une  netteté  logique  aux  choses  mêmes, 
ne  soit,  [dus  que  tout  le  reste,  l'élément  vraiment 
significatif  d'une  telle  époque. 

Ainsi  des  autres.  Même  dans  une  littérature  d'ap- 
parence réaliste,  c'est  l'intention,  plus  que  la  repré- 
sentation, qui  vaut  surtout  comme  témoignage  ^\l-< 
grandes  dispositions  du  groupe  considéré.  En  matière 
romanesque  et  théâtrale,  par  exemple,  nos  prédi- 
lections françaises  se  réclament  aisément  du  pudet 
non  esse  impudentem  des  moralistes:  elles  sont  pour 
supposer  le  pire,  et  vont  le  plus  souvent  à  l'aven- 
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ture  d'amour,  à  la  crise  passionnelle  qui  met  face 
à  face  l'homme  et  la  femme  dans  des  conditions 
anormales  ou  illégales  :  elle  les  jette  aux  bras  l'un 
de  l'autre  ou  les  éloigne  et  les  sépare  sans  que, 
dans  leur  destinée  même,  ou  dans  leur  caractère 
et  leur  complexion  d'àme,  un  changement  essentiel 
doive  résulter  de  cette  phase  émouvante.  Si  les  per- 
sonnages ne  laissent  pas  de  varier  et  de  diversifier 
à  l'infini  quelques  types  essentiels  d'amants,  de 
femmes,  de  maris,  du  moins  cette  sorte  de  «  pas- 
sade »  supérieure  demeure-t-elle  le  schéma  secret 
de  notre  production  courante  :  et  c'est  bien  là,  d'ac- 
cord avec  les  gausseries  de  nos  commères,  les  récits 
salés  de  nos  conteurs,  plus  qu'avec  une  immoralité 
débordante  et  un  adultère  triomphant,  la  tendance 
«  qu'exprime  »  une  telle  forme  de  littérature,  à  peu 
près  ininterrompue  dans  le  pays.  Et  cette  aventure, 
il  faut  qu'elle  se  présente  d'une  manière  assez  com- 
plète pour  offrir  une  histoire  ayant  son  début,  sa 
crise  et  sa  fin  :  elle  ne  peut  guère  se  donner  sous 
forme  de  Stimmung,  d'état  d'àme  indécis,  de  tron- 
çon, comme  il  arrive  à  un  récit  allemand  de  même 
contenu,  et  Flaubert  notait  fort  justement  cette  dis- 
position du  public  français  qui  exige  que  «  les 
dénouements  soient  des  conclusions  ». 

Ce  n'est  pas  non  plus  la  sentimentalité  des  groupes 
sociaux  qu'il  faut  nécessairement  inférer  d'une  lit- 
térature larmoyante,  mais  leur  goût  pour  la  senti- 
mentalité :  et  tels  épisodes  de  nos  belles-lettres  ou 
de  celles  de  nos  voisins  ont  abondamment  confessé 
cette  tendance,  sans  que  fussent  abdiqués  le  sens  et 
le  pouvoir  de  la  volonté.  Ce  n'est  pas  la  moralité 
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d'un  pays  qu'il  est  toujours  légitime  d'induire  d'une 

littérature  prédicante,  ou  qui  se  conforme  à  l'excès 
à  des  prescriptions  rigoristes,  c'est  la  créance  faite 
à  ces  dogmatismes.  le  désir  de  les  retrouver  aussi 
dans  des  œuvres  d'imagination  :  et  l'hypocrisie  ou 
le  cant  ont  pu  très  bien  aider  une  Angleterre  assez 
différente  à  passer  entre  les  mailles  du  tract,  du 
roman  bien  pensant,  de  la  berquinade  honnête  qui 
restaient  la  production  maîtresse  du  pays. 

Dételles  mises  au  point  peuvent  avoir  leur  impor- 
tance dans  la  vie  «les  nations  :  n'a-t-on  pas  pu  croire 
avant  1870  que  la  littérature  romantique  à  la  Hoff- 
mann, sentimentale  et  idyllique  à  ia  B.  Auerbach, 
le  culte  de  la  Heur  bleue  et  du  fantastique,  étaient  le 
reflet  même  de  l'Allemagne;  ne  s'est-on  pas  irrité 
cheznous,  de  Banville  à  Laprade,  que  poètes,  roman- 
ciers et  musiciens  eussent  dissimulé  aux  regards  de  la 
France  une  âme  t<»ute  différente  qui  ne  se  révélail 
que  dans  l'action  et  dans  la  guerre?  Une  immense 
illusion  régnait  sur  l'Allemagne  dans  notre  ; 
pouvait  avouer  Paul  de  Saint-Victor  le  5  décembre 
1870.  La  légende  avait  formé  entre  elle  et  non-  le 
plus  trompeur  des  mirages.  Nous  l'avions  peu 
des  figures  idéales  ou  débonnaires  de  ses  po 
Ce  n'étaient  que  savants  ingénus,  étudiants  rêveurs, 
fiancés  platoniques,  patriarches  contemplatifs,  assis 
sous  les  tilleuls  de  leur  petite  ville.  •  Il  y  a  là.  sans 
doute,  un  des  cas  les  [dus  curieux  de  déformation 
collective   due   à    la  littérature    considérée   comme 

l'expression  de  la  société  »,  dans  toute  la  force  de 
cette  formule  dangereuse. 


CHAPITRE  II 
Le  succès  et  la  réputation 


Ce  que  prouve,  avant  tout,  le  succès  :  une  concordance  entre 
une  œuvre  et  un  groupe  du  public.  —  «  Un  compliment  est 
un  certificat  de  ressemblance.  »  —  Éléments  variables  du 
succès  :  il  est  rare  qu'ils  soient  tous  esthétiques.  —  Coups 
d'état  nécessaires  pour  étendre  vraiment  la  zone  d'un 
succès.  —  La  notoriété.  —  Réputation  continue  et  succès  à 
éclipses. 


Les  formes  littéraires  pourraient  fort  bien  demeu- 
rer la  simple  propriété  de  ceux  qui  les  ont  conçues  : 
rien  n'oblige  un  auteur  à  divulguer  l'expression  de 
ses  sentiments  et  de  ses  idées.  Cependant  on  com- 
prendrait mal  un  art  qui  se  passerait  absolument  de 
ce  rudiment  de  sanction  sociale  qui  est  la  publica- 
tion, au  sens  étymologique  du  mot:  et  certains  arts 
même,  le  théâtre  et  l'éloquence,  la  supposent  par 
essence.  «  Les  poètes,  dit  Goethe,  n'aiment  pas  à  se 
taire,  ils  veulent  se  faire  voir  à  la  foule,  louange  et 
blâme  sont  nécessaires!...  »  Mais  on  a  tort  de  faire 
de  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  le  ferment  de  la 
création  intellectuelle,  et  il  reste  vrai,  même  en  plein 

1.  Cf.  P.  Stapfer,  Des  réputations  littéraires;  G.  Rageot, 
le  Succès;  E.m.  Hennequin,   la   Critique  scientifique. 
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xx"  siècle,  que  de  grands  poètes  sont  peut-être  des 
poètes  inédits  qui  connaissent  à  peine  l'aiguillon  du 
succès.  Angellier,  à  quarante-cinq  ans.  avait  terminé 
l'essentiel  de  son  œuvre  sans  que  rien,  un  à  peu 
près,  en  eût  passé  dans  le  grand  public. 

«  Le  succès,  disait  Catulle  M  en  dès,  ne  prouve 
rien,  pas  même  contre  >.  Propos  de  romantique 
désabusé,  en  somme,  qui  rêve  encore,  sans  y  croire, 
au  triomphe  de  l'homme  de  irénie  et  tient  à  se  per- 
suader surtout,  à  la  Chatterton,  que  l'insuccès  non 
plus  ne  prouve  rien,  pas  même  contre.  Un  succès 
prouve  toujours  quelque  chose  :  qu'il  s'est  rencon- 
tré, à  un  certain  moment,  des  concordance-  entre 
une  œuvre  et  un  groupe^  Eâ  valeur  intrin-èque  <lu 
livre  ou  de  la  pièce  3ë  théâtre,  assurément,  ne  se 
trouve  que  faiblement  démontrée  par  cette  appro- 
bation: seule,  la  preuve  est  faite,  par  là.  de  conve- 
nances à  peu  près  complète-  <|ui  s'établissent  entre 
un  ouvrage  et  un  public,  plus  ou  moins  étendu. 
Mais  Sainte-Beuve  a  raison  :  Le  succès  n'est  pas 
la  bonne  mesure,  et  l'applaudissement  soudain, 
décerné  a  bon  droit  à  quelques-uns,  ne  [trouve  pas 
contre  la  lutte  ou  l'isolement  prolongé  de  quelques 
autre-    . 

Le  grand,  le  très  grand  succès  peut-il.  en  effet, 
avoir  des  causes  uniquement  e-thétiques?  En  d'autres 
termes,  y  a-t-il  des  exemples  d'applaudissement 
rai  allant  à  une  nouveauté  littéraire  parce  qu'elle 
recèle  une  vision  de  la  vie.  une  intensité  psycholo- 
gique et  «les  mérites  d'expression  q n'approuve  et 
qu'admet  aussitôt  un  groupe  nombreux  de  lecteurs? 
C'est  assez  douteux,  et  il  semble  plutôt  que  la  litté- 
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rature  soit  accueillie,  en  pareil  cas,  par  surcroît 
de  tendances  sociales,  religieuses,  nationales,  for- 
mant le  tréfonds  d'une  vaste  adhésion  collective. 
Même  lorsqu'en  1733  on  court  «  comme  au  feu  »  à 
Manon  Lescaut,  on  est  intéressé  par  un  livre  déclaré 
«  abominable  »  autant  qu'attiré  par  le  talent  d'un 
homme  qui  «  peint  à  merveille  ». 

Voici  la  Nouvelle  Héloise,  dont  la  fortune  est  bien 
connue  et  a  pu  être  étudiée  avec  précision  par 
M.  Mornet  sur  plus  d'un  point.  Quand  parurent,  en 
1761,  les  six  petits  volumes  du  roman  de  Rousseau, 
on  se  les  arracha,  on  passa  des  nuits  blanches  à  les 
dévorer.  Il  en  coûtait  douze  sous  par  heure  et  par 
tome  pour  avoir  le  livre  au  cabinet  de  lecture.  On 
s'embrassait  dans  la  rue  à  Tidée  que,  tout  inconnu 
qu'on  fût  pour  le  reste,  on  communiait  dans  l'admi- 
ration de  cette  sublime  nouveauté.  Des  éditions  vite 
enlevées,  des  contrefaçons  improvisées  —  soixante 
à  soixante-dix  jusqu'à  la  fin  du  siècle  — vinrent  por- 
ter au  fond  des  provinces,  par  la  diligence  et  le 
coche  d'eau,  cette  œuvre  sensationnelle. 

Or,  Rousseau  a  collectionné  plus  de  deux  mille 
lettres  de  correspondants,  de  tout  rang  et  de  tout 
poil.  Amis  et  inconnus,  admirateurs  et  quémandeurs, 
hommes  et  femmes,  officiers  et  séminaristes  ont 
senti  pareillement,  à  la  lecture,  les  sources  vives  du 
sentiment  jaillir  dans  leur  cœur;  et  ce  livre,  qui 
lasse  aujourd'hui  la  patience  des  spécialistes  les 
plus  endurants,  a  éveillé  d'ardentes  consonances 
chez  des  gens  qui  ne  cherchaient  dans  la  littérature 
que  des  émotions  et  du  plaisir.  11  leur  apparut 
comme  une  réalité  toute  frémissante  de  vie,  la  pein- 
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ture  vraie  de  situations  authentiques,  la  révélation 
d'énergies  dormantes  et  de  facultés  longtemps  com- 
primées. Leur  complicité  d'imagination  était  telle 
que  l'évanouissement,  les  palpitations,  les  trans- 
ports »  et  l'idée  fixe  marquèrent  chez  eux  cette  em- 
prise de  la  fiction  sur  la  vie  —  pour  ne  rien  dire  des 
pleurs,  qui  débordèrent.  Je  suis  persuadé,  dit  avec 
reconnaissance  l'un  des  correspondants,  qu'un  _  is 
rhume  que  j'avais  en  le  lisant  en  est  passé  plus 
prompte  ment  qu'il  n'aurait  fait,  a  cause  de  la  quan- 
tité de  larmes  qu'il  m'a  fallu  répandre     . 

Et.  tandis  que  Voltaire  déclarait  le  livre  de  son 
rival  sot,  bourgeois,  impudent,  ennuyeux  .  ou 
que  les  hommes  de  lettres  s'esclaffaient  à  l'envi  sur 
la  fable  absurde  et  la  pauvre  exécution,  l'admiration 
des  aines  sensibles  se  manifeste  ingénument.  Julie 
a  appris  à  mon  goût  une  manière  toute  nouvelle  de 
considérer  les  choses  :  •  malheur  à  celui  qui  lira 
cet  ouvrage  sans  en  avoir  une  forte  envie  de  devenir 
meilleur  :  le  premier  moyen  dont  s'est  sans  doute 
servie  la  Providence  pour  me  faire  revenir  de  mes 
erreurs,  c'a  été  de  me  faire  connaître  votre  Nouvelle 
Hé  lotie... 

Qu'est-ce    à  dire?  Mu'un    su<  cnme    celui-là 

opère  à  la  manière  d'une  libération  :  il  révèle  à 
elles-mêmes  d'obscures  aspiration-,  fournit  une 
expres.-ion  à  'les  puissances  que  n'incarnait  pas  suf- 
fisamment, jusque-là.  la  littérature  accoutumée.  11 
se  peut  que  l'esthétique  ait  sa  part  dans  un  si; 
de  cette  nature,  et  que  l'adhésion  de  quelques  admi- 
rateurs se  fonde  vraiment  sur  l'estime  véhémente 
de  particularités  de  forme,  de  pensée  et  d'art:  mais 
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il  est  certain  que  les  raisons  profondes  du  triomphe 
sont  d'un  autre  ordre,  et  que  l'œuvre  acclamée  vaut 
surtout  par  les  satisfactions  qu'elle  donne  à  des  élé- 
ments de  sensibilité,  à  des  dispositions  actives,  qui 
n'avaient  pas  trouvé  de  truchement  dans  des  pro- 
ductions antérieures.  Un  compliment,  on  Ta  dit,  est 
bien  un  certificat  de  ressemblance,  et  c'est  un  aveu 
d'identité  qu'un  coup  d'ongle  ou  de  crayon  appro- 
bateur sur  une  marge  fraîche. 

Et  par  là.  d'ailleurs,  toute  vogue,  dans  la  littéra- 
ture et  l'art,  participe  des  raisons  soudaines  qui 
créent  une  mode.  Une  manière  nouvelle  de  s'habiller, 
qui  réussit,  satisfait  un  détail  de  la  conliguration  ou 
de  la  stature  que  négligeait  ou  que  dissimulait  le 
costume  précédent  :  d'où  le  désir  inconscient,  chez 
un  être  soucieux  de  mettre  en  valeur  un  aspect  de 
Lui-même,  de  trouver  la  coupe,  le  drapage  ou  les 
couleurs  qui  lui  donneront  plus  d'accent.  La  «  ligne  » 
réclamera  ses  droits,  après  que  le  «  caractère  -»  aura 
eu  son  heure.  On  prétendra  réagir,  ou  bien  accen- 
tuer :  le  phénomène  est  de  même  ordre.  On  voudra 
du  «  classique  •>  après  de  l'aventureux,  du  chatoyant 
au  lieu  du  sobre.  L'imitation  fait  le  reste,  et  aussi  la 
déférence  à  un  lancement  autorisé. 

Des  éléments  analogues  se  retrouvent  dans  le 
succès  rapide  d'une  œuvre  littéraire.  Elle  est  «  bien 
portée  ■  à  la  manière  d'une  jupe  ou  d'un  chapeau, 
parce  que  des  tendances  éparses  s'y  retrouvent  sou- 
lignées, à  peu  près  comme  le  dessin  d'une  toilette 
met  en  valeur  tel  détail  des  formes.  L'esthétique 
générale  n'est  engagée  que  pour  une  faible  part 
dans  ces  adoptions  :  si  l'engouement  est  exagéré  et 
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menace  à  l'excès  les  normes  moyennes,  une  réaction 
brusque  a  chance  de  faire  se  succéder  des  modes 
contrastées  —  juste  revanche  d'une  forme  trop  sacri- 
fiée. Sinon,  le  changement  des  modes  peut  être  gra- 
duel et  évolutif,  accroître  et  affaiblir  ses  caractères 
d'une  manière  progressive.  Dans  aucun  cas.  on  ne 
saurait  dire  que  la  perception  de  la  beauté  soit  le 
régulateur  absolu  d'une  vogue  soudaine,  telle  que 
la  suppose  la  mode.  Pourquoi  en  serait-il  autrement 
en  littérature?  L'alliance  espagnole  et  la  suscepti- 
bilité du  point  d'honneur,  n'en  déplaise  à  Richelieu. 
ont  leur  heure  au  moment  du  Cid.  Le  goût  de  l'at- 
tendrissement est  habituel  chez  les  amis  de  Saint- 
Preux  et  de  Julie  d'Étanges.  <  >n  se  sent  meilleur 
patriote  aux  alentours  du  Siège  de  Calais  ou  de  la 
Fille  de  Roland.  On  ne  rougit  plus,  entre  admirateurs 
de  Cyrano,  de  plastronner  et  d'avoir  du  panache... 

Inversement,  une  œuvre  qui  d'abord  ne  semble 
guère  offrir  que  des  «  jeux  »  inédits  de  la  forme  et 
de  l'art,  a  chance  de  ne  pas  trouver  de  droit  fil  le 
chemin  du  succès.  Le  martyrologe,  ici,  est  infini  : 
il  ne  comprend  pas  seulement  les  œuvres  trop 
hautes  ou  trop  originales  qu'il  fallait  reprendre, 
pénétrer  et  goûter  à  loisir,  les  Affinités  électives,  les 
Destinées,  Prométhée  déchaîné]  mais  aussi  des  créa- 
tions directement  intelligibles.  Dominique  de  Fro- 
mentin, le  Centaure  de  Maurice  de  Guérin.  On  sait 
qu'un  silence  glacial  accueillit,  dans  un  salon  sym- 
pathique. A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles.  Balzac,  de 
son  temps,  était  moins  goûté  qu'Eug.  Sue. 

C'est  bien  autre  chose  lorsqu'il  s'agit  déjuger  des 
œuvres    appartenant    à    des    ensembles    nationaux 
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étrangers,  et  Chateaubriand  n'avance  pas  sans  rai- 
son que  «  nul.  dans  une  littérature  vivante,  n'est 
juge  compétent  que  des  ouvrages  écrits  dans  sa 
propre  langue.  En  vain  vous  croyez  posséder  à  fond 
un  idiome  étranger  ;  le  lait  de  la  nourrice  vous  man- 
que, ainsi  que  les  premières  paroles  qu'elle  vous 
apprit  à  son  sein  et  dans  vos  langes  :  certains 
accents  ne  sont  que  de  la  patrie.  »  Et  lui-même, 
qui  avait  vu  varier  sa  propre  estimation  des  lettres 
anglaises  et  l'avait  dû  soumettre  à  des  revisions  im- 
portantes, alléguait  quelques  indices  d'une  diffi- 
culté inverse  :  «  Les  Anglais  et  les  Allemands  ont 
de  nos  gens  de  lettres  les  notions  les  plus  baroques; 
ils  adorent  ce  que  nous  méprisons;  ils  méprisent  ce 
que  nous  adorons...  C'est  à  rire  de  savoir  quels  sont 
nos  grands  écrivains  à  Londres,  à  Vienne,  à  Berlin. 
à  Pétersbourir...  desavoir  ce  qu'on  y  lit  avec  fureur. 
qu'on  n'y  lit  pas...  » 
Qui  ne  pourrait  fournir  des  noms  à  l'appui  de 
cette  boutade  désespérée?  A  tous  les  paliers  de  l'his- 
toire littéraire,  des  contresens  de  ce  genre  se  manifes- 
tent, et.  comme  ils  font  partie  de  l'histoire,  ils  offrent 
matière  à  méditation  et  à  explication  :  on  a  trop 
vite  fait  de  hausser  les  épaules  et  de  parler  d'absur- 
dité; l'iniquitén'est  pas  nécessairement  del'illogisme. 
N'est-il  pas  évident  que  la  gloire  française  de  Gessner, 
attestée  par  tant  d'in-12  reliés  en  veau,  qui  dorment 
aujourd'hui  dans  les  boites  les  plus  inamovibles  de 
nos  bouquinistes,  a  de  beaucoup  dépassé  son  mérite  et 
sa  fortune  en  Allemagne?  Th.  Moore  a  fait  figure,  et 
grande  figure,  aux  yeux  de  nos  romantiques,  à  côté 
de  Bvron  et  de  Scott,  à  l'heure  où  le  nom  de  Shelley 
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était  parfaitement  ignoré.  Brizeux  observe  à  Flo- 
rence, en  1834.  que  «  presque  toutes  nos  illustra- 
tions de  Paris  y  sont  inconnues  ou  d'un  si  faible 
éclat  qu'à  peine  on  les  distingue  >.  Nous  avons  vu 
plus  haut,  à  propos  de  1'  «  appel  à  l'étranger  ».  l'une 
des  raisons  de  ces  antinomies. 


La  forme  primordiale  du  succès,  en  littérature, 
c'est  évidemment  l'adhésion  du  lecteur  ou  du  spec- 
tateur, persuadés  «  que  c'est  arrivé  ».  L'illusion 
créée  par  l'art  se  -trouve  alors  identique  pendant  un 
instant  au  spectacle  de  la  vie.  et  l'assentiment  le 
plus  simple,  le  plus  franc  aussi,  que  pui-<e  rencon- 
trer un  écrivain,  c'est  en  somme  la  parfaite  crédu- 
lité d'un  auditeur. 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleur.'-  ! 

et  où  elle  a  pleuré  parce  que  la  grisette  persécu- 
tée lui  ressemblait  et  que  le  jeune  premier  était 
héroïque,  comme  le  serait  sans  cloute,  à  l'occasion, 
util  petit  commis  de  la  maison  d'en  face  !  Un 
écuyer  du  xvie  siècle,  rentrant  de  la  chasse,  trouva 
sa  femme,  ses  filles,  leurs  servantes  tout  en  larmes. 
Inquiet,  il  demanda  si  elles  avaient  appris  quelque 
mauvaise  nouvelle,  la  mort  d'un  enfant,  d'un  parent. 
«  Non,  répondirent-elles  en  sanglotant.  —  Alors, 
pourquoi  pleurer  ainsi?  répliqua-t-il  encore  plus 
surpris.  —  Hélas  î  gémirent-elles,  Amadis  est  mort.  » 
Elles  étaient  arrivées  au  tardif  dénouement  de 
la  longue  aventure.  Dickens  a  suscité,  en  Angleterre 

18. 
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et  en  Amérique,  des  complicités  d'imagination  aussi 
fortes  :  et  l'on  sait  que  des  romans-feuilletons 
valent  à  leurs  auteurs  des  lettres  instantes  qui  les 
supplient  de  laisser  vivre  le  héros,  ou  de  marier 
l'héroïne.  Voilà  sans  doute  de  toutes  les  formes 
authentiques,  éternelles,  de  l'illusion  d'art,  celle  où 
se  discernerait  le  plus  sûrement  un  grand  succès 
littéraire. 

Aussi  peut-on  admettre  que  les  seules  œuvres 
susceptibles  de  rencontrer  d'office  une  telle  adhé- 
sion sont  celles  qui  offrent  à  un  public  des  repré- 
sentations à  peu  près  directes  de  la  vie.  Un  ouvrage 
symbolique,  un  traité  théorique  pourront  recevoir 
un  accueil  plus  ou  moins  empressé,  de  la  part  de 
fragments  plus  ou  moins  avisés  du  public  ;  on  voit 
mal  une  collectivité  s'éprenant  de  valeurs  qui  ne 
seraient  pas  directement  acceptables  et  assimila- 
bles :  or.  en  matière  esthétique,  c'est  la  figuration 
presque  directe  des  choses  qui  répond  à  cette  exi- 
gence. Les  Destinées  de  Vigny  ne  pourraient  pré- 
tendre à  la  même  vogue  que  les  Humbles  de  Gop- 
pée,  pour  la  même  raison  qui  rend  le  fait  divers 
d'un  journal  plus  généralement  intelligible  qu'une 
pensée  de  Pascal.  Les  très  grands  succès,  qui  sont 
immédiats  ou  le  paraissent,  sont  réservés  à  la  pièce 
de  théâtre  moderne  ou  au  roman  :  le  public,  à  leur 
égard,  se  trouve  plus  aisément  en  état  de  réceptivité  : 
l'harmonie  est  plus  facilement  établie,  grâce  à  de 
telles  œuvres,  entre  un  auteur  et  son  époque,  et  les 
contresens  sont  moins  périlleux  à  propos  de  ces 
formes  littéraires  que  s'il  s'agit  d'un  poème  ou  d'un 
drame  philosophique.  Sans  doute,  le  succès  instan- 
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tané  de  YAstrée  ou  de  Pomelo,  de  VEuphues  de 
Lyly.  de  Misanthropie  et  Repentir  deKotzebue,  de  la 
Tragédie  espagnole  de  Th.  Kyd  peut  nous  surpren- 
dre aujourd'hui  :  disons-nous  que  les  sympathies 
des  contemporains  ne  devaient  pas  manquer  d'être 
aussi  promptement  éveillées  par  ces  œuvres  que  les 
nôtres  peuvent  l'être  par  un  roman  de  Bourget  ou 
de  Prévost,  par  une  pièce  de  Donnay  ou  de  Brieux. 
Il  va  de  soi  que  ces  genres  à  prompt  succès  sont 
aussi  ceux  qui  voient,  avec  les  plus  grosses  méprises, 
les  repentirs  les  plus  catégoriques.  Tue  «  reprise  » 
au  théâtre,  une  réédition  en  librairie,  ne  sont  sou- 
vent qu'une  occasion  de  rendre  manifeste  —  parmi 
un<"  clientèle  sensiblement  pareille  —  la  variation  de 
goûts  dominants.  •  Nulle  part  ne  se  voient  de  plus 
grosses  erreurs,  j'entends  par  là  que  c'est  au  théâtre 
que  le  public  se  déjuge  le  plus  ingénument.  ■•  Même 
un  clair  esprit  comme  M  de  Sévigné  redevient 
peuple,  en  somme,  lorsqu'elle  se  trouve  eu  face 
d'une  œuvre  de  ce  genre  :  V  «  âme  des  foules  » 
passe  en  elle  quand  l'auteur  du  Cid  la  fail  frisson- 
ner par  l'extraordinaire  et  le  grandiose  de  toutes  ses 
pièces:  elle  se  laisse  prendre,' «  comme  à  la  glu  ». 
aux  Sers  romans  héroïques,  ceux  de  La  Calprenède 
surtout.  De  Racine,  on  sait  de  reste  qu'elle  n'en- 
tend guère  sa  conception  tragique.  — celle  de  Cor- 
neille non  plus,  a  vrai  dire,  et  c'est  autre  chose 
qu'elle  aime  en  lui  que  sa  dialectique  impitoyable 
et  son  rêve  surhumain. 

caractère  libérateur  qu'il  faut  supposer  à  tous 
les  très  grands  succès  exclut  encore,  de  la  vogue  véri- 
table, les  œuvres  littéraires  qui  tendent  a  supprimer, 
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à  modifier  ou  refréner  quelque  disposition  contem- 
poraine à  s'émanciper.  A  égalité  démérite,  comment 
un  public  donné  ne  leur  préférerait-il  pas  les  encou- 
ragements poétiques  à  «  vivre  sa  vie  »  ou  à  suivre 
sa  passion,  Byron  à  Wordsworth,  lndiana  à  Domi- 
nique, les  Délices  du  sentiment  à  la  Princesse  de 
Clèves?  Non  que  des  revanches  ne  soient  possibles, 
qui  donnent  par  instants  à  la  «  résignation  »  sociale 
des  allures  de  protestation  et  de  révolte,  et  Ton 
peut  admettre  que  le  succès  de  la  Gabrielle  d'Au- 
gier.  avec  son  vers  symbolique, 

0  père  de  famille,  ô  poète,  je  t'aime  ! 

est  à  sa  manière  la  rébellion  heureuse  d'une  ten- 
dance que  meurtrissaient  trop  d'apologies  roman- 
tiques de  l'amour  irrégulier  ou  libre  :  bien  des 
romanciers  traditionalistes  profitent  ainsi,  à  la  façon 
de  francs  individualistes,  de  ce  qu'il  y  a  de  sourde- 
ment inquiet  dans  des  milieux  attachés  aux  usages 
séculaires.  Et.  déjà,  les  préventions  de  partis,  qui 
ne  devraient  pas  intervenir  en  ces  matières,  sont  ici 
génératrices  de  succès.  Or,  observait  un  peu  systé- 
matiquement Stendhal.  «  pour  être  admiré  d'un 
parti,  il  suffit  de  fournir  des  phrases  toutes  faites  à 
sa  haine  ou  à  son  amour  ».  Délibérée  et  mercan- 
tile, cette  commode  déférence  à  des  idées  reçues 
aboutirait  à  l'habileté  qu'un  Flaubert  condam- 
nait avant  tant  de  rudesse.  «  Quand  on  ne  peut  pas 
entraîner  la  société  derrière  soi,  on  se  met  à  sa 
remorque  comme  les  chevaux  du  roulier,  lorsqu'il 
s'agit  de  descendre  une  côte;  alors  la  machine  en 
mouvement  vous  emporte,  c'est  un  moyen  d'avan- 
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cer.  On  est  servi  parles  passions  du  jour...  C'est  là 
le  secret  des  grands  succès  et  des  petits  aussi.  Arsène 
Houssaye  a  profité  de  la  manie  rococo  qui  a  succédé 
à  la  manie  du  Moyen  Age.  comme  Mme  Beecher- 
Stowe  a  exploité  la  manie  é gai i taire.  Notre  ami 
Maxime  du  Camp",  lui.  profite  des  chemins  de  fer. 
de  la  rage  industrielle,  etc.  » 

Encore  pourrait-on  objecter  que  les  formes  litté- 
raires, qui  exaltent  et  précisent  des  tendances  domi- 
nantes et  leur  confèrent  une  netteté  accrue,  risquent 
néanmoins  de  surprendre  et  de  décevoir  un  public 
par  leur  singularité  même.  Les  «  certificats  de  res- 
semblance >-  qu'implique  toute  adhésion  générale 
peuvent  très  bien  ne  porter  que  sur  certain-  points: 
l'intéressant  est  alors  de  noter  dan-  quelle  mesure 
une  identité  établie  ça  et  là  peut  entraîner  une 
acceptation  plus  complète  —  ou  la  compromettre 
au  contraire.  Le  W'allenstein  de  Schiller  dut  une 
grande  partie  de  son  succès  à  la  curiosité  univer- 
selle éveillée  par  Bonaparte,  autre  soldat  vainqueur 
guidé  par  son  étoile  jusqu'à  la  grandeur  suprême, 
menaçant  pour  le  Saint-Empire,  héritant  de  mille 
énergies  créées  par  un  long  état  de  guerre  anté- 
rieur :  cependant  cette  haute  stylisation  dramatique, 
posant  gravement  le  problème  de  la  destinée  en 
histoire,  n'était  pas  accessible  de  plain-pied  à  tous 
les  spectateurs  de  mélodrames  et  de  pièces  cheva- 
leresques et  médiévales.  Le  Siège  de  ('niais  de  Du 
Belloy.  entre  mille  tragédies  historiques  duxvm  -iè- 
cle.  fut  porté,  en  1765.  à  un  des  plus  surprenants 
succès  par  un  «  patriotisme  d'antichambre  »  que 
tançait  Grimm  dans  sa  Correspondance  et  qui  était 
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«  une  revanche  inconsciente  des  humiliations  et  des 
hontes  dont  le  règne  de  Louis  XV  avait  accablé  la 
France  »  :  et  pourtant  ce  «  chef-d'œuvre  des  temps 
modernes  »,  cette  apothéose  de  la  Patrie  et  du  Tiers 
État  avait  de  quoi  indisposer,  outre  les  philosophes 
anglomanes,  une  salle  de  spectacle  accoutumée  aux 
Romains  et  aux  Grecs  de  la  scène,  à  des  confidents 
dociles  et  à  des  gardes  rangés  au  fond  de  l'éternel 
vestibule  tragique.  La  haine  des  Bourbons  fut  pour 
beaucoup  dans  le  succès  des  drames  «  antiroyalistes  » 
de  Victor  Hugo  :  de  placides  orléanistes  de  la  Monar- 
chie de  Juillet  pouvaient  être  déconcertés  cependant 
par  un  lyrisme  qui  dépassait  de  beaucoup  leur 
p  r  o  pre  tempérament. 


Ne  devrait-on  pas  dire  que  l'œuvre  littéraire  assu- 
rée d'un  succès  général  -erait  celle  qui.  se  servant 
d'une  forme  convenue,  présenterait  directement  une 
réalité  intéressante  et  connue  de  chacun?  <•  On  va 
loin  comme  réussite,  lorsque,  à  un  certain  talent  de 
mise  en  scène  et  à  la  facilité  de  parler  la  langue  de 
tout  le  monde,  on  joint  l'art  de  s'adresser  aux  pas- 
sions du  jour,  aux  questions  du  moment,  o  C'est 
encore  une  boutade  de  Flaubert  :  il  est  intarissable 
sur  ce  sujet.  Voyons  d'un  peu  près  comment  se  pré- 
sentent les  choses. 

Une  photographie,  un  film  cinématographique  ont 
chance  de  réussir  s'ils  offrent  à  un  public  nombreux- 
un  personnage  célèbre,  un  fait  notoire  et  sympa- 
thique ;    une    pièce   ou   un   roman  à   clefs  peuvent 
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s'attendre  de  même  à  une  réussite  matérielle  immé- 
diate :  le  Diable  boiteux  de  Le  Sage,  par  exemple. 
Les  Caractères  de  La  Bruyère,  dont  la  malice  con- 
temporaine prétendait  forcer  le  secret,  durent  de 
même  leur  retentissement  instantané  aux  indiscré- 
tions qu'on  y  trouvait.  «  Ce  ne  sont  point,  disait 
Bussy.  des  portraits  de  fantaisie  qu'il  nous  a  don- 
nés :  il  a  travaillé  d'après  nature,  et  il  n'y  a  pas 
une  décision  sur  laquelle  il  n'ait  eu  quelqu'un  en 
vue.  ••  Nul  doute  que  bien  des  lecteur-  des  Lettres 
s'attendissent  à  trouver  dans  ce  piquant 
recueil  le  même  genre  de  relations  que  dans  un 
ouvrage  comme  Y  Espion  dans  les  Cours,  de  Marana. 
Toutes    les    pièc<  at    une    curiosité 

directe  pour  premier  support  et  aliment.  On  -in- 
quiéta même,  avant  la  vente  de  la  Nouvelle  Fféloîse, 
de  savoir  si  c'étaitlà  l'histoire  de  Rousseau  en  per- 
sonne, plutôt  que  les  aventures  imaginaires  de  Saint- 
Preux. 

Mais,  si  proche  d'un  public  que  puisse  être  une 
œuvre  à  son  apparition,  encore  lui  faut-il  réi 
son  existence.  Elle  a  besoin  de  se  manifester;  ii  « j > t 
le  préférence  à  telle  autre  qui  peut 
fort  bien  la  valoir,  elle  soit  connue  d'un  public  suf- 
lisant  pour  que  la  grande  masse  indifférente,  enta- 
mée sur  plusieurs  points,  s'émeuve  à  son  tour. 
Pourquoi  René  et  pas  Valérie,  laquelle  satisfaisait 
bien  l'inquiétude  des  lecteurs  de  1804  et  leur 
goût  pour  une  mélancolie  complice  des  nostal 
chrétiennes?  Pourquoi,  en  1821,  le  Solitaire  de 
d'Arlincourt  plutôt  que  V Agnès  de  France  ou  le 
XIIIe  siècle  de  M'    Simons-Candeille? 
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Qu'on  le  veuille  ou  non.  il  y  a  toujours  un  peu  du 
coup  WEtai  clans  cette  désignation:  c'est-à-dire  que 
la  majorité  se  laisse  mener  par  une  minorité  auda- 
cieuse. Nombreux  sont  les  cas  où  celle-là  n'a  pas 
voulu  suivre  celle-ci:  il  ne  s'en  trouverait  pas  où  elle 
n'ait  pas  été  préparée,  suggestionnée,  entreprise  par 
un  groupe  résolu  ou  par  un  fait  préalable  ou  exté- 
rieur à  l'apparition  même  de  l'ouvrage  —  talent  à 
part. 

Coup  d'État  de  partisans  déclarés  :  toutes  sortes 
de  privilégiés  avaient  lu  ou  entendu  lire  des  frag- 
ments de  la  Nouvelle  Héloïse,  il  en  circulait  des 
copies  manuscrites,  et  les  familiers  de  l'Ermitage 
annonçaient,  avec  toute  l'importance  que  peut  don- 
ner une  telle  initiation,  le  grand  événement  du  lende- 
main. Le  Génie  du  Christianisme  eut.  avant  la  mise 
en  vente,  sa  guérilla  préparatoire,  polémique  dans 
les  revues,  lancement  mondain  de  l'auteur  :  et  ce 
livre,  qui  a  bénéficié  plus  que  tout  autre  des  mer- 
veilleuses concordanc.es  que  l'on  sait,  a  eu  par  sur- 
croît l'avantage  de  mille  circonstances  secondaires 
également  propices. 

Coup  d'État  de  l'auteur  lui-même  :  on  fait  con- 
fiance a  un  homme,  déjà  connu  par  ailleurs,  pour 
lécrit  dont  il  sera  l'auteur:  sa  notoriété  personnelle 
vient  donner  à  son  œuvre  quelque  chose  de  moins 
théorique  et  de  plus  vivant.  Sainte-Beuve  remar- 
quait finement,  à  propos  de  l'invisible  et  peu  notoire 
Chênedollé  :  <•  Les  ouvrages  pris  isolément  ne  sont 
rien  ou  sont  peu  de  chose  pour  établir  un  nom  :  il 
faut  encore  que  la  personne  de  l'auteur  soit  là  qui 
les  soutienne,  les  explique,  qui  dispose  les  indiifé- 
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rents  à  les  lire,  et  quelquefois  les  en  dispense. 
L'homme  qu'on  rencontre  tous  les  soirs,  qui  a  de 
l'esprit  argent  comptant,  qui  paie  de  sa  personne,  à 
celui-là  on  ne  lui  demande  pas  ses  titres,  on  les 
accepte  volontiers  sans  les  vérifier.  Il  a  du  crédit  ; 
son  nom  circule...  »  Si  bien  que  souvent  le  succès 
immédiat  peut  être  compromis  par  la  simple  discré- 
tion personnelle  d'un  auteur,  ou  que  sa  mort,  étant 
le  premier  événement  vraiment  notable  de  sa  car- 
rière, le  révèle  enfin  à  la  grande  masse. 

Coup  d'État  d'un  groupe  littéraire  lié  par  des  con- 
victions analogues,  ou  d'un  cénacle  et  d'une  con- 
frérie. Les  <  écoles  »  assurent  évidemment  la  noto- 
riété d'un  ouvrage  ressortissant  à  un  certain  credo 
esthétique.  Les  Satires  de  Boileau  frayaient  le  che- 
min aux  auteurs  excédé- du  précieux  ou  du  burlesque. 
Les  ■■  prix  »  des  groupements  constitués,  Académies 
et  jurys,  désignent  leurs  préférés.  11  n'a  pas  fallu 
moins  que  la  cinglante  campagne  des  Xenies,  et  une 
espèce  de  terrorisme  épigrammatique.  {mur  main- 
tenir à  Gœthe  et  à  Schiller,  dans  l'Allemagne  de 
1800,  une  primauté  qu'Iffland,  Kotzebue,  Nicolaï 
risquaient  de  leur  enlever  avec  l'aide  du  grand 
publie.  L'élection  de  Leconte  de  Lisle  à  l'Académie 
française  ht  vendre  en  une  semaine  plus  d'exemplaires 
des  Poèmes  barbares  qu'on  n'en  avait  débité  pendant 
vingt  an-.  Les  désignations  des  comités,  dans  les 
moindres  k  concours  littéraires  »,  ont  un  effet  immé- 
diat sur  la  diffusion  des  livres  couronnés.  Et  com- 
bien de  lecteurs,  à  vrai  dire,  s'en  rapportent  aux  avis 
de  leur  libraire! 

Rien  que  de  normal  dans  ces  ■■  lancements  »  :  nr 
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sont-ils  pas  impliqués  dans  la  nature  même  des 
choses?  et  comment  un  intermédiaire  plus  direct, 
un  contact  plus  immédiat  se  pourrait-il  trouver,  entre 
l'initiative  individuelle  impliquée  dans  une  nouveauté 
littéraire  et  la  demi-attention  d'un  public?  Un  direc- 
teur de  revue,  autrefois,  conseillait  à  ses. collabo- 
rateurs de  commencer  un  article  par  une  idée  géné- 
rale, afin  de  former  la  transition  entre  l'indifférence 
d'un  abonné  moyen  et  l'apport  spécial  de  l'écrivain  : 
cette  transition-là  s'offre  sous  les  espèces  les  plus 
variée-  -ans  qu'on  puisse,  sauf  en  de  rares  cas  pri- 
vilégiés, la  supposer  absente,  nue  ce  soit  par  un 
garant  ou  un  tyran,  l'opinion  a  besoin,  sinon  d'être 
menée,  du  moins  d'être  prévenue:  et  Voltaire  ne 
faisait  que  résumer,  pour  une  époque  déterminée 
1723  et  avec  un  peu  d'amertume  personnelle,  des 
fatalités  qui  se  réincarnent  en  tout  temps  :  •  Un  écri- 
vain qui  pendant  sa  vie  ne  sera  point  protégé  par 
son  prince;  qui  ne  sera  dans  aucun  parti:  qui  ne 
se  fera  valoir  par  aucune  cabale,  n'aura  probable- 
ment de  réputation  qu'après  sa  mort    . 

Et  ce  ne  sont,  de  même,  que  les  succédanés  de 
très  anciens  procédés  qui  se  trouvent  encouragés 
par  l'industrialisme  ou  l'absence  de  scrupules  de 
certaines  époques.  Le  mot  de  camaraderie  a  été 
hasardé  par  H.  de  Latouche  pour  désigner  l'admira- 
tion mutuelle  et  la  courte-échelle  réciproque  prati- 
quées par  les  jeunes  romantiques.  C'était,  entre 
ceux-ci.  un  échange  de  compliments  imprimés  dans 
la  presse  :  d'autres,  à  la  même  heure,  s'avisaient  de 
réclamer,  dans  tous  les  cabinets  de  lecture,  le  roman 
nouveau-né  de  l'un  d'eux  et  d'inciter  ainsi  les  çrérants 
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de  bibliothèques  à  Tacheter  et  à  le  faire  circuler. 
Réclames  d'imprésarios  et  d'éditeurs  :  titres  allé- 
chants et  sous-titres  prometteurs  ;  collaboration  avec 
un  auteur  arrivé  :  préfaces  louangeuses  des  aiués 
célèbres;  critiques  élogieuses  ou  scandalisée-:  sub- 
til- ou  violents  appels  à  l'oreille  du  public;  procédés 
de  lancement  qui  imposent  un  nom.  un  titre  à  l'at- 
tention générale  :  tout  plutôt  que  le  silence  »  :  rien 
de  tout  cela  n'est  absolument  nouveau,  et  la  publi- 
cité ne  perfectionne  que  ses  modalités.  Le  pre- 
mier livre  ne  doit  pas  créer  la  réputation,  il  doit  la 
soutenir  ou  la  consacrer.  Il  doit  être  lancé  au 
moment  oii  les  camarades  et  les  Lettrés  commencent 
à  se  dire  :  Un  tel.  je  le  connais:  qu'est-ce  qu'il  a 
donc  fait?  ...  Le  premier  livre  ne  doit  pas  être 
publié  avant  que  le  nom  de  l'auteur  ail  été  imprimé 
plusieurs  fois  sur  des  couvertures  de  revu.'-.  Sinon, 
fût-il  génial,  ce  serait  un  pavé  lancé  dans  la  mer  »  : 
cette  -  stratégie  littéraire  •  .  pour  laquelle  on  a 
écrit  récemment  une  spirituelle  introduction,  esl 
tentée  d'accroître  ses  moyens  de  tout  ce  que  perdent 
la  conscience  ou  la  patience  des  auteurs  qui  tiennent 
à  •  percer  .  L'industrialisme  du  temps  multiplie 
rocédés  :  reconnaissons-y  cependant  des  réincar- 
nations de  nécessités  éternelle-.  De  jeunes  «  arri- 
vistes »  essaient  par  tous  les  moyen-  de  se  taire 
un  nom  plutôt  que  de  faire  une  œuvre  :  ne  nous 
indignons  pas  plus  de  leur  hâte  qu'un  contemporain 
du  surintendant  Fouquet  ne  s'irritait  de  la  déférence 
par  trop  flagorneuse  d'un  homme  de  lettre-  ambi- 
tieux d'une  pension.  Bien  des  choses  sont  ensuite 
remise-  à  leur  place;  si  ces  stratagèmes  sont  sanc- 


220  LA    LITTÉRATURE 

lionnes  par  une  œuvre  importante,  ne  convient-il  pas 
d'en  porter  l'initiative  au  crédit  de  celui  qui  s'en 
avise?  Et  ainsi  se  pourraient  concilier  deux  opinions 
qui  semblent  contradictoires  :  celle  des  résignés 
supposant  avec  George  Eliot  «  qu'il  y  a  une  espèce 
de  réputation  qui  précède  le  fait  lui-même,  et  qui 
est  souvent  la  plus  grande  partie  de  la  gloire  d'un 
homme  »;  celle  des  optimistes  —  ou  des  ironistes? 
—  admettant  avec  Thackeray  «  qu'une  des  princi- 
pales qualités  d'un  grand  homme  est  le  succès  : 
c'est  le  résultat  de  toutes  les  autres  ;  c'est  un  pou- 
voir latent  en  lui  qui  force  la  faveur  des  dieux  et 
subjugue  la  fortune  ». 


En  bonne  logique,  la  réputation  devrait  suivre  le 
premier  succès,  comme  le  village  suit  le  navire  : 
c'est-à-dire  que  le  public,  ayant  bien  accueilli 
l'œuvre  initiale  d'un  littérateur,  lui  fait  confiance 
pour  une  production  ultérieure.  «  Rien  ne  réussit 
comme  le  succès  ».  A  ce  genre  d'avantage  pratique 
rendent  hommage  tant  de  titres  de  romans  anglais, 
où  »  l'auteur  de  John  Halifax,  gentleman  »,  «  l'au- 
teur des  Scènes  delà  vie  cléricale  »  se  mettent  sous  le 
couvert  d'une  réussite  antérieure  pour  retrouver  un 
public.  Aussi  la  faveur  résultant  d'un  succès,  ou  de 
succès  répétés,  reste-t-elle  le  support  normal  d'une 
réputation.  Un  auteur,  peu  à  peu,  se  crée_une^ljeii- 
tèle  attachée  à  sa  manière;  une  influence,  qui  est 
souvent  réciproque,  modèle  assez  exactement  les 
goûts  et  les  préférences  d'un  groupe  sur  les  formes 
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littéraire?  offertes  par  l'écrivain.  Il  est  assuré  d'un 
public  qu'il  s'efforcera  de  satisfaire  s'il  est  plus 
désireux  d'applaudissements  que  soucieux  d'indé- 
pendance, qui  -'efforcera  de  le  retrouver  s'il  reste 
pareil  à  lui-même,  ou  de  le  suivre  si  son  génie 
s'affranchit  de  la  manière  qui  lui  paraissait  propre. 

L'importance  d'un  certain  succès  initial,  pour  les 
réputations  littéraires,  est  incontestable.  ■  Une  des 
premières  conditions  du  succès,  disait  Banville,  est 
d'avoir  écrit  en  tout  un  petit  volume  .  Du  sui 
peut-être,  mai-  non  d'une  réputation  véritable.  Car 
ici,  ce  qui  importe,  c'est  de  se  concilier  un  cercle 
suffisamment  attentif  et  nombreux,  pourqu'un  autre 
ouvrage  ne  soit  pas.  en  face  du  public,  le  simple 
équivalent  du  premier.  Jamais  Goethe  n'aurait  trouvé. 
semble-t-il,  deslecteurs  pour  Wilhetm  Meister  et  les 
Affinités  si  Werther  n'avait  suscité  aisément  une 
émotion  profonde.  <  ■  mo  de  /:  jerac  irradiait 
d'avance  toutes  les  production-  de  Rostand.  Les 
Lettres  persanes  ont  incontestablement  frayé  la  voie 
à  YEsprit  des  I.  -    une  remarque  du  pauvre 

Senancour.  qui  fait  à  ce  sujet  une  observation  fort 
juste  :  ■■  Il  faudrait  peut-être  que  des  écrits  philo- 
sophiques fussent  toujours  précédés  par  un  bon  livre 
d'un  genre  agréable,  qui  fût  bien  répandu,  bien  lu. 
bien  goûté.  Celui  qui  a  un  nom  parle  avec  plus  de 
confiance;  il  fait  plus  et  il  fait  mieux,  parce  qu'il 
5]    re  ne  pas  faire  en  vain     . 

Ce  crédit  du  nom  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  incon- 
vénients. C'est  un  genre  déterminé  qu'on  est  tenté 
de  rechercher  à  toute  force  chez  un  écrivain  :  l'es- 
prit,  le  sentiment,   la  véhémence   dont  un    lecteur 

19. 
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fidèle  a  été  touché  une  première  fois  devraient,  à  son 
gré,  reparaître  dans  l'œuvre  ultérieure:  faute  de 
quoi,  une  réadaptation  est  nécessaire  de  sa  part, 
peut-être  un  chassé-croisé  de  lecteurs,  une  instabilité 
sourde  dans  tout  un  groupe  social  qui  reste  provi- 
soire. «  Il  arrive  à  Barbier,  note  Vigny,  ce  que  je  lui 
ai  prédit:  on  s'écrie  :  «  C'est  bien,  mais  c'est  autre 
«  chose  que  lui  ».  L'auteur  de  Chatterton  allait  jus- 
qu'à déplorer,  dans  cet  ordre  d'idées,  que  l'homme 
de  lettres  fût  une  sorte  d'éternel  débutant.  «  Les 
lettres  ont  cela  de  fatal,  que  la  position  n'y  est 
jamais  conquise  définitivement.  Le  nom  est.  à  chaque 
œuvre,  remis  en  loterie  et  tiré  au  sort  pèle-mèle 
avec  les  plus  indignes.  Chaque  œuvre  nouvelle  est 
presque  comme  un  début...  » 

Cependant,  à  ne  considérer  que  le  contact  même 
entre  un  écrivain  et  le  public,  il  est  certain  que 
l'appui  de  la  réputation  facilite  singulièrement  la 
tâche  de  l'auteur  et  celle  de  ses  intermédiaires, 
celle  aussi  des  lecteurs,  plus  disposés  à  s  en  rap- 
porter à  leur  mémoire  qu'à  leur  initiative.  Le  pres- 
tige du  nom.  en  ces  matières,  a  tenu  lieu  de  bien  des 
efforts  et  remplacé  bien  des  jugements  isolés  et 
neufs.  Faut-il  citer  cette  anecdote  caractéristique, 
Tolstoï  demandant  un  jour,  au  directeur  d'une 
revue  de  Moscou,  des  nouvelles  d'un  récit  biblique 
qu'il  lui  avait  envoyé  un  an  auparavant?  «  Le  direc- 
teur répondit  qu'il  n'avait  rien  re<;u  signé  Tolstoï. 
Celui-ci.  en  effet,  avait  oublié  de  signer  son  conte:  il 
rappela  le  titre.  On  chercha  et  on  le  retrouva,  parmi 
les  manuscrits  refusés,  avec  la  note  de  la  rédaction  : 
Mauvaise  imitation  de  Tolstoï.  Ne  pas  publier.  Inutile 
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d'ajouter  que  le  conte  parut  dans  le  premier  numéro 

de  la  revue.   Le  prestige  du  nom  modifia  l'opinion 
du  rédacteur  *... 

Aussi  le  choix  d'un  nom  a-t-il  paru,  aux  grands 
ambitieux  de  gloire,  une  précaution  importante  :  et 
que  le  pseudonyme  y  aille,  si  le  nom  n'y  petit  aller! 
Le-  eho-es  n'ont  changé  que  d'aspect,  non  de  nature, 
depuis  le  temps  où  Montaigne  observait  qu'il  est 
mmode  d'avoir  un  nom  beau,  et  qui  aisément 
se  puisse  prononcer  et  retenir,  car  les  rois  et  les 
grands  nous  en  connaissent  plu-  aisément,  et 
oublient  {dus    mal    volontiers  •  .    Ballanche    a    noté 

comment  un  nom  est  si  difficile  à  se  former,  parce 
qu'un  nom.  lorsqu'il  se  produit  pour  la  première 
foi-,  lorsqu'il  est  sans  antécédent,  c'est-à-dire  sans 
signification,  ce  nom-là  ne  dit  rien.  Disraeli  a 
sacré  un  long  chapitre  de  ses  <"vf)<>>'>t>:s  Utt 
l'influence  du  nom.  à  la  valeur  intrin-èque  'les  syl- 
labe- qui  le  constituent,  et  au  prestige  qui  peut  en 
émaner  :  cette  idée,  que  l'on  trouv  ent  chez 

les  humons t<  -  -  s      .    in-  manque 

d'arrêter  ce  collectionneur  d'anecdotes,  el  i. 
fort  ju-tement  que  mille  suggestions  supplémen- 
taires s'attachent  à  la  Consonance  ou  à  la  signili- 
cation  d'un  nom  propre:  aussi  les  écrivain-  i 
Renaissance  n'avaient-ils  pas  tort  de  prendre  un 
nom  de  plume  qui  témoignât,  à  lui  seul,  des  préten- 
tions ou  des  ambitions  de  chacun. 

Mais   déjà,   lorsqu'elle  est    attachée  à   la   fortune 
d'un  nom   propre,  la  notoriété  intellectuelle   com- 

1.  Ossif  Lou.iÉ.  Langage  et  Verbemanie.  Paris.  1012.  p.  11<>. 
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mence  à  entraîner  avec  soi  une  part  de  «  légende  »  : 
c'est-à-dire  que  les  groupes  sociaux  ne  tardent  pas  à 
s'emparer  de  cette  sorte  d'étiquette  pour  en  user  à 
leur  guise.  Le  premier  acte  public  d'un  homme 
commence  à  délimiter  sa  «  légende  »  :  il  est  jugé 
tel  ou  tel  par  une  opinion  plus  ou  moins  renseignée, 
selon  des  témoignages  fragmentaires  ou  tendan- 
cieux, d'après  des  pièces  à  conviction  équitables  ou 
insuffisantes.  Pour  l'homme  de  lettres,  des  données 
qui  n'ont  souvent  rien  à  voir  avec  l'art  contribuent  à 
déterminer  ce  portrait,  souvent  défait,  jamais  fixé, 
sur  quoi  travaille  l'opinion:  ses  livres  ne  sont  par- 
fois qu'un  supplément,  une  surcharge  qui  s'ajoute 
à  autre  chose  ;  ou  bien,  à  eux  seuls,  ils  déterminent 
les  mouvants  tracés  que  hasarde  l'être  aux  mille  têtes 
dès  qu'une  personnalité  semble  lui  appartenir.  Rien. 
mieux  que  le  commode  et  simple  libellé  d'un  nom 
propre,  n'est  apte  à  susciter  cette  activité  autour  d'un 
individu  :  et  l'on  a  pu  souhaiter  le  retour  au  temps 
où  de  grands  artistes  n'entendaient  vivre,  comme  au 
xme  siècle,  que  dans  leur  œuvre,  sans  risquer  au 
dehors  d'autres  éléments  de  leur  moi. 


Un  artiste  très  personnel,  et  qui  réserve  à  son 
individualité  le  droit  de  se  modifier,  et  partant  de 
décevoir  par  quelque  façon  le  public  qu'un  premier 
succès  lui  a  concilié,  ne  peut  manquer  de  considérer 
un  grand  succès,  avec  la  réputation  qui  devrait  en 
résulter,  comme  une  gêne  et  une  sorte  de  tare. 
Flaubert  a  poussé  cette  défiance  à  l'extrême,  ainsi 
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qu'il  faisait  de  tous  les  sentiments  qui  touchaient  à 
son  sacerdoce  d'écrivain.  «  L'hypothèse  du  su 
admise,  quelle  certitude  en  tire-t-on?  A  moins  d'être 
un  crétin,  on  meurt  toujours  dans  l'incertitude  de 
sa  propre  valeur  et  de  celle  de  ses  oeuvres.  Si  la 
foule  prétend  comprendre  et  admirer,  c'est  même, 
au  gré  de  cet  artiste  exacerbé,  l'indice  irréfragable 
de  la  médiocrité  du  livre:  est  banal  tout  ce  qui  reste 
accessible  à  l'esprit  du  vulgaire,  et  une  forme  litté- 
raire qui  réussit  amplement  devient  par  son  triomphe 
même  suspecte  de  n'être  qu'une  pauvreté  :  il  va 
sans  dire  que  «  le  vulgaire  »  ne  qualifie  pas  pour 
lui  une  classe  sociale,  et  que  le  «  bourgeois 
est  pour  lui  tout  simplement  celui  «  qui  pense  bass<  - 
ment  ».  Il  faut  se  contenter  d'espérer,  à  son  g 
une  clientèle  restreinte  dans  l'espace,  susceptible 
d'accroissement  dans  le  temps,  et  toujours  recrutée 
parmi  des  connaisseur-  véritable-  :  c'était  aussi, 
pour  Vigny,  l'idéal  d'une  réputation  de  poète  : 

Flots  d'amis  renaissants!  Puissent  mes  destinées 

Vous  amener  à  moi,  de  dix  en  dix  ani 
Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi  c'est  ass 

Mais  déjà,  avec  ce  succès  à  distance  et  cette  répu- 
tation à  échéance  lointaine,  non-  nous  éloignons  de 
ce  qui  semble  le  vœu  primordial  d'un  écrivain  : 
autour  de  soi  et  parmi  ses  contemporains,  les  vivants 
et  les  concitoyens  dont  on  aspire  à  être  l'âme  expres- 
sive, trouver  la  sympathie  directe  qui  témoignera 
d'une  concordance.  Le  xvme  siècle,  enclin  à  s'exagé- 
rer l'effet  direct  de  la  littérature  sur  les  mœurs,  ne 
pouvait  s'imaginer  qu'ainsi  la  mission  de  l'écrivain  : 
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à  plus  forte  raison  eût-il  mal  compris  l'attitude  d'un 
écrivain  comme  l'auteur  du  Second  Faust,  se  défiant 
de  l'heure  présente  et  ne  se  risquant  pas  à  lui  con- 
fier une  divulgation   intégrale  de  sa  pensée. 

Cependant  une  telle  hypothèque  sur  l'avenir,  avec 
le  pari  qu'elle  implique,  n'a  rien  que  de  conciliable 
avec  la  vie  des  formes  littéraires  et  la  conception  du 
rôle  de  l'écrivain.  Il  est  le  porte-parole  de  disposi- 
tions latentes  :  l'expression  qu'il  leur  donne  peut 
dépasser  la  moyenne  sympathie  de  ses  contem- 
porains et  il  est  à  souhaiter,  en  somme,  qu'il  en 
soit  souvent  ainsi  :  mais,  au  bout  de  quelques  géné- 
rations, le  temps  aura  travaillé  pour  lui  et  verra 
s'établir  des  concordances  que  le  présent  ne  pou- 
vait créer.  «  Je  laisse  le  soin  de  ma  réputation. 
disait  Bacon  dans  son  Testament,  aux  étrangers;  et. 
après  qu'il  se  sera  passé  quelque  temps,  à  mes 
compatriotes.  »  L'auteur  du Novum  Organum  enten- 
dait, il  est  vrai,  parler  d'idées,  de  théories  scienti- 
fiques, de  méthodologie  philosophique:  mais  il  est 
des  cas  où  la  réputation  littéraire  doit  compter  avec 
les  même-  éléments  :  des  étrangers,  plus  libres 
que  les  concitoyens  du  choix  de  leurs  adhésions: 
«  la  postérité  commençant  aux  frontières  ■>  :  le  public 
amené,  par  le  cours  même  de  la  vie  et  le  dévelop- 
pement des  idées,  à  un  palier  où  l'avait  devancé 
le  génie  du  grand  écrivain,  ou  simplement  l'intui- 
tion hardie  d'un  novateur,  l'audace  d'un  fantaisiste 
qui  risque  une  étrange  té.  Stendhal  annonçait  que 
ses  romans  seraient  compris  vers  1880,  et  on  sait 
que  sur  ce  point  fauteur  des  Souvenirs  d'égotisme 
se    trouvait    étrangement    prophète.     Le    Château 
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d'Otrctûtr.  de  Walpole,  ne  fait  qu'une  brève  et  vive 
sensation  d'abord  et  n'a  que  trois  éditions  de  1764 
à  1766.  En  1786,  la  vogue  y  vient,  et  les  réédi- 
tions se  succèdent  très  vite.  Chacune  des  pièces  de 
Sedaine  passait  pour  tomber  à  la  première  repré- 
sentation, et  pour  «  aller  ensuite  à  la  centaine  »  : 
c*est  en  somme  ce  qui  s"est  passé  bien  souvent  dans 
l'histoire  littéraire.  Le  Dominique,  de  Fromentin. 
qui  n'eut  guère  au  début  que  l'approbation  de 
G.  Sand.  de  Flaubert,  de  Gautier,  n'a  trouvé  que 
longtemps  après.  1890  les  admirateurs  qu'il  mérite. 
La  réputation  de  Maurice  de  Guérin.  si  précaire  au 
moment  du  Centaure,  n'a  trouvé  que  récemment 
quelques  garanties  de  durée. 

Pour  tous  ces  ouvrages,  le  temps  modifiait  Les 
conditions  et  les  critères  et  créait,  pour  le  fond  et  la 
forme,  des  dispositions  consonantes  que  les  contem- 
porains n'avaient  point  connues.  Le  >•  beylisme  »  et 
ses  procédés  d'analyse  pour  la  génération  réaliste 
française,  le  roman  noir  pour  l'Angleterre  excédée  de 
conventionalisme.  l'intimité  pénétrante  de  Fromen- 
tin ou  le  lyrisme  panthéiste  de  Guérin  se  réveillaient 
avec  une  valeur  accrue,  comme  ces  terrains  à  bâtir  qui 
bénéficient  de  plus-values  exorbitantes  beaucoup 
moins  en  vertu  de  leur  sol  lui-même  qu'en  raison 
du  grand  développement  de  leurs  alentours. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  nos  classiques 
entendaient  la  loi  qui  leur  paraissait  dominer  ce 
genre  de  phénomènes.  Pour  eux.  il  était  convenu 
que  la  minorité  des  gens  de  goût  ne  pouvait 
manquer  de  faire,  une  fois  pour  toutes,  la  loi 
au  grand  public,  et  que  l'opinion  des  connaisseurs 
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devait  s'imposer  à  une  masse  moutonnière,  dans  le 
mêrneplan  rationnel,  et  simplement  parce  que  le  vrai 
mérite  avait  un  peu  de  la  solidité  des  vérités  logiques. 
La  réputation  était  le  légitime  «  coup  d'État  »,  cette 
fois,  d'une  poignée  de  «  délicats  »  ralliant  à  leur 
vue  le  grand  public,  «  parce  qu'à  la  longue  le  vul- 
gaire est  toujours  et  en  tout  mené  par  un  petit  nom- 
bre d'esprits  supérieurs,  et  cela  en  littérature  comme 
en  politique  »  (Voltaire  à  Hénault,  1734).  Renan 
voyait  de  même,  dans  une  réputation,  le  fait  de 
trois  ou  quatre  mille  lettrés  inconnus  et  épars,  sans 
lien  ni  autorité  visibles,  mais  dont  l'opinion  devient 
à  la  longue  souveraine  ;  et  Emerson  estimait  que 
«  l'histoire  littéraire  et  toute  l'histoire  est  un  mé- 
mento du  pouvoir  des  minorités,  et  de  minorités  com- 
posées même  parfois  d'une  unité...  Chaque  livre  est 
écrit  avec  un  constant  et  secret  appel  aux  quelques 
personnes  intelligentes  que  l'auteur  suppose  exister 
dans  le  million...  »  Mais  une  telle  estime  des  mino- 
rités éminentes.  outre  qu'elle  s'exagère  peut-être 
l'incorruptible  valeur  des  élites,  compte  trop  peu 
avec  l'extension  du  public,  la  variation  du  goût,  et 
avec  ce  fait  que  des  raisons  adventices  entrent  en 
jeu  dans  l'histoire  de  n'importe  quelle  renommée, 
et,  comme  l'affirme  Balzac,  que  «  sur  dix  ovations 
obtenues  par  dix  hommes  vivants  et  décernées  au 
sein  de  la  patrie,  il  y  en  a  neuf  dont  les  causes  sont 
étrangères  à  l'homme  couronné...  » 


En  somme,  une  réputation  peut  être  déraisonna- 
ble; elle  n'est  jamais  irrationnelle.  Le  Solitaire  de 
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d'Arlincourt.  traduit  aussitôt  dans  toutes  les  langues 
(sauf  en  français,  disait  un  homme  d'esprit  .  Henry 
Gréville  et  les  cent  trente-cinq  éditions  de  Dosio, 
Georges  Ohnet  et  le  succès  inouï  àuMaîtrede  forges, 
avec  tout  le  prestige  qui  s'attache  pour  longtemps  à 
des  auteurs  aussi  heureux  —  voilà  des  phénomènes 
qui  peuvent  choquer  un  observateur  homme  de  goût, 
mais  qui  sont  à  leur  manière  conditionnés  par  une 
suprême  logique,  l'appropriation  d'une  œuvre  litté- 
raire à  un  public  déterminé.  Stendhal  a  raison  de 
regarder  ses  ouvrages  «  comme  des  billets  à  la  lote- 
rie »;  mais  Sainte-Beuve  n*est  pas  moins  en  droit 
d'écrire  —  avant  l'insuccès  de  ses  poèmes,  il  est 
vrai,  et  la  vogue  de  quelques  rivaux  :  «  Toute  grande 
célébrité  dans  les  lettres  a  sa  raison,  bonne  ou 
mauvaise,  qui  la  motive,  l'explique  et  la  justifie  au 
moins  de  l'absurdité  :  c'est  un  devoir  d'en  tenir 
compte.  »  Seulement,  ceci  est  le  point  de  vue  de 
l'histoire,  pour  qui  l'absurde  et  l'incohérent  ne  -au- 
raient exister.  D'un  autre  angle,  qui  est  celui  de  la 
vie  et  de  la  pratique,  le  tumulte  et  le  caprice  ont 
bien  l'air  de  régner,  et  Goethe  estimait  que  «  l'his- 
toire de  n'importe  quelle  invention  avait  à  compter 
avec  les  énigmes  les  plus  singulières  »,  aussi  bien  en 
matière  de  forme  qu'en  matières  d'idées  :  «  La  forme 
doit  être  digérée  par  la  masse  tout  comme  le  fond, 
et  elle  est.  à  vrai  dire,  beaucoup  plus  dure  à 
digérer.  » 
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CHAPITRE  III 
L'influence  et  l'action  sociale. 


Tout  public  étendu  interprète  et  réfracte  à  sa  façon  l'œuvre 
littéraire.  —  Les  responsabilités  de  la  littérature;  ses 
excuses.  —  Le  remède  à  l'art  devrait  être  dans  l*art  lui- 
même.  —  La  littérature  exerce  une  action  sur  les  publics 
qui  l'attendent,  et  dont  elle  exprime  plus  fortement  les  ten- 
dances. —  Danger  de  toute  création  trop  directe  d'images 
chez  un  lecteur.  —  Caducité  de  cette  action  de  la  littérature. 


Les  mathématiciens  sont  des  gens  heureux  :  ce 
n'est  guère  que  pour  eux,  et  dans  leur  domaine  pro- 
pre, qu'il  y  a  parfaite  identité  entre  la  parole  du 
maître  et  l'adhésion  du  disciple,  entre  l'idée  pro- 
fessée et  l'impression  reçue,  sans  aucune  de  ces 
transpositions  qui.  ailleurs,  débordent  ou  altèrent 
le  propos  initial.  Dans  ce  domaine  purement  ration- 
nel, transmettre  sa  pensée,  c'est  établir  un  instant 
une  équivalence  absolue,  mettre  le  signe  d'identité 
d'un  esprit  à  un  autre  esprit  :  et  l'on  peut  croire 
qu'une  démonstration  mathématique,  la  solution 
d'un  problème,  une  série  de  théorèmes,  font  vrai- 
ment coïncider  sur  un  point  des  individualités  qui 
peuvent  très  bien,  quant  au  reste,  être  divergentes 
ou  hostiles. 
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Aussi   conçoit-on  les  tentatives  qui  ont  ël 
pour  réduire  ;:|  une  logique  tout   aussi  irréfragable 
d'autres  chaînes  de  concepts.  La  scolastique  faisant 
passer  par  le    syllogisme  toutes  les  démarches  de 
l'esprit.    Spinoza  jetant   sur   Jes   sentiments    et    les 
passions  le  réseau  serré  «les  paragraphes  de  17 
que,   Pascal  essayant    une   démonstration  en    i    s 
du  christianisme,  visaient  à  entraîner  la  persuasion 
mathématique  pour  divers  ordres  d'idée-  qui  sont 
rarement  dépouillées  d'un  oriental. 

Or,  il  suffit  que  le  rationnel  ne  suit        s  -   a]  en 
cause,  pour  que  l'identité       —  -        blîr  entre 

de  un  pensées   qui  tentent  de   communiquer.    - 
doute,  l'analogie  foni  s  -     Lppartenant  à 

la  même  époque,  au  même  milieu,  concevant 
la  même  langue  et    se    mouvant  dans    des    cadres 
identiques,  empê  -  L'aller  à  l'ex- 

trême :  il  n'en  reste  pas  moins  qu'entre  l'action  et 
la  réaction,  toute  idée  exprimée  par  un  homme  a 
chance  de  dévier,  pour  peu  qu'elle  intéresse  la  sen- 
sibilité. 

Ce  sont  même  ci  :tions  diverses  aux  facettes 

a    esprits  qui    rendent    possible,   à   vrai   dire,   la 
vie  propre  des  id  -  formes, 

religieux,  une  doctrine  philosophique,  un  système 
tilique  portent  en  euv  «les  virtualités  infinies 
que  dos  croyants,  des  lecteurs,  des  auditeurs  sauront 
interprétera  leur  [mise;  Les  ;  réceptes  de  fraternité 
impliqués  dans  l'idée  chrétienne  n'ont  pas  ernp 
des  orthodoxies  absolue-  d'organiser  bien  des  into- 
lérances au  nom  de  l'Évangile.  Il  est  probable  que. 
parmi  les   premiers  adhérents    du   kantisme.  : 
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coup  virent  dans  la  Critique  de  la  raison  pure  (ou 
de  la  saine  raison,  comme  traduisait  l'un  d'eux)  un 
abandon  catégorique  des  procédés  rationnels  de 
connaissance.  Et  qui  ne  sait  vers  quelles  conclusions 
opposées  une  Mécanique  céleste,  une  Doctrine  de 
révolution,  une  Génération  spontanée  risquent  d'être 
tirées  par  les  groupes  différents  d'un  même  public, 
par  des  clientèles  successives  ou  des  nations  diver- 
ses? Surtout  si  des  règles  de  vie.  des  préceptes  pour 
l'action  doivent  sortir  de  telles  hypothèses  et  de 
systèmes  de  ce  genre,  l'interprétation  par  l'individu 
entraîne  en  général  plus  de  conséquences  que  la 
valeur  intégrale  de  la  doctrine  :  Robert  Greslou, 
l'intellectuel  séducteur  et  assassin  du  Disciple,  con- 
sidérera à  la  lumière  des  livres  d'Adrien  Sixte  «que 
même  nos  actions  les  plus  détestables,  les  plus 
funestes,  même  cette  froide  entreprise  de  séduc- 
tion, même  ma  faiblesse  devant  le  pacte  de  mort, 
se  rattachent  à  l'ensemble  des  lois  de  cet  immense 
univers.  »  Les  actes  les  plus  vils  lui  sembleront  dès 
lors  justiliés. 

Et  Adrien  Sixte,  philosophe  et  penseur,  de  son 
côté,  aura  raison  de  se  dire  que  «  tant  vaut  l'âme, 
tant  vaut  la  doctrine  ».  Mais  il  montrera  toute  la 
naïveté  de  son  esprit  éloigné  des  réalités,  lorsqu'il 
s'étonnera  que  sa  pensée,  issue  de  l'ascétisme  le 
plus  sévère  et  de  la  probité  intellectuelle  la  plus 
exigeante,  ait  pu  être  corruptrice  en  devenant  agis- 
sante. Son  œuvre  a  «  empoisonné  une  âme  »  :  mais 
ce  n'est  pas  tout  à  fait,  comme  il  le  dit  avec 
angoisse,  parce  qu'elle  «  portait  en  elle  un  principe 
de  mort,  répandu   à  l'heure  présente  dans  tous  les 
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coins  du  monde  ».  Il  aurait  dû  plutôt  reprendre  à 
son  compte  la  protestation  de  Goethe,  répliquant  à  un 
évêque  anglais,  lord  Bristol,  qui  s'efforçait  de  «  met- 
tre le  trouble  dans  sa  conscience  »  en  1797.  a  propos 
de  l'homicide  Werther  :  «  Gomment  faites-vous  pour 
vous  applaudir  vous-même,  quand  de  pauvres  tètes 
faibles,  effrayées  des  beaux  discours  sur  les  enfers 
que  vous  leur  débitez  du  haut  de  votre  chaire,  per- 
dent le  peu  de  bon  sens  qui  leur  reste  et  finissent 
leurs  misérables  jours  dans  un  hospice  d'aliénés? 
Sans  compter  tous  ceux  qui  se  suicident  pour  arriver 
plus  promptement  au  paradis  ou  pour  se  délivrer  de 
leurs  terreurs  religieuses;  que  faites-vous  alors? 
Vous  bénissez  Dieu  là-dessus!  <-t  de  quel  droit,  s'il 
vous  plaît,  défendez-vous  à  un  écrivain  de  génie  de 
produire  un  ouvrage  qui.  mal  interprété  par  quelques 
oprils  bornés,  délivrera  tout  au  plus  le  monde  d'une 
douzaine  ou  deux  de  véritables  imbéciles  ou  mono- 
manes  qui  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire  qm-  de 
se  brûler  la  cervelle?...  Ne  suis-je  pas  déjà  mora- 
lement sûr  que  tout  ceux  qui  se  suicident  après 
avoir  lu  Werther  n'étaient  pas  capables  de  jouer  un 
rôle  raisonnable  dans  le  monde?  »  La  riposte  est 
vive:  sous  -on  air  de  boutade  irritée,  elle  touchait 
aux  points  essentiels  d'une  question  éternellement 
controvei  'S 


La  littérature  proprement  dite,  servant  de  véhi- 
cule à  des  images  et  à  des  groupes  verbaux  expres- 
sifs, voit  s'aiiLrmenter  les  chances  d'action  —  et  de 
déviation  —  dévolues   à  toute  manifestation  de  l'es- 
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prit.  Naturellement,  les  formes  poétiques  ou  théâ- 
trales qui  magnifient  «  des  sentiments  nobles  et 
courageux  *>,  qui  font  un  sort  à  la  sagesse  des  fabu- 
listes ou  à  la  morale  des  braves  gens,  ne  suscitent 
guère  d'objections  sociales  :  mais  ce  n'est  là  qu'un 
petit  coin  du  domaine  de  la  littérature.  Il  n'est  pas 
surprenant  que  les  amis  de  l'ordre,  de  l'immobilité, 
de  la  permanence,  aient  donc  toujours  considéré 
d'un  œil  défiant  cette  suscitatrice  d'impressions  et 
de  gestes  humains  ;  Platon  reprochait  à  Homère,  le 
plus  grand  des  poètes  pourtant,  ses  déviations  loin 
de  la  vérité,  ses  blasphèmes  contre  les  dieux, 
diverses  sortes  d'obscénités  :  et  l'on  peut  dire  que 
jusqu'à  Tolstoï,  des  objections  semblables,  reprises 
par  les  moralistes,  les  Pères  de  l'Eglise,  les  réfor- 
mateurs sociaux  et  les  prédicateurs  religieux,  ont 
frappé  la  création  littéraire,  coupable  de  donner  une 
forme  spécieuse  à  des  sentiments  qui,  sans  elle, 
resteraient  sans  voix  et  sans  éclat. 

Les  plus  avisés  parmi  ses  défenseurs  objectaient, 
depuis  Aristote,  que  fart  complet  ne  manque  pas  de 
«  purger  »  ces  passions  qu'il  a  fait  surgir,  et  qu'ainsi 
le  grand  poète,  le  dramatiste  principalement,  ramène 
au  calme  les  sensibilités  qu'il  a  troublées  en  leur 
inoculant  des  passions  fictives.  Mais,  surtout,  les 
champions  de,  la  littérature,  humanistes  et  poètes, 
observaient  justement  que  «  tout  est  pur  aux  purs  », 
que  l'art  est  la  jouissance  supérieure  des  hommes 
libres,  et  que  la  société  doit  veiller,  non  à  la  sup- 
pression de  l'art,  mais  aux  immunités  qui  permet- 
tront à  ses  membres  de  connaître  la  délectation 
esthétique  sans  en  être  fâcheusement  troublés. 
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La  question  de  la  responsabilité  de  l'écrivain  ren- 
contre ici  ses  conditions  et  ses  limites:  et  c'est  aussi 
le  conflit,  toujours  possible,  entre  les  droits  de  la 
littérature  et  ceux  de  la  collectivité,  qui  se  trouve 
en  cause.  On  peut  croire  assurément  que  les  lettres 
rendraient  un  plus  strict  service  à  la  société  en 
abdiquant  leur  indépendance,  en  se  faisant  les  ser- 
vantes de  la  morale,  en  évitant  de  poser  des  problè- 
mes nouveaux,  de  dissocier  des  notions  reeues,  de 
refléter  des  lumières  dont  chacun  ne  sait  pas  si  ce 
sont  des  lueurs  de  phares  ou  des  vaeillements  de 
feux  follets.  Ane  il  la  theologiae,  «  servante  du  bien  ». 
o  éducatrice  du  genre  humain  ».  «  trompette  des 
partis  »,  «  auxiliaire  du  patriotisme  »  :  autant  de 
rôles  auxquels  il  est  arrivé  à  la  littérature  di 
plier,  parfois  avec  succès  mais  pas  toujours  à  sou 
profit,  et  qui  jamais  n'ont  pu  la  capter  tout  entière. 
la  vie  diverse  et  multiple  finissant  toujours,  dans 
des  civilisations  susceptibles  de  mouvement,  par 
dépasser  ces  cadres  et  par  animer  de  nouvelles 
formas. 

Ces  formes  sont  dépositaires  d'énergie,  et  d'une 
énergie  qui  peut  être,  en  effet,  destructrice  ou  trou- 
blante. Non  pas  simplement  celle  qui  émane  'les 
idées  contenues  dans  un  roman  ou  un  poème,  d'un 
pessimisme  de  doctrine,  par  exemple,  ou  d'un  d< 
poir  théorique  et  qu'on  trouverait  aussi  bien  dans 
un  traité  de  philosophie  ou  dans  VEcclésiaste.  Car 
c'est  justement  l'essence  d'une  création  littéraire  de 
n'être  pas  une  organisation  de  concepts  et  une 
démonstration  discursive,  mais  de  concentrer,  à  la 
façon  d'une  lentille,  mille  rayons   épars  en  faisant 
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tomber  leur  faisceau  convergent  sur  un  point.  La 
logique  d'une  destinée  dans  un  roman  apparaîtra 
plus  impérieuse,  le  pathétique  obsédant  du  lyrisme 
entraînera  plus  de  sonorités  véhémentes,  l'optique 
resserrée  du  théâtre  semblera  plus  vraie  que  le 
spectacle  de  la  vie.  La  force  de  l'art  est  là.  et  aussi 
son  danger.  Et  il  arrivera  que  la  morale  sociale, 
peu  reconnaissante  à  la  littérature  de  ses  effets 
tuniques  et  salubres.  la  condamnera  uniquement 
pour  ses  effets  débilitants  et  dissolvants  :  alors  que 
tant  de  couronnes  doivent  lui  être  tressées  pour 
l'aide  qu'elle  procure  au  «  vouloir-vivre  »  d'innom- 
brables humains,  à  l'effort  de  milliers  d'êtres  vers 
une  conscience  plus  nette  d'obscures  et  multiples 
tendances... 


Il  serait  cependant  équitable,  à  vrai  dire,  de  faire 
la  balance  des  maléfices  et  des  bienfaits,  et  d'appli- 
quer un  égal  critère  de  responsabilité  aux  deux 
aspects  de  la  même  question.  Si  la  littérature  exerce 
une  influence,  et  si  le  monde  n'a  pas  cessé  d'être 
le  monde,  dépositaire  d'une  énergie  qui  n'est  pas 
près  de  s'éteindre,  il  faut  bien  admettre  que  l'ex- 
pression littéraire  a  contribué  à  le  maintenir  en 
activité,  depuis  les  milliers  d'années  qu'il  y  a  des 
hommes,  et  qui  font  de  la  fiction.  Et  quelque  idée 
qu'on  puisse  se  faire  du  progrès.  «  marche  en  avant  ». 
«  retour  éternel  »  ou  simple  passage  de  l'homogène 
au  différencié,  on  peut  croire  que  l'universel  déter- 
minisme a  engagé,  dans  le  mouvement  qui  continue 
d'animer  le  genre  humain,  des  éléments  de  littéra- 
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ture  qui  ont  eu  leur  part  d'action  positive,  d'encou- 
ragement, d'incitation  à  une  vie  plus  définie.  Mais 
nous  sommes  ainsi  faits  que  nous  cherchons  plus 
aisément  la  responsabilité  du  mal.  prenant  le  bien 
comme  une  chose  qui  va  de  soi.  ou  comme  un  effet 
normal  de  l'agencement  de  l'univers. 

Surtout  nous  oublions  que  l'influence  de  la  litté-  ^ 
rature  ne  saurait  dépasser  certaines  limites,  et  que 
ces  limites  sont  données  par  la  disposition  même  du 
public  qui  l'absorbe  et  qui  y  réagit.  La  Bruyère  n'a 
pas  tout  à  fait  raison  de  dire  :  «  Je  rends  au  public 
ce  qu'il  m'a  prêté  »,  parce  que  les  hommes  qui  liront 
les  Caractères  ne  sont  pas  seulement  ceux  qu'il  a 
observés  pour  les  écrire,  et  qu'ainsi  ce  n'est  pas 
exactement  un  r^ndu  pour  un  prêté  qui  se  trouve 
en  cause:  il  ne  fait  pas  non  [dus  la  part  de  la  préci- 
sion véhémente  de  l'art,  qui  mémorialise  la  vie  avec 
un  relief  accru.  Néanmoins,  un  ouvrage  qui  exerce 
une  action  s'inspire  avec  force  d'un  ordre  d'idi  s. 
d'une  nuance  de  sentiments  qu'il  n'a  point  créées, 
qu'il  «  exprime  »  avec  efficacité  :  il  retrouvera  des 
consonances  et  exercera  un  effet  dans  un  public 
saturé  de  dispositions  analogues.  —  et  dans  ce  public 
seulement.  En  toute  action,  il  y  a  deux  tern 
l'agent  d'influence  et  le  sujet  réceptif,  et  celui-ci 
est.  en  somme,  plus  important  que  le  premier,  a 
une  part  beaucoup  plus  grande  dans  les  respon- 
sabilités. «  On  donne  des  conseils,  on  n'inspire  pas 
de  conduite  ».  observe  La  Rochefoucauld  :  et  cette 
constatation  n'est  pas  moins  vraie  dans  l'ordre  social 
que  dans  l'ordre  individuel. 

Tous  ces  «  conseils  >•  que  semble  souvent  donner 
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la  littérature,  que  de  fois  ne  leurarrive-t-il  pasd'ètre 
mal  interprétés,  compris  à  rebours,  suivis  à  contre- 
sens? Est-ce  encore,  en  pareil  cas,  l'œuvre  littéraire 
qu'il  faut  incriminer,  et  l'insuffisant  redressement 
que  les  éducateurs,  les  maîtres,  les  sujets  eux-mêmes 
ont  imposé  à  leur  imagination  n'est-il  pas  le  grand 
coupable  de  l'infection  psychique?  Le  microbe  doit- 
il.  plus  que  le  terrain,  être  incriminé? 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  littérature  n'ait  point 
son  ample  part  dans  bien  des  phénomènes  fâcheux 
de  la  vie  collective.  La  «  suggestion  littéraire  »  a 
semblé,  avec  grande  raison,  à  des  criminalistes 
attentifs  et  à  des  statisticiens  sérieux,  un  élément 
tout  à  fait  redoutable  de  pathogénie  sociale  ;  et  les 
exemples  précis  ne  manquent  pas  d'incitations 
romanesques  ou  poétiques  aboutissant  à  des  actes 
regrettables.  La  glorification  romantique  de  la  pas- 
sion, le  dégoût  des  taches  quotidiennes,  l'orgueil 
des  natures  «  fatales  »,  tels  que  les  manifestaient  les 
plus  minces  produits  de  la  littérature  de  1830,  furent 
le  point  de  départ  de  dévergondages  sans  nombre, 
de  destinées  brisées,  de  ruines  et  de  morts  que  maint 
réquisitoire  du  ministère  public  mettait  déjà'  au 
compte  d'une  contamination  produite  par  le  roman1. 
Des  influx  authentiques,  issus  de  livres  déterminés, 
se  sont  retrouvés  dans  plus  d'un  crime  ou  d'un 
suicide.  En  1835,  un  médecin  connu,  le  D'  Bancal, 
décide  de  se  tuer  avec  sa  maîtresse  Zélie  Trousset  : 
celle-ci,  grande  admiratrice  d'Jndiana.  préfère  une 

1.  Voir  le  livre  de  L.  Maigron,  le  Romantisme  et  les  mœurs. 
Paris,  1910,  pour  des  exemples  précis,  et  souvent  inédits,  de 
ces  contagions. 
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mort  extatique  avec  celui  qu'elle  aime  à  une  existence 
décolorée.  Elle  fut  d'ailleurs  seule  à  mourir  pour  de 
bon.  Le  jeune  assassin  Lucien  Morisset.  «  le  dis- 
ciple de  Lacenaire  ».  se  disait  le  continuateur  de  cet 
«  homme  splendide,  puissante  individualité  ».  qu'il 
connaissait  par  ses  Mémoires:  «  Son  œuvre  conduit  à 
des  déductions  énormes...  n  Un  bijoutier  parisien. 
Jules  B...,  ressentait  des  impulsions  homicides  qu'il 
attribuait  à  la  lecture  de  la  Bête  humaine.  d'Emile 
Zola.  Le  cas  dont  s'inspire  le  Disciple,  de  Bourget. 
est  connu.  En  1889.  près  de  Gonstantine,  Henri 
Chambige,  —  nature  orgueilleuse  dans  un  tempé- 
rament instable.  «  fin  de  race  »  authentique.  — 
détermine  M-  G...  à  mourir  avec  lui.  «  Je  lui  avais 
dit  souvent  qu'on  admirait  les  amants  d'Alfred  de 
Vigny  [les  Amants  de  Montmorency],  qui  étaient 
morts  ensemble,  que  ce  serait  nne  grande  beauté 
de  mourir  comme  cela,  qu'on  nous  admirerait...  •> 
Et  Anatole  France  admettait  que  le  poème  du  grand 
idéaliste  avait  été  «  le  souffle  qui  poussa  un  mal- 
heureux jeune  homme  au  crime  •  l. 

Combien  de  dévoiements  encore,  de  fautes  et  de  cri- 
mes ont  été  rattachés  avec  plus  ou  moins  de  certi- 
tude aux  pages  d'un  artiste,  ou  d'un  intellectuel 
inculpés  dès  lors  d'une  sorte  de  complicité  secrète 
et  involontaire  :  ontrouve  Crainquebille  dans  le  gîte 
d'un  compagnon  du  fameux  Bonnot;  et  la  Merelli. 
en  prison  préventive,  demande  qu'on  lui  rende  son 
Nietzsche... 

Le  suicide  et  le  meurtre,  étant  la  manifestation  la 

1.  Scipio  Sighele,  Letteratura   tragica.  Milano,   1906. 
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plus  évidente  du  «  mal  de  vivre  »  et  de  l'inadapta- 
tion sociale,  sont  naturellement  évoqués  avec  le  plus 
de  complaisance  par  quiconque  redoute  l'action  de 
la  littérature  sur  les  volontés.  C'est  à  son  sujet  que 
les  écrivains  ont  eux-mêmes  fait  leur  mea  culpa  : 
ou.  plus  souvent  encore,  ils  ont  dressé  un  réquisi- 
toire contre  une  littérature  divergente  de  la  leur. 
Presque  tout  le  célèbre  pamphlet  de  J.  Vallès,  les 
fiéfractaires.  examine  les  «  victimes  du  livre  »,  con- 
state qu'il  est  des  âges  et  des  dispositions  où  d'au- 
tres enseignements  ne  sont  plus  de  rien  et  où  «  le 
livre  tue  le  père  ».  fait  la  liste  lamentable  des  em- 
poisonnements de  l'âme  causés  par  Renéet  Antony, 
Byron  et  Musset.  On  connaît  la  fameuse  boutade 
de  Chateaubriand  vieilli  :  «  Si  René  n'existait  pas,  je 
ne  l'écrirais  plus:  s'il  m'était  po-sible  de  le  détruire, 
je  le  détruirais.  Lue  famille  de  René  poètes  et 
de  René  prosateurs  a  pullulé.  11  n'y  a  pas  de  gri- 
maud  sortant  du  collège  qui  n'ait  rêvé  être  le  plus 
malheureux  des  hommes.  »  Admirons  l'étrange 
vanité  qui  consiste,  de  la  part  d'un  écrivain,  à  se 
considérer,  tout  seul,  comme  le  père  d'une  nom- 
breuse postérité,  fùt-elle  composée  de  médiocres 
et  prétentieuses  individualités  ;  il  y  a  une  égale 
injustice,  croyons-nous,  à  oublier  :  1°  que  des 
effets  salubres.  mais  moins  apparents,  peuvent 
émaner  d'un  livre  dont  l'influence  délétère  parait 
seule  visible  :  2°  que  la  prédisposition  du  public  est 
trop  importante  pour  que  le  «  bacille  »  s'attribue 
une  action  qu'il  partage,  en  réalité,  avec  le  «  ter- 
rain ». 

Nous  l'avons  vu,  en  face  d'exemples  lamentables 
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de  déchéances  humaines,  où  la  littérature  fut  évi- 
demment en  cause,  il  conviendrait  d'évaluer  tous 
les  cas  où  des  livres  d'imagination,  dans  la  même 
génération,  ont  pu  stimuler  des  énergies.  Seule- 
ment, n'ayant  pas  abouti  à  des  affaires  de  cour 
d'assises  ou  à  des  faits  divers  déplorables,  cette 
action-là  reste  indistincte.  Les  romans  de  la  pre- 
mière manière  de  G.  Sand  ont  conduit  à  l'adultère 
bien  des  Indianas  et  des  Valentines  de  1832  ;  le 
coup  de  pistolet  de  Chatterton  a  détoné  dans  des 
chambrettes  d'étudiants  et  de  jeunes  hommes  de 
lettres  romantiques;  mais  comment  saurons-nous  si 
des  femmes  mécontentes  d'un  demi-bonheur  n'ont 
pas  appris  à  s'en  satisfaire  en  comparant  leur  mé- 
diocre destinée  à  celle  d'héroïnes  farouchement 
incomprises?  Qui  nous  dira  si  certains  ambitieux 
de  la  gloire  poétique  ne  se  sont  pas  résignés  à 
auner  de  la  toile  dans  la  boutique  paternelle,  après 
avoir  constaté  la  difficulté  d'une  carrière  toute  vouée 
à  l'idéal?  Jérôme  Paturot  a  eu  besoin  de  traverser 
bien  des  avatars  avant  de  se  fixer  dans  une  position 
sociale  appropriée  à  son  mérite  réel  et  à  ses  vraies 
aptitudes  :  et  la  littérature,  même  mauvaise,  a  été 
pour  quelque  chose  dans  sa  résignation  finale  en 
de-  tâches  convenables  à  sonsénie. 


Au  point  de  vue  de  la  vie  extérieure  de  la  littéra- 
ture, il  convient  d'insister  sur  l'autre  aspect  de  la 
question  :  la  présence  diffuse,  dans  les  sensibilités, 
d'éléments   instables    que    des     œuvres    littéraires 

21 


~-i~  LA    LITTERATURE 

«  précipitent  »  et  ne  créent  point  ;  la  préexistence 
d'états  de  sensibilité  qui  trouvent  dans  une  œuvre 
des  précisions  plutôt  que  des  révélations,  et  qui  par- 
fois travestissent  le  sens  d'un  livre,  afin  d'y  réagir  à 
leur  propre  façon.  Gœthe  se  plaisait  à  rappeler  que 
la  folie  religieuse  pouvait  être  «  suggérée  »  par  des 
moralistes  de  profession,  et  n'est-ce  pas  dans  l'Évan- 
gile que  les  plus  inquiétants  désordres  individuels 
ou  collectifs  ont  souvent  pu  prendre  leur  point  de 
départ?  Le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  n'a-t-il  pas  été 
le  livre  de  chevet  de  Julien  Sorel.  vil  séducteur  et 
médiocre  assassin?  Une  exhortation  suprême  à  la 
bonne  volonté  parmi  les  hommes,  un  bréviaire 
d'énergie  réaliste,  réfractés  dans  des  âmes  débiles 
ou  fougueuses,  ont  suscité  ainsi  de  troubles  con- 
séquences :  la  légitimité  de  telles  œuvres  n'est  pour- 
tant guère  contestée  du  point  de  vue  moral,  parce 
que  la  portée  positive  de  ces  livres  a  semblé  supé- 
rieure à  leur  effet  débilitant.  Or  des  prédispositions 
du  même  genre  ou  des  contresens  analogues  ne 
manquent  pas  de  se  rencontrer,  chaque  fois  qu'une 
grande  influence  des  lettres  sur  les  mœurs  peut 
être  sérieusement  repérée. 

Voici  un  roman  de  cent  cinquantes  pages,  Wer- 
ther. De  toutes  les  œuvres  de  la  littérature  moderne, 
nulle  plus  que  ce  petit  livre  n'a  été  considéré  comme 
une  excitation  dépassant  de  beaucoup  le  moyen 
prestige  des  fictions  romanesques,  et  son  action  se 
marquait  à  des  symptômes  qui  allaient  de  simples 
caprices  de  la  mode  —  l'habit  bleu  à  boutons  d'ar- 
gent —  à  des  cas  avérés  de  suicides.  De  nombreux 
Allemands,  après   l'avoir  lu,  en    finirent  avec    une 
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existence  dont  le  vide  décevant  leur  était  apparu  en 
même  temps  que  le  moyen  d'en  sortir.  Une  jeune 
Anglaise,  miss  Glover.  fille  d'un  maître  de  danse, 
fut  trouvée  morte,  un  matin,  avec  un  Werther  sous 
son  oreiller.  En  février  1802.  un  sous-lieutenant 
français  se  tua.  et  les  journaux  pouvaient  écrire  : 
"  La  lecture  de  Werthera.ya.it  enflammé  des  passions 
ardentes  qui  l'ont  conduit  à  ce  suicide.  »  Plus  sai- 
nts étaient  les  termes  dont  se  servait,  le 
26  juillet  1818.  un  rédacteur  des  Débats  pour  relater 
un  drame  analogue  :  «  J'ai  vu  ies  feuilles  d'un  Wer- 
ther couvertes  du  sang  de  son  lecteur.  »  En  Italie. 
en  Suède,  même  en  Amérique,  l'effet  de  ce  mince 
ouvrage  fut  identique.  Mais  -'expliquerait-il  san<  le 
désarroi  des  esprit??  ■■  Quatre-vingt-neuf  qui  n'arri- 
vait pas  assez  vite  n  pour  de  jeunes  bourgeois  impa- 
tients? Dépréciation  de  l'action  au  profit  du  senti- 
ment dan-  une  foule  d'esprits?  Ailleurs  encore 
L'amour  héritant  de  toute  une  lièvre  inquiète  que  la 
religion  avait  cessé  de  retenir  et  de  fixer?  A  tant  de 
raisons  de  s'attendrir  ou  de  se  désespérer,  Werther 
apportait  des  encouragement.-  précis;  mais  ce  livre 
ne  trouvait  pas  moin>  sa  place  dan-  la  bibliothèque 
de  camp  de  Bonaparte  ou  dans  le  havresac  du  capi- 
taine Héricourt,  et  il  opérait  -ans  doute,  dans  ces 
âmes  énergiques,  l'effet  le  plus  salubre  et  le  plus 
fier. 

Voici  un  récit  devenu  par  excellence  une  lecture  de 
jeunes  ^ens.  Robinson  Crusoé.  Dans  son  principe, 
en  est-il  de  plus  sain  ?  Optimisme  persistant,  foi 
dans  une  Providence  qui  n'abandonnera  pas  un 
malheureux    privé    de    tout    et   séparé     du     genre 
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humain,  esprit  inventif  qui  tire  parti  des  plus  min- 
ces ressources,  self  respect  qui  empêche  cette  épave 
d'humanité  de  choir  à  la  sauvagerie  et  à  l'anima- 
lité :  tout  ce  qui  a  fait  la  vigueur  d'un  peuple  colo- 
nisateur s'y  trouve  condensé.  Or,  il  faudrait  addi- 
tionner les  aberrations  et  les  témérités  sans  nombre 
qu'a  suscitées  ce  bréviaire  d'énergie,  depuis  les 
«Robinsonades  »  littéraires  et  sociales  qui  se  fondent 
sur  la  situation  de  l'homme  détaché  de  l'humanité, 
jusqu'aux  vagabondages  nocifs  de  jeunes  garne- 
ments séduits  par  un  programme  de  vie  libre  et  de 
travail    facultatif... 

C'est  dire  que  rien  ne  peut  faire  prévoir  l'utilisa- 
tion sociale  qu'un  livre  trouvera  jamais,  et  qu'une 
berquinade  mal  entendue  peut  autant  pervertir  tel 
ou  tel  esprit  qu'un  roman  du  marquis  de  Sade. 
Bien  mieux  :  si  des  déchirements  sont  inévitables  à 
chacune  des  libérations  provisoires  des  organismes 
sociaux,  si  la  souplesse  même  de  cette  machine 
imparfaite  exige  des  ruines  et  des  brisures,  et 
que  la  littérature  soit  engagée  dans  cette  tâche  éter- 
nelle, toute  pensée  forte  et  nettement  exprimée 
a  chance  de  créer  quelque  jour,  non  seulement  de 
la  vie  et  de  la  joie,  mais  du  deuil  et  de  l'amertume. 
«  Celui  qui  écrit  une  ligne  vraiment  neuve,  dit  F.  de 
Curel,  peut  s'attendre  à  ce  que,  dans  l'avenir,  des 
créatures  soient  tuées  à  cause  d'elle.  » 

—  Et  la  société  ne  se  défendrait  pas?  —  Si  fait: 
et  il  serait  étrange  qu'elle  y  renonçât.  Mais  il  est 
conforme  à  ses  propres  intérêts  qu'elle  se  serve  des 
moyens  préventifs,  et  non  répressifs,  dont  elle  dis- 
pose.   L'autodafé,  la  mise  en    mouvement  du  bras 
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séculier,  la  réprobation  scandalisée  et  la  quaran- 
taine pudibonde  sont  de  déplorables  procédés,  alors 
que  le  corps  social  doit  prévenir  une  contamination 
dont  ne  sont  susceptibles  que  des  individus  déter- 
miné-. Que  de-  parents,  des  maîtres  surveillent  des 
lectures  d'enfants  sans  discernement,  rien  de  mieux  : 
mais  c'est  de  quoi  Ton  se  dispense  trop  commodé- 
ment. Montesquieu  passe  pour  avoir  enlevé  des 
mains  de  sa  fille  un  exemplaire  des  Lettres  persanes, 
en  lui  disant  :  «  Laisse  ce  livre,  ma  fille;  c'est  une 
oeuvre  de  ma  jeunesse-  qui  ne  convient  pas  à  la 
tienne.  »  Que  les  facultés  vraiment  saines  des  indivi- 
du-, les  îrmupements  et  le-  entreprises  qui  témoi- 
gnent d'une  réelle  entente  de  la  vie  soient  encoura- 
gés, dans  la  loi  comme  dans  les  faits,  dans  l'ensemble 
comme  dans  le  détail,  rien  de  plus  désirable;  rien 
qui  soit,  dan»  la  pratique,  plus  délicat  et  plu-  diffi- 
cile. Cependant  ces  encouragements  positifs,  plutôt 
que  l'exercice  de  la  répression  sur  d'autres  points, 
devraient  être  le  souci  capital  de  l'autorité. 

-  .  avant  tout,   la  publicité    inconsidérée   que 

iété  a  le  devoir  de  limiter  et  de  contrôler  :  la 
divulgation,    pour    «les   sens    impressionnables,    de 

faits  imagés  »  qui  peuvent  être  la  cause  de 
«  l'ébranlement  imitatif  »*.  La  publicité  offrant  aux 
germe-  nocifs  les  chance-  le>  plus  sûres  de  se  pro- 
pager, -on  contrôle  peut  évidemment  refréner  l'in- 
fection psychique,  si  à  la  vigilance  dans  la  cité 
correspond  la  sollicitude  privée  dans  le  foyer.  La 
diffusion  déraisonnable  des  formes  d'art  médiocres 

1.  D    P.  Aubri    L     Contagion  du  meurtre.  Paris. 

21. 
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peut  seule  inquiéter  l'État,  lorsqu'elles  sont,  par 
un  prétendu  réalisme,  trop  aisément  génératrices 
d'images  :  le  relief  intensif,  autant  que  la  répétition 
et  l'obsession,  étant  le  grand  incitateur  d'imitation. 
Le  libéralisme  de  Lamartine  semblait  proscrire  de 
la  cité  les  représentations  trop  directes  de  la  vie,  et 
il  opposait,  à  l'art  éternel  et  bienfaisant.  «  des 
-cènes  de  la  vie  ingénieux  emblème  ».  toute  resti- 
tution immédiate  des  actes  humains. 

La  nature  surprise  en  ses  impressions. 
Avec  ses  cris  réels,  son  sang,  ses  passions. 
S<  -  plus  intimes  voix  sous  le  coop  éclatantes. 
Et  ses  Stores  a  nu  devant  nous  palpitantes... 

L'art  lui-même,  en  effet,  doit  finir  par  être  le  vrai 
régulateur  des  devoirs  de  l'art;  l'emprise  des  formes 
littéraires  sur  les  sensibilités  trouvera  dans  les 
exigences  des  vrais  artistes  sa  meilleure  limite,  son 
contrepoids  le  plus  légitime.  Car  il  est  rare  qu'un 
ouvrage  vraiment  «  délétère  »  ne  soit  pas  surtout 
insincère  ou  prétentieux,  fait  pour  la  réclame  et  le 
scandale.  Il  entre  plus  de  mauvais  goût  que  d'im- 
moralité, plus  de  fausse  littérature  et  de  rhétorique 
que  de  franchise  et  de  pathétique,  plus  d'inexpé- 
rience que  de  réelle  spontanéité,  dans  la  plupart 
des  œuvres  qui  créent  en  leurs  lecteurs  des  discor- 
dances qu'elles  ne  parviennent  pas  à  ramener,  tout 
au  moins,  à  une  harmonie  artistique.  La  tragédie 
de  Sophocle,  le  drame  shakespearien,  en  dépit  des 
horreurs  et  des  crimes  qu'on  y  voit  perpétrer,  n'ont 
guère  été  accusés  d'exercer  une  action  immorale, 
sans  doute  parce  qu'ils  portent  en  eux-mêmes  une 
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logique  totale,  supérieure  aux  dissonances  de  quel- 
ques épisodes.  Dumas  fils  disait  :  «  Il  n'y  a  point 
de  pièces  immorales,  il  n'y  a  411e  des  pièce-  mal 
faites,  b  Et  Goethe,  que  nous  ayons  vu  s'irriter 
des  reproches  que  l'évêque  anglican  faisait  à  son 
Werther,  prononçait  sur  ce  livre  le  plus  sûr  ver- 
dict, le  jour  où  ii  s'accusait  d'y  avoir,  par  inexpé- 
rience, maladresse  ou  ardeur  précipitée,  «  repré- 
senté la  débilité  avec  quelques-uns  des  prestiges 
de  la  force  » . 


L'ordinaire  caducité  d'une  grande  influence  ne 
s'expliquerait  pas,  d'ailleurs,  -ans  la  double  raison 
qui  prévalait  dans  sa  période  d'action  sociale  appa- 
rente :  préexistence  d'un  public  prédisposé,  particu- 
larités pi  se  !  spéciales  de  l'œuvre.  Si  un 
livre  portait  en  lui-même,  à  tout  jamais,  une  effica- 
cité absolue,  fût-elle  nocive,  pourquoi  ce  poison 
n'agirait-il  pas  à  n'importe  quel  moment,  comme 
ce  curare  qui,  dans  les  flèches  malaises,  reste  mor- 
tel après  des  centaines  d'années?  Et  si  un  élémenl 
de  faiblesse  et  d'imperfection  esthétique  n'était  pa- 
le vrai  ferment  de  toute  grande  suggestion  immé- 
diatement diffuse,  comment  expliquer  que  ce  soient 
précisément  le-  raisons  de  cette  action  sociale  qui 
bous  paraissent  à  distance  les  moins  agréables  par- 
ticularités d'une  œuvre,  tension  surhumaine 
Corneille,  artificielle  galanterie  de  VA  -  ?nti- 
mentalité  de  Werther,  morbide—  _"ïste  de 
René,  etc..  etc.  ? 
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C'est  ici  qu'il  faut  distinguer  entre  le  succès  et 
l'influence  d'une  œuvre  littéraire.  «  L'influence, 
observe  M.  Lanson,  ne  coïncide  pas  toujours  avec  le 
succès.»  De  fait,  un  très  grand  succès  peut  fort  bien 
n'aboutir  qu'à  une  mode  littéraire,  à  des  séries  d'imi- 
tations et  de  pastiches,  à  des  détails  tout  extérieurs 
de  la  vie,  à  des  couleurs  bleu-Flodie  et  brun-Soli- 
taire, à  des  chapeaux  à  la  Chariot  le  et  des  faux  cols 
ri  la  Cyrano.  L'influence  sur  la  littérature  est  dis- 
tincte, à  son  tour,  de  l'influence  sur  les  mœurs  : 
il  est  rare  que  celle-ci  aille  du  même  pas  que  l'autre, 
la  société  changeant  plus  lentement  ses  manières 
d'être  que  ses  lectures  et  ne  procédant  pas  sans 
répugnance  à  une  transvaluation  de  ses  «  valeurs 
courantes  »  ;  «  la  tyrannie  des  usages  contraint  ceux 
dont  l'esprit  change  à  vivre  selon  l'apparence  des 
traditions  ».  (D.  Mornet.)  Il  serait  malaisé  d'établir 
une  action  immédiate  et  profonde  de  Racine  sur  le 
milieu  contemporain,  alors  que  son  influence  sur 
le  développement  de  la  tragédie  française  est  indis- 
cutable. Inversement,  YOberman  de  Senancour,  qui 
n'atteignit  jamais  au  succès  et  ne  toucha  que  de 
biais  les  genres  littéraires,  marqua  de  son  empreinte 
de  jeunes  sensibilités  de  1825. 

Un  écrivain  tel  que  W.  Scott  conciliait  les  deux 
ordres  de  prestige  :  le  genre  romanesque  se  ressen- 
tit partout  d'une  évocation  aussi  colorée  du  Moyen 
Age;  en  même  temps,  un  certain  archaïsme  des 
regrets  et  des  goûts  se  trouva  encouragé,  dans  toute 
l'Europe,  par  les  Waverley  Novels,  et  Vallès  pré- 
tendait que  des  familles  bourgeoises  tout  entières, 
sans  eux,  n'auraient  pas  entrepris  un  voyage  d'Ecosse 
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auquel  le  grand  romancier  les  incita  par  le  séduisant 
décor  de  sod  œuvre. 

Or,  l'influence  sur  les  mœurs,  résultat  des  con- 
cordances que  nous  avons  vues,  n'a  rien  de  durable 
et  ne  se  retrouve  guère  en  dehors  de  circonstances 
préétablies.  Cette  action  t'ait  partie,  le  plus  souvent, 
du  succès  immédiat,  profite  de  la  mode  et  procède 
des  dispositions  les  plus  passagères  du  public.  Les 
m  modem  -  .  cet  égard,  ont  presque  toujours 
raison  des  anciens,  et  même  si  on  lit  Baruch  avec 
enthousiasme,  un  n"en  laisse  que  peu  de  ch< 
trer  L'organisation  même  de  la  vie.  Une  fois  clas- 
54  s,  les  formes  littéraires  restent  sans  grand  eiYet 
sur  les  modalités  de  l'existen  -       ivres  que 

tout  le  monde  admire,  dit  A. France,  sont  celles  que 
personne  nexamir 

L'influence  de  la  littérature  sur  la  littérature 
est  autre  chose  :  l'emprise  directe  sur  les  sensibi- 
lités ayant  cessé,  ou  à  peu  pi  5:  lors  une 
action  au  second  degré  qui  peut  résulter  d'un  grand 
mouvement  intellectuel  d'autrefois  :  nous  avons, 
au  sujet  du  i  indiqué  le-  conditions 
apparentes  de  ces  reviviscences.  Si  le  corps  social, 
après  quelques  lustres,  semble  mithridatisé^  prémuni 
à  fond  centre  une  influence  étendue  d'oeuvres  litté- 
raires anciennes,  l'effort  créateur  de  n'importe 
quelle  époque,  nous  l'avons  vu,  reste  soumis  à  une 
action  qui  peut  être  libératrice  et  féconde  à  sa 
manière. 

C'est  un  heureux  prestige,  à  tout  prendre,  qui  laisse 
leur  efficacité  à  des  livres  millénaires,  et  il  en  p 
encore  quelque  résultat,  par  des  contacts  individuels. 
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clans  les  mœurs  d'une  époque  ultérieure.  «  La  lec- 
ture des  livres  grecs,  affirmait  Fontenelle.  produit 
en  nous  le  même  effet  à  proportion  que  si  nous 
n'épousions  que  des  Grecques...  »  Mais  il  est  con- 
solant que  les  singularités  déclarées  d'une  œuvre 
qui  fut  jadis  <<  à  succès  »  deviennent  plutôt  un  obs- 
tacle à  une  grande  faveur  posthume.  M.  Faguet 
déplore  bien  que  ce  soit  «  par  les  parties  les  plus 
médiocres,  sinon  les  plus  misérables  de  leur  intel- 
lect, que  les  grands  écrivains  se  font  une  clientèle 
posthume  »  :  cette  parole  amère  pourrait  être  aussi 
aisément  appliquée  à  la  clientèle  «  anthume  ».  et 
retournée  quant  à  l'autre,  puisque  le  temps  fait 
justice  de  la  plupart  des  habiletés,  des  mérites  pro- 
visoires et  passagers  auxquels  est  dû.  pour  une  si 
grande  partie,  un  succès  étendu.  M.  Bourget  est  plus 
équitable,  ce  semble,  et  plus  rassurant  :  «  ...  Si 
l'on  cherche  une  raison  à  la  décadence  de  certaines 
grandes  renommées  littéraires  du  passé,  on  trouve 
toujours  que  les  œuvres  qui  vieillissent  n'ont  pas 
été  assez  vraies.  Tous  les  prestiges  du  talent  d'écrire 
sont  impuissants  à  préserver  une  œuvre  qui  n'est 
pas  d'abord  et  surtout  un  témoignage  de  vérité.  Le 
fait  exact  ne  se  démode  pas...  n 

Mais  ce  fait  exact  ne  risque-t-il  point,  dans  nombre 
de  cas.  de  ne  plus  présenter  qu'un  intérêt  de  docu- 
ment humain,  tout  à  fait  indépendant  de  la  forme 
littéraire  qui  l'abrite  et  le  convoie?  A  sincérité  égale, 
bien  des  circonstances  encore  favorisent  ou  gênent 
la  «  survie  n  d'une  œuvre  de  l'esprit,  sans  que  sa 
réelle  précellence  s'y  trouve  vraiment  en  cause. 
Ce  sont  déjà  les  vicissitudes   de  la  renommée  qui 
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sont  impliquées  dans  cette  question  :  une  sorte 
de  a  survivance  du  mieux  adapté  >>  pose  à  notre 
attention  de  nouveaux  problèmes.  La  gloire  d'outre- 
tombe,  et  même  la  grande  notoriété  d*un  auteur 
vivant,  procèdent  de  raisons  assez  différentes  de 
celles  qui  mettaient  en  contact,  presque  directement, 
une  œuvre,  un  talent,  avec  un  groupe  social  déter- 
miné qui  en  subissait  l'influence  par  une  sorte  de 
prédestination  et  d'harmonie  préétablie.  A  mesure 
que  l'humanité  accroît  le  nombre  de  ses  morts,  à 
mesure  qu'une  clientèle  s'augmente  à  distance 
d'unités  plus  nombreuses,  la  renommée  offre  une 
résonance  plus  ample  à  des  noms  éminents,  confère 
une  dignité  accrue  aux  œuvres  dont  elle  se  sou- 
vient: une  adoption  nouvelle  incorpore  d'une  façon 
plus  quotidienne,  dans  la  trame  d'une  civilisation, 
des  fragments  de  l'activité  expi 
Mais  si  l'humanité  fait  a  ses  grands  hommes  une 
place  de  [dus  en  ['lus  glorieus  manière 

qu'elle  les  adopte  et  les  consacre,  et  il  y  a  là  comme 
un  dernier  avatar  dans   la  vie   >«»r-iakj   des    ch 
littéraires 


LIVRE  IV 

LES  GRANDES  ADOPTIONS  COLLECTIVES 


CHAPITRE  I 
La     renom  mée 


La  gloire  du  nom  ou  la  gloire  de  l'œuvre.  —  L'existence 
anonyme  des  formes  littéraires.  —  Toute  renommée  durable 
est  fondée  sur  un  jeu  de  probabilités  qui  prolonge  ou  qui 
crée  certaines  grandeurs  littéraires.  —  Signification  symbo- 
lique prise  par  les  très  grands  noms. 


Si  tout  succès  procède  d'un  «  coup  d'État  »,  toute 
renommée  se  fonde,  à  vrai  dire,  sur  un  jeu  de  pro- 
babilités. C'est  une  sorte  d'hypothèse,  en  effet, 
relative  aux  vicissitudes  ultérieures  du  goût  et  au 
développement  des  idées  dominantes,  qui  supporte 
toute  réputation  destinée  à  prendre  de  l'ampleur  et 
la  durée.  Renommée,  «  célébrité  répandue  en  tous 
lieux  »,  disent  les  dictionnaires;  et,  pour  les  créa- 
teurs d'expression  littéraire,  c'est  la  suprême  survie 
qui  s'attache  à  cette  diffusion  extrême  d'un  nom, 
d'un  titre,  d'une  pensée,  d'un  fragment  quelconque... 
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Le  phénomène  de  la  renommée  se  présente  d'une 
façon  un  peu  différente  dans  les  lettres  et  dans 
l'histoire.  Une  renommée  historique  demeure  sensi- 
blement inamovible,  au  moins  dans  une  ère  don- 
née :  Louis  XI  ou  Richelieu  pourront  être,  dans  un 
même  siècle,  fort  différemment  jugés:  Napoléon 
passera,  dans  une  période  assez  courte,  par  les  pôles 
opposés  de  la  gloire;  ils  n'en  restent  pas  moins 
notoires,  ayant  modifié  profondément  l'aspect  d'une 
nation  ou  d'une  société,  —  et  c'est  à  quoi  équivaut, 
en  somme,  toute  grande  intervention  historique.  Il 
faudra,  pour  qu'on  les  oublie,  qu'on  cesse  de  s'in- 
téresser à  des  zones  entières  du  passé. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  une  renommée 
artistique.  Sans  doute,  des  lexiques  ou  des  manuels 
feront  émerger  longtemps  un  grand  nom  :  des 
études  rétrospectives  signaleront  le  retentissement 
d'une  œuvre  dans  le  milieu  contemporain.  Des  rues, 
des  places,  des  avenues,  auront  été  baptisées  d'un 
patronymique  notoire.  Mais  la  renommée  véritable, 
dans  la  littérature  et  tous  les  arts  d'expression,  doit 
comporter  autre  chose,  une  signification  durable, 
une  auréole  persistante.  Et  c'est  par  là  que  le  flux 
des  phénomènes  entraine  avec  lui  toute  gloire  et 
l'empêche  de  conserver  en  toute  certitude  une 
valeur  permanente.  Le  paradoxe  d'hier,  aujourd'hui 
lieu  commun,  peut  devenir  préjugé  demain,  et  la 
forme  est  soumise  à  ces  fluctuations  aussi  bien  que 
les  idées  :  qu'arrivera-t-il  de  la  réputation  la  mieux 
fondée  en  apparence,  si  l'enjeu  d'autrefois  ne  cor- 
respond plus  aux  mises  d'une  autre  époque  ?  Vérifi- 
cations incessantes  et  revisions  continues  et  secrètes, 
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que  précède  d'ailleurs,  chez  tout  écrivain,  une  sorte 
de  pari  concernant  les  futures  manières  de  penser 
et  de  sentir. 


*       : 


Plus  encore  que  pour  affermir  un  succès  ou  amor- 
cer une  réputation,  un  nom  semble  indispensable 
pour  fonder  une  renommée  :  les  deux  mots  sont 
d'ailleurs  voisins.  Le  patronymique,  dans  nos  socié- 
tés occidentales,  fait  tellement  corps  avec  l'individu 
que  cet  assemblage  de  lettres  est  devenu  l'étiquette 
nécessaire  de  toute  action  humaine  qui  mérite  de 
retenir  l'attention  de  la  société. 

La  faculté  de  diffusion  d'un  nom  est  assurément 
pour  quelque  chose  dans  la  gloire.  A.  Dumas  ren- 
contra un  jour  un  Hollandais  qui  lui  affirma  que  son 
pays  contenait  deux  poètes  qu'il  fallait  mettre  bien 
au-dessus  de  Lamartine  et  d'Hugo  ;  ils  auraient  été 
connus  du  monde  entier,  «  si  on  pouvait  prononcer 
leur  nom  dans  un  autre  pays  qu'en  Hollande  ».  Oppo- 
sez à  cette  difficulté  onomastique,  non  pas  tout  à  fait 
le  nom  de  Lamartine,  qui  sembla  bizarre  et  vulgaire 
à  quelques-uns,  mais  celui  de  Victor  Hugo  dont  1H 
évoqua  de  bonne  heure  les  tours  de  Notre-Dame, 
dont  les  quatre  syllabes  sonnent  «  comme  quatre 
coups  de  clairon  »  :  il  est  certain  qu'une  faveur 
inestimable  s'attache  à  cette  étiquette  primordiale 
de  l'individu  civilisé.  Les  humoristes  se  sont  même 
plu  à  l'exagérer  et  à  faire  toutes  les  variations 
possibles  sur  l'ancien  dicton  latin,  bonum  nomen, 
bonum  omen.  Il  est  vrai  qu'après  un  certain  temps, 
la  célébrité  du  nom  et  les  notions  qui  s'y  trouvent 
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îiées  empêchent  de  songer  à  -a  signification  ou 

à  sa  médiocre  euphonie,  et  Racine  ou  La  Fontaine 
n'ont  plus  à  compter  avec  des  fins  de  non-recevoir 
de  ce  genre:  mais  l'influence  des  noms  sur  les 
renommées  'débutantes,  ou  encore  hésitantes,  peut 
très  bien  faire  passer  un  Le  franc  de  Pompignan,  un 
Malfllâtre  ou  un  Baour-Lormian  par  une  période 
difficile.  Mercier  notait  déjà,  dans  son  Tableau  de 
Paris,  que  le  nom  de  Voltaire  était  fait  pour  la 
gloire:  ceux  de  Pichegru  ou  de  Dugommier  ont 
paru  grotesques  à  de  sarcastiques  aristocrates  :  ce 
n'est  pas  simplement  dans  un  poème  épique  qu'un 
héros  peut  avoir  tort  de  s'appeler  Hildebrand.  et 
notre  xvm  siècle  en  voulait,  par  exemple,  aux  trois 
conjuré-  légendaires  de  la  libération  helvétique  de 
porter  des  noms  moin-  favorables  à  l'euphonie 
que  ceux  d'Harmodius  ou  d'Arïstogiton.  Le  nom  de 
Fuaklè-  nous  semblera  toujours  désigner  l'assassin 
plutôt  que  la  victime  d"im  crime  inoubliable;  et 
beaucoup  de  «  Welches  authentiques  ignorent 
encore  à  qui  s'adressait  ce  terme  de  persifla  _ 

L'homonymie  est  toujours  funeste  à  l'une  au  moins 
des  renommée-  qui  se  trouvent  enjeu;  si  leur-  pré- 
tentions sont  du  même  ordre,  l'estime  qu'ont  chance 
de  rencontrer  un  Corneille  cadet,  un  second  Racine 
ou  d'autres  Rousseau  sera  diminuée  au  profit  de 
leurs  concurrents,  et  les  «  trois  Dumas  »  ne  doivent 
peut-être  qu'à  leurs  activités  divergentes  d'être 
accueillis  sans  trop  de  déficit  pour  deux  d'entre 
eux  —  mais  lesquels?  —  dans  le  large  souvenir  de 
la  postérité.  Elle  n'aime  ^uère  les  dynasties  en  litté- 
rature.  Il  est  vrai  qu'un   tel  désavantage  ne  laisse 
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d'avoir  ses  compensations  :  la  certitude  de  se  faire 
remorquer,  même  au  prix  d'une  diminution  de 
renom,  par  le  patronymique  illustre  qui  passerait 
inaperçu  sans  cela.  Pour  un  Marot,  un  Schlegel,  un 
Musset  et  bien  d'autres,  il  y  eut  peut-être,  à  l'ori- 
gine de  la  renommée,  quelque  avantage  à  reprendre 
un  nom  qui  avait  déjà  eu  L'oreille  d'un  public  réduit, 
mais  attentif.  On  a  même  cité  des  exemples  de  con- 
fusions plaisantes  où  l'illustration  d'un  auteur  s'aug- 
mentait illégitimement  de  toute  une  notoriété  qui 
revenait  de  droit  à  un  lointain  homonyme  :  tant  il  y 
a  de  force  d'attraction  dans  un  nom  qui  commence 
à  voler  sur  les  lèvres  des  hommes. 


Un  premier  succès,  une  réputation  faite,  l'estime 
des  contemporains  ne  sont  pas  aussi  indispensables 
qu'on  pourrait  croire  à  l'établissement  d'une  renom- 
mée. Il  arrive  que  la  postérité  répare  avec  éclat 
des  oublis  ou  des  négligences  :  la  gloire  de  Sten- 
dhal est  toute  posthume,  et  le  romancier  qui,  de 
1817  à  1842.  tira  de  ses  œuvres  complètes  la  somme 
effarante  de  cinq  mille  sept  cents  francs,  est  abon- 
damment dédommagé  de  son  obscurité  relative. 
L'histoire  littéraire  compte  un  certain  nombre  de 
ces  «  sauvetages  »,  où  une  adhésion  fort  tardive 
confère  une  immortalité  d'outre-tombe  à  des  œuvres 
qui  n'avaient  pas  «  vécu  »,  ou  à  peine,  du  vivant  de 
leur  auteur. 

Cependant,  il  est  rare  que  l'applaudissement  pas- 
sager de  la  vogue  ne  soit  pas  la  première  condition 
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d'une  gloire  ultérieure  :  la  société  est  engagée, 
dirait-on.  par  des  adhésions  antérieures,  et  elle 
préfère,  en  somme,  reviser  des  procès  déjà  engagés, 
plutôt  que  d'en  susciter  de  toutes  pièces.  Un  nom 
déjà  connu  entraine  après  soi  un  certain  respect 
traditionnel,  et  au  lieu  que  l'œuvre  rende  l'auteur 
immortel,  c'est  à  vrai  dire  le  nom  de  l'auteur  qui 
fait  répandre  et  durer  son  œuvre.  «  Il  y  a  des  livres 
que  les  circonstances  portent,  et  qui  portent  ensuite 
les  hommes  qui  les  ont  faits  »  ;  après  quoi  le  nom 
de  ces  auteurs  maintient  dans  le  champ  de  l'atten- 
tion des  œuvres  qui  risqueraient  d'en  sortir. 

Souvent  même,  nous  l'avons  vu,  c'est  par  un 
détour  que  revient  dans  son  pays  d'origine  une  célé- 
brité qui  fut  accueillie  à  l'étranger  avant  de  l'être 
dans  la  patrie  :  pour  des  raisons  fort  différentes,  un 
Gobineau,  un  Claude  Tillier  se  trouvèrent  notoires 
en  Allemagne,  un  Senaneour  en  Angleterre  et  en 
Scandinavie,  quand  la  France  ne  connaissait  plus 
guère  leurs  noms.  0.  Wilde,  en  revanche,  devra 
sans  doute  à  un  fidèle  public,  de  ce  côté  de  la 
Manche,  de  retrouver  quelque  jour  un  accueil  plus 
indulgent  sur  l'autre  rive.  Il  n'est  pas  sûr  que  l'Alle- 
magne eût  reconnu  un  de  ses  plus  grands  poètes 
dans  Henri  Heine,  sans  la  dévote  clientèle  qui  per- 
sévéra dans  son  admiration  pour  lui  en  France  et 
dans  d'autres  pays  latins. 

Du  reste,  une  fois  repris  et  enchaînés  dans  la 
série  des  illustrations  nationales,  les  grands  noms 
littéraires  ont  chance  d'y  rester  assez  longtemps 
maintenus.  La  transmission  des  œuvres  par  les 
bibliothèques   privées,  la  fidélité  des   admirations 
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de  familles  ou  de  groupes,  l'hommage  des  villes  qui 
baptisent  des  rues,  mais  surtout  l'influence  de  l'en- 
seignement, sont  des  garanties  indéniables  de 
durée.  Combien  de  temps  le  Petit  Savoyard  de  Gui- 
raud.  telles  pièces  de  Delavigne  et  de  Soumet  ne  se 
sont-ils  pas  perpétués  dans  les  recueils  de  morceaux 
choisis  et  dans  la  mémoire  déjeunes  générations  — 
pressées  d'ailleurs  de  s'émanciper  de  ces  survivances 
du  goût  srand-paternel  et  de  courir  à  leur  tour  à  une 
littérature  plus  expressive!  L'influence  de  l'école, 
dans  l'espèce,  est  prédominante  :  l'étiquette  de  «  clas- 
sique ".  au  lieu  de  signifier,  en  conformité  avec 
l'étymologie.  «  un  des  meilleurs  de  la  première  caté- 
gorie • .  désigne  à  présent  un  écrivain  qui,  étudié 
dans  les  classes,  correspond  à  une  moyenne  idéale 
sur  laquelle  doit  se  modeler  un  esprit  en  forma- 
tion :  et  il  est  certain  que  les  deux  sens  ont  des 
points  de  contact.  Cependant  toute  une  série  de 
caractères  poétiques  ou  romanesques  ont  chance 
d'être  exclus  de  ce  classement,  et  la  norme  qui  est 
appliquée  à  un  tel  choix  risque  de  fausser  un  peu 
la  conception  de  la  grandeur  et  de  l'originalité  lit- 
téraires. 

Si  le  goût  se  développait  dans  une  direction  uni- 
linéaire,  rien  ne  serait  plus  simple,  ni  plus  logique 
et  plus  sur  qu'une  renommée,  servie  alors  par  des 
élites  croissantes,  qui  feraient  des  cercles  concen- 
triques autour  d'un  point  glorieux  et  imposeraient 
leur  opinion  éclairée  à  des  groupes  de  plus  en 
plus  nombreux.  L'honnête  Boileau  n'hésitait  pas  à 
admettra  ce  critérium  du  consentement  prolongé. 
■  Lorsque  des  écrivains   ont   été    admirés   un  fort 
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grand  nombre  de  siècles  et  n'ont  été  méprisés  que 
par  quelques  gens  de  goût  bizarre,  car  il  se  trouve 
toujours  des  goûts  dépravés,  alors,  non  seulement 
il  y  a  de  la  témérité,  mais  il  y  a  de  la  folie  à  vouloir 
douter  du  mérite  de  ces  écrivains...  Le  gros  dès 
hommes  à  la  longue  ne  se  trompe  point  sur  les 
ouvrages  d'esprit.  Il  n'est  plus  question,  à  l'heure 
qu'il  est,  de  savoir  si  Homère.  Platon.  Cicéron.  Vir- 
gile, sont  des  hommes  merveilleux:  c'est  une  chose 
sans  contestation,  puisque  vingt  siècles  en  sont  con- 
venus... m   XIIe  R>> flexion  critique  sur  Longin. 

Mais  Boileau  compte  sans  les  lignes  divergentes 
qui  dirigent  successivement  l'orientation  des  goûts. 
Passe  pour  les  «vingt  siècles»  qui  se  trouvent  d'ac- 
cord —  et  encore  —  sur  Homère  et  Platon.  Que 
fait-il  de  la  dénaturation  de  Virgile  au  Moyen  Age, 
révéré  comme  masricien  bien  plus  que  sous  ligure 
de  poète?  et  n'est-il  pas  trop  certain  du  consen- 
tement universel  au  sujet  de  Cicéron.  «  homme  mer- 
veilleux »?  Car  c'est  ici  qu'opèrent  ces  «  paris  »  qui 
peuvent  offusquer  pour  longtemps,  parfois  pour 
toujours,  l'éclat  d'une  -bure  en  apparence  incon- 
testée, ou  qui  augmentent  son  irradiation  sans  qu'elle 
y  soit  désormais  pour  rien.  Un  procédé  de  descrip- 
tion, une  nuance  de  psychologie,  une  interprétation 
de  la  vie  -ont  confirmés  par  la  marche  générale 
des  idée-  :  leur  portée  se  découvre  à  l'improviste  : 
leur  application  à  de  nouveaux  termes  leur  confère 
une  fraîche  efficacité:  ou.  au  contraire,  le  nisus  du 
monde  intellectuel  détourne  d'un  côté  différent  les 
tendances  de  l'esprit,  la  réaction  des  sensibilités 
devant  la  vie  se  fait  d'une  autre  manière,  les  imasi- 
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nations  opèrent  sur  un  plan  absolument  renouvelé. 
D'où  d'étranges  fortunes,  et  des  infortunes  plus 
étranges  encore,  dont  il  n'est  pas  inutile  de  rappe- 
ler quelques  exemples. 

Ronsard  n'a  duré  que  d'une  vie  timide  et  presque 
souterraine  pendant  cent  cinquante  ans  au  moins 
de  notre  littérature  :  que  le  xvme  siècle,  au  lieu 
d'attendre  à  peu  près  son  terme  pour  revenir  à  une 
antiquité  plus  franche  et  plus  savoureuse,  ait  été 
ramené  à  celle-ci  de  bonne  heure,  et  il  aurait  eu 
scrupule  à  condamner  un  si  beau  poète,  à  prononcer 
son  veto,  comme  il  l'a  fait,  sur  «  ce  mélange  de  mots 
grecs  et  latins  avec  le  jargon  barbare  qu'on  parlait 
alors,  produisant  des  sons  aussi  aigres  que  ceux 
dont  les  onagres  font  retentir  les  montagnes  des 
Pyrénées...  »  Quelque  indulgence  pour  le  lyrisme 
aidant,  le  poète  de  Marie  n'aurait  pas  attendu  aussi 
longtemps  un  réveil  qui  a  tenu  à  des  raisons  aux- 
quelles lui-même  ne  pouvait  plus  rien.  Inverse- 
ment, les  petits  vers  légers  du  xvme  siècle  n'ont 
rien  perdu  de  leur  valeur  intrinsèque,  —  c'est  nous 
qui  n'avons  plus  du  tout  le  sens  du  badin,  du  frivole 
et  du  pimpant,  et  qui  en  sommes  venus  à  com- 
prendre autrement  la  poésie  de  circonstance. 

La  gloire  de  Fénelon  au  xvme  siècle  est  engagée 
pour  une  part  dans  son  œuvre  authentique,  mais  pour 
une  part  plus  considérable  dans  la  diffusion  des  idées 
«  humanitaires  »  en  fait  de  religion,  de  société  et  de 
nature.  La  même  époque,  qui  ignorait  à  peu  près 
Chaucer  et  méprisait  Dante,  préférait  Bion  et  Mos- 
chus,  comme  idyllistes,  à  Théocrite,  et  n'était  guère 
éloignée  de  mettre  Homère  au-dessous  de  Virgile. 
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Lamennais  disait:  «  Les  circonstances  ne  font  pas 
les  hommes,  elles  les  montrent.  »  Il  en  est  absolu- 
ment de  même  des  circonstances  qui  font  la  grande 
renommée  littéraire.  Que  le  rationalisme  moyen  et 
le  réalisme  mitigé  qui  règlent  la  plupart  de  nos 
goûts  depuis  trois  quarts  de  siècle  se  trouvent  rem- 
placés par  des  dispositions  symboliques  et  mystiques, 
et  les  noms  significatifs  de  la  littérature  française  ne 
seront  plus  tout  à  fait  les  mêmes  :  qui  n'entrevoit 
une  série  imprévue  où  Saint-Martin,  Ballanche  et 
Bergasse  parmi  les  penseurs.  La  Morvonnais  et  Mau- 
rice de  Guérin  parmi  les  poètes  évinceraient  des 
illustrations  qui  se  trouvent  aujourd'hui  en  vedette? 
Et.  parmi  les  gloires  consacrées  dont  il  est  malaisé 
de  se  séparer  et  que  ne  compromettrait  pas  un  tel 
classement,  que  de  chasses-croisés  !  que  d'interpré- 
tations différentes  pour  des  œuvres  que  notre  point 
de  vue  actuel  nous  fait  apercevoir  sous  un  certain 
angle  ! 

C'est  même,  on  peut  le  dire,  l'expérience  répétée 
de  «  triages  »  de  ce  genre  qui  confère  leurs  meil- 
leures chances  de  durée  à  des  renommées  litté- 
raires supérieures.  Une  grande  réputation,  à  la  mort 
d'un  écrivain,  subit  d'ordinaire  une  éclipse:  le  choc 
des  générations  qui  se  suivent  l'entraîne  dans  un 
oubli  qui  peut  être  durable.  S'il  n'est  que  provisoire. 
la  parabole  qui  ramène  à  l'horizon  cette  candidature 
à  la  durée,  la  soumettra  à  de  nouvelles  épreuves, 
entreprises  d'un  point  de  vue  nouveau.  «  V.  Hugo 
connaît,  écrivait  H.  de  Régnier,  les  vertus  de  ce 
sommeil  préalable...  Toute  belle  œuvre  y  a  droit. 
Il  faut  qu'elle  perde  sa  première  vie  pour  en  con- 
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quérir  une  seconde,  il  faut  qu'elle  se  décharné  et 
s'ossifie,  elle  a  besoin  de  silence.  C'est  l'instant, 
d'ailleurs,  où  une  première  postérité  la  fréquente...  » 
Ce  travail  mystérieux,  qui  jette  dans  la  nuit  cer- 
taines parties  d'une  œuvre  destinées  à  en  émerger 
peut-être  plus  tard,  y  précipite  les  productions  qui 
n'offrent,  si  l'on  peut  dire,  qu'w??  sens.  Un  livre  n'est 
pas  tout  à  fait  le  même  à  tous  les  moments  du 
temps:  une  œuvre  d'ensemble,  encore  moins:  et 
pas  davantage  le  nom  de  l'écrivain  qui  la  désigne, 
et  dont  la  personnalité  humaine,  souvent,  concourt 
à  la  laisser  en  vedette  en  face  de  la  postérité.  Des 
approches  successives,  et  qui  sont  faites  de  points 
divers  ou  opposés,  vérifient  cette  complexité  néces- 
saire. Par  là  peut  s'opérer  cette  répartition  de  plus 
en  plus  équitable  des  gloires  qui  fait  durer,  du 
moins,  ce  qui  est  susceptible  de  satisfaire  à  plu- 
sieurs de  ce*  reprises.  Flaubert  aurait  pu  y  songer. 
lorsqu'il  disait  à  propos  de  Béranger  :  «  L'immense 
gloire  de  cet  homme  est,  selon  moi,  une  des  preuves 
les  plus  criantes  de  la  bêtise  du  public.  Ni  Shakes- 
peare, ni  Goethe,  ni  Byron,  aucun  grand  homme 
enfin  n'a  été  si  universellement  admiré...  » 


* 
*  * 


«  Etre  souvent  nommé,  est-ce  vivre?  »  a-t-on 
demandé  fort  justement,  à  propos  des  volumes  ingé- 
nieux et  inquiets  où  P.  Stapfer  examinait  les  ini- 
quités diverses  des  Réputations  littéraires.  Sans 
doute,  la  persistance  d'un  nom  n'est  pas  tout:  elle 
n'est  souvent  qu'un  vestige  mort,  et  les  œuvres  sur 
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lesquelles  bat  encore  le  pavillon  de  certains  écrivains 
du  passé  sont  bien  des  «  brûlots  éteints  ». 

Plus  effective,  assurément,  serait  la  survie  de  ces 
fragments  de  littérature  qui  se  perpétuent  dans  lé 
langage  courant,  «  cultiver  son  jardin»,  «l'éternel 
féminin  ».  o  vous  êtes  orfèvre  ...  »  ou  la  persistance 
de  certains  types  incarnant  Maritorne  ou  Alcindor, 
Don  Juan  ou  Alceste.  Chérubin  ou  Phèdre.  La  plu- 
part du  temps,  ces  formes  littéraires  «vivent»,  et 
de  la  vie  la  plus  authentique,  sans  que  l'on  se  doute 
de  leur  origine.  Qui  sait  d'où  proviennent  de  com- 
modes formules,  trouvailles  littéraires  à  leur  point 
de  départ,  telles  que  «  mettre  sur  le  tapis  »  ou 
«  entrer  en  lice  ».  «  tuer  le  mandarin  »  ou  «  ce  qu'un 
vain  peuple  pense»?  Qui  se  doute  que  sacripan  ou 
rodomonl  viennent  de  Bojardo,  «  la  manière  »  de 
B.  Gracian?  Et  ce  sont  la.  indiscutablement,  de- 
poussières  éparses,  mais  vivantes,  de  livres  dont  les 
auteurs  nous  sont  devenus  totalement  indifférents. 

Ce  qui  importe,  au  fond,  à  la  vie  et  à  la  société, 
c'est  que  de  tels  enregistrements  se  produisent  :  ce 
n'est  pas  que  des  êtres  privilégiés,  des  génies  en 
aient  le  monopole:  et  nous  sommes  peut-être  trop  dis- 
tendre à  tous  \e<  ordres  d'activité  la  concep- 
tion carlylienne  du  héros.  I.  sonnel  d'Arvers  ou  les 
couplets  de  la  Marseillaise,  manifestations  à  peu 
près  isolées  d'esprits  sans  spéciale  grandeur,  sont 
plus  essentiels,  en  somme,  que  les  à-côtés  de  Goethe 
et  de  Victor  Hugo  :  notre  romantisme  latent,  seul, 
et  peut-être  le  désir 'de  la  jeunesse  de  s'exalter  vers 
des  types  absolus  d'humanité,  ont  érigé  l'idole  du 
grand    poète     qui     serait     en    perpétuel     état     de 
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création,  et  dont  les  moindres  trouvailles  seraient 
dignes  d'être  commémorées. 

On  s'est  amusé  à  noter  «  les  petites  ignorances 
de  la.  conversation  »  :  vers-proverbes,  citations 
littéraires  usuelles,  maximes  et  figures  qui  ont 
incontestablement  enrichi  le  patrimoine  humain, 
assoupli  ou  affiné  la  commune  façon  de  dire  les 
choses;  or  il  s'en  faut  que  la  majorité  de  ces 
acquêts  proviennent  d'une  œuvre  absolument  clas- 
sée. Qu'est-ce  à  dire?  Que  la  conscience  sociale 
annexe,  pour  se  différencier  et  mettre  en  forme  ses 
différenciations,  tout  ce  qui  lui  est  bon,  que  ce 
soit  l'étincelle  échappée  à  la  forge  d'un  demi -dieu 
ou  la  brindille  enflammée  qui  vient  du  feu  de  paille 
d'un  apprenti.  On  a  pu  dire  que  «  la  manifestation 
géniale  isolée  d'un  esprit  ordinaire,  pour  n'être 
qu'un  éclair  dans  un  esprit  médiocre,  n'en  consti- 
tuera pas  moins  une  œuvre  de  génie;  il  suffit  que 
le  maximum  ait  été  atteint,  sans  qu'il  soit  néces- 
saire que  la  courbe  par  laquelle  on  pourrait  repré- 
senter l'action  cérébrale  de  l'individu,  présente  à 
ce  point  de  vue  un  plateau  ininterrompu.  » 

Cette  conception  choque  sans  doute  notre  goût 
de  la  simplification  ;  notre  sens  de  l'admiration, 
d'autre  part,  notre  désir  d'associer  de  l'humanité 
à  toutes  les  grandes  choses  nous  inclinent  à  préférer 
des  grands  hommes  absolus  à  une  même  monnaie 
d'inventeurs  occasionnels.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  si.  par  exemple,  les  œuvres  littéraires  étaient 
anonymes  —  comme  l'architecture  du  Moyen  Age  — 
nous  serions  surpris  de  voir  nos  dévotions  se  dis- 
perser vers  un  peuple  de  petits   dieux,   au  lieu   de 
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se  concentrer  autour  d'un  Olympe  réduit  à  quelque? 
figures.  L'épreuve,  d'ailleurs,  ne  laisse  pas  de  se 
faire  toute  seule  dans  l'état  actuel  des  choses. 

Même  des  pièces  connues  et  citées  ont  pour  auteurs 
de-  ignorés.  «  Jouer  le»  Desgenais  .  c'est  a  peine 
rendre  hommage  à  Barrière  et  Capendu:  le  Testa- 
ment de  César  Birotteau  est  beaucoup  plus  célèbre 
qu'Edmond  Villetard.  son  auteur.  Un  des  romans 
anglais  les  plus  lus.  John  Halifax^  gentleman,  de 
Mrs  Craik.  reste  infiniment  plus  notoire  par  son  titre 
que  par  son  auteur.  Et  Walter  Scott  agissait  déjà 
sur  le  goût  européen  que  l'Angleterre  s'épuisait 
encore  en  suppositions  émerveillées  sur  le  grand 
inconnu. 

Cependant  il  parait  conforme  à  une  tendance  de 
l'esprit  de  préférer  à  ces  anonymats  vivant- 
noms  définis  et  glorieux:  dans  bien  d  nous 
sommes  prêts,  plutôt  que  àe  supposer  un  auteur 
de  [dus  dont  la  mémoire  serait  à  tort  effacée,  à 
attribuer  à  un  écrivain  que  nous  connaissons  la 
paternité  de  ces  enfants  trouvés.  J.  Lemaître  s'amu- 
sait à  rapatrier  ingénieusement  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

Enfin,  j'ai  vu  la  Pi  s  -  collines 

-    -      :.  comme  un  berger  qui  compte  ses  troupeaux, 

qui  devraient  être  de  Lamartine  et  qui  sont  de 
Louise  Michel:  ou  comme  ce  bel  alexandrin: 

J'ai  montré  ma  blessure  aux  deux  mers  d'Italie. 

qui  ferait  honneur  à  Musset  et  qui  est  de  Maynard, 
contemporain  de  Louis  XIII.  Petit  jeu  inépuisable  et 
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un  peu  pédant,  qui  repose  sur  un  principe  admi- 
rablement simple.  C'est  que  la  puissance  d'oubli  et 
de  simplification  de  toute  collectivité  humaine  n'a 
probablement  d'égal  que  son  besoin  de  créer,  autour 
d'individualités  homogènes  et  typiques,  des  ensem- 
bles aussi  concordants  que  possible.  Xe  fût-ce  que 
pour  pouvoir  s'exalter  vers  un  type,  admirer  et 
détester  avec  force  et  précision,  développer  ainsi  ses 
virtualités  latentes,  l'homme  tient  à  mettre  des 
noms,  et  peut-être  des  visages,  sur  les  prédécesseurs 
dont  il  garde  ou  renouvelle  le  souvenir.  Étendre  à 
l'auteur  l'intérêt  suscité  par  le  livre,  on  l'a  dit, 
c'est  peut-être  un  raffinement,  peut-être  une  perver- 
sion du  sens  littéraire  :  mais  il  est  naturel  que  les 
générations  tentent  de  faire  coïncider  sur  le  plus 
grand  nombre  possible  de  points  la  gloire  du  nom 
et  la  vie  de  l'œuvre,  la  personnalité  distincte  et  le 
mérite  spécial  par  lequel  elle  a  le  droit  de  se  déta- 
cher des  grisailles  du  pas-   . 

Et  ce  sont,  dès  lors,  des  forces  créatrices  de 
légendes  qui  opèrent  sur  les  renommées,  qui  déter- 
minent la  survie  des  grands  écrivains  et.  avec  leur 
nom.  d'une  bonne  partie  au  moins  des  formes  litté- 
raires qu'ils  ont  créées.  Car  si,  dans  le  présent,  une 
réputation  normale  suit  le  succès,  les  épreuves  favo- 
rables de  la  lecture  ou  de  l'audition,  elle  précède  ce 
critère  lorsqu'il  s'agit  d'auteurs  du  passé  en  face 
d'une  clientèle  posthume  :  c'est  parce  que  l'on 
continue  à  parler  de  Molière  que  de  nouveaux  lec- 
teurs lui  viennent,  et  Y  «  ascendant  »  du  nom. 
comme  disaient  les  tireurs  d'horoscopes,  se  trouve 
opérer  puissamment  avant  tout  contact. 
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La       force   d'existence     .   si   l'on    peut    dire,    de 
ces    privilégiés   s'accroît  d'ailleurs  de  tout   ce    que 

perdent  leurs  concurrents  malheureux.  P.  Stapfer 
a  bien  raison  de  penser  que  u  le  style  est  a  lui  seul 
le  plus  grand  effort  que  l'individu  puisse  faire  pour 
prendre  possession  d*un  avenir  éternel  »  :  à  condi- 
tion qu'on  admette  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  éternité 
limitée,  et  que  le  style  est.  non  point  un  ensemble 
de  petits  moyens  et  de  recettes  scolaires,  mais  le 
plus  haut  degré  de  l'expression  littéraire;  à  condi- 
tion aussi  que  la  collaboration  de  l'esprit  légendaire 
de  l'humanité  soit  acquis»'  à  ce-  enjeux  magnifiques. 
Esprit  simplificateur,  avant  tout,  mais  animateur 
aussi.  La  Fontaine,  disait  P.-L.  Courier,  m'est 
mieux  connu  que  si.  lui  vivant,  je  le  voyais  sans  lire 
ce  qu'il  a  écrit.  »  Et  les  contemporains  de  Pascal 
qui  ont  pu  l'approcher  et  l'entendre  n'uni  sans  doute 

iprouvé,  de  cet     effrayant  génie  •  .  une  i  m  près 
sion   directe  aussi   vive   que  le  vertige  douloureux 

nti.  à  l'évoquer,  par  ses  admirateurs  d'un  autre 
âge.  Ce  sont  des  procédés  de  simplification  mythique 
où  -'exercent,  dès  lors,  quelques  torées  profondes 
de  l'humanité. 


CHAPITRE  II 
Les  délinéations  légendaires. 


La  mémoire  restreinte  des  groupes  simplifie  les  œuvres  et 
ramène  les  noms  à  une  signification  essentielle.  —  La  légende 
et  ses  nécessités.  —  Incarnation  mythique  des  grandes  ten- 
dances humaines.  —  Rattachement  aux  grands  ensembles 
sociaux. 


M.  Bergeret  méprisait  la  gloire  littéraire,  nous 
rapporte  son  subtil  biographe,  parce  qu'il  savait 
que  «  celle  de  Virgile  reposait  en  Europe  sur  deux 
contre  sens,  un  non-sens  et  un  coq-à-1'àne  ».  Nous, 
de  même,  nous  sommes  quelque  peu  tentés  de 
ramener  l'œuvre  de  M.  Bergeret  à  un  Virgilius 
nauticus  cent  fois  repris,  jamais  achevé;  et  si  quel- 
quelques  citations  éternelles  et  simplifiées.  Suni 
lacrymœ  rerum,  Surgit  amari  aliquid,  paraissent 
les  supports  véritables  de  la  gloire  de  Virgile,  nous 
inclinons  à  voir,  dans  le  répertoire  entrepris  et  ina- 
chevé dont  M.  Bergeret  est  presque  l'auteur,  le 
symbole  même  de  cet  esprit  curieux  et  éparpillé, 
ingénieux  et  de  pauvre  volonté. 

C'est  dire  que  nul  n'échappe  à  une  simplification 
qui  est  la  loi  même,  la  rançon  et  le  bénéfice  tout 
ensemble    d'une    existence  prolongée,   telle  que  la 
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peuvent  refléter  des  esprits  un  peu  éloignés  de  nous 
par  l'espace  et  le  temps.  «  Nul  n'est  grand  homme 
pour  son  valet  de  chambre  >»,  a  dit  un  humoriste  : 
nul  ne  peut  être  vu.  comme  par  son  valet  de  chambre, 
par  les  groupes  humains  qui  feront  du  maître  un 
grand  homme  :  il  y  a  là  une  nécessité  qui  tient  à  la 
fois  à  la  mémoire  restreinte  des  collectivités  et  au 
besoin  qu'elles  gardent  d'incarner  de  grandes  ten- 
dances essentielles  dans  des  êtres  de  choix. 

Mémoire  restreinte  des  groupes.  —  Où  en  serait 
l'humanité,  si  elle  devait  conserver  le  souvenir 
complexe  de  son  passé?  A  quel  invraisemblable  cata- 
logue n'aboutirait  pas  une  mémoire  aussi  fidèle?  Ni 
dans  le  domaine  de  l'action,  où  les  résultats  sont 
presque  tout,  ni  dans  celui  de  la  pensée  et  de  la 
sensibilité,  où  l'effort,  la  bonne  volonté,  le  don 
secret  comptent  peu,  les  courbes  sinueuses,  les 
«  graphiques  »  zigzagants  ne  peuvent  être  enregis- 
trés tels  quels  par  les  hommes  :  el  c'est,  au  fond, 
le  rôle  permanent  de  l'histoire,  antagoniste  de  la 
légende,  de  remettre  sans  cesse  la  fluctuation  et  la 
diversité  de  la  vie  dans  des  lignes  simplifiées  et 
roidies  qui  ne  persistent  qu'à  cette  condition  dans 
l'esprit  humain. 

Les  grands  héritages  de  gloire  supposent  des  valeurs 
homogènes.  Tout  le  détail  d'une  œuvre  littéraire 
un  peu  vaste,  d'abord,  ne  peut  encombrer  à  la  fois 
la  mémoire  des  collectivités.  Une  simplification 
fatale  unifie  et  réduit  des  fortunes  qui  supposaient 
sans  doute,  lorsqu'elles  étaient  de  la  réalité,  mille 
oscillations  et  d'extrêmes  variantes.  L'abbé  Prévost 
a  laissé  cent  soixante-dix  volumes  :  la  seule  Manon 

23. 
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Lescaut  fait  plus,  pour  la  durée  de  son  renom  d'écri- 
vain, que  les  Mémoires  d'un  homme  de  qualité  ou 
le  Pour  et  Contre]  c'est  le  deux  centième  environ 
d'une  œuvre  considérable  qui  assure  à  son  auteur 
son  inscription  au  «  temple  de  Mémoire  »,  comme 
disaient  ses  contemporains. 

On  ne  va  pas  sur  Pégase  monte 
Avec  si  gros  bagage  à  la  postérité. 

Et.  de  [dus  en  plus,  à  mesure  que  vont  s'élargis- 
sant  les  cercles  qui  agrandissent  dans  le  public  la 
diffusion  d'un  nom  illustre,  un  titre  préféré  s'at- 
tache à  une  gloire  littéraire.  Pétrarque,  humaniste 
fécond,  croyait  que  ses  œuvres  latines  lui  assu- 
raient l'immortalité  :  il  la  doit  à  des  poésies  ita- 
liennes que  lui-même  appelait  frivolités  et  bavar- 
dages .  Tennyson  fondait  plus  d'espoir  sur  les 
Idylles  du  Roi  que  sur  Enoch  Arden.  Le  Cimetière 
de  Gray  suffit  à  le  déterminer  à  jamais.  La  Chute 
des  feuilles  a  donné  à  Millevoye  une  sorte  démérite 
décisif.  Lamartine  redevient  le  poète  du  Lac,  en 
dépit  d'une  œuvre  foisonnante  et  d'une  activité 
multiple.  Balzac,  après  avoir  écrit  la  Comédie 
humaine,  est  resté  et  restera  surtout  l'auteur  à'Eu- 
génie  Grandet.  Sully  Prudhomme  s'est  étonné  dou- 
loureusement de  demeurer,  pour  le  commun  des 
lecteurs,  le  poète  du  Vase  brisé.  Le  nom  de  Herwegh 
reste  attaché  à  une  réussite  de  choix.  Ich  werde 
kingeken.  Avec  son  rude  humour,  le  romancier 
G.  Relier  en  a  voulu  à  l'historiette  privilégiée  qui 
«  lui  courait  après  comme  un  caniche  familier  », 
Roméo  et  Juliette  au  village,...  Flaubert,  de  même. 
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en  eut  vite  assez  d'être  «  embêté  par  la  Bovary  ». 
Parallèlement,  la  renommée  dépouille  ses  favoris 
de  tout  ce  qui  peut  sembler  adventice  et  superflu 
dans  leur  activité  intellectuelle  ou  pratique-  On  a 
beaucoup  de  mal  à  faire  accepter  l'image  d'un  Cha- 
teaubriand homme  d'action  et  cherchant  sa  vraie 
raison  d'être  dans  l'entreprise  politique,  n'écrivant 
guère  qu'en  à  côté  son  Atala,  son  Hen>'\  Gœthe 
administrateur  dérange  l'idée  qu'on  est  tenté  de  se 
faire  du  poète  du  Divan. 

A  Weimar  s'isolanl  des  choses... 

Sainte-Beuve  poète  paraît  jouer  simplement,  non 
sans  fausse-  notes,  le  violon  d'Ingres.  Des  critiques 
récents  ont  eu  quelque  hésitation  a  dire  que  le 
poète  A.  An^ellier  était  profes-eur.  cette  fonction 
semblant  exclusive  d'an  donéminent.  Et  les  exemples 
ne  se  comptent  plu-  de  ces  spécialisations,  de  ces 
resserrements,  imposés  à  une  personnalité'  par  un 
souvenir  simplificateur  qui  fait  tort  à  de  belles  éner- 
Ils  peuvent  être  balancés,  dans  une  admiration 
créatrice  de  Légende,  par  une  autre  tendance  antago- 
niste :  elle  consiste  à  faire  tous  les  crédits  à  l'indi- 
vidu choisi,  à  supposer  le  grand  homme  capable  de 
génie  à  ton-  les  instants  de  sa  vie  et  dan-  tons  les 
domaines  de  son  activité,  à  se  'lire  du  moins  que. 
*<  s'il  avait  voulu...  »  L'infini  doit  s'être  manifesté, 
sans  limites,  dans  une  créature  de  choix.  L'homme- 
océan.  cher  à  Hugo,  remplace  ici  la  mer  ou  le  lai 
déterminés,  resserrés  entre  deux  rives  trop  précises. 
Une  nouvelle  étiquette,  démesurée  cette  fois,  mais 
aussi  facile  a  lire  que  l'autre,  se  substitue  à  celle-ci. 
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Passe  pour  les  grands  esprits  à  dispositions  mul- 
tiples, un  Léonard  de  Vinci  ou  tel  autre  uomo 
singolare  de  la  Renaissance,  un  Bacon,  un  Shakes- 
peare, plus  tard  un  Goethe  :  combien  de  «  spécia- 
listes »,  cependant,  bénéficient  d'une  confiance  ana- 
logue dans  l'admiration  diffuse  de  leurs  dévots 
d'outre-tombe  î 

Mais  le  besoin  d'universalité  n'étant  guère  le  fait 
des  sociétés  humaines,  cette  disposition  à  étendre 
l'empire  du  génie  ne  saurait  l'emporter  sur  l'autre, 
plus  conforme  aux  exigences  de  la  division  du  tra- 
vail et  à  l'accommodation  sociale  des  répartitions 
strictes.  Il  est  en  effet  bien  plus  commode  d'assigner 
au  grand  homme  une  activité  de  choix,  ou  même 
de  faire  comme  ceux  dont  parle  Pascal,  et  qui,  dans 
la  personnalité  d'Alexandre  le  Grand,  retiennent 
seulement  le  trait  d'infériorité  qu'il  leur  convient 
de  distinguer.  "«  L'exemple  de  la  chasteté  d'Alexandre 
n'a  pas  fait  tant  de  continents  que  celui  de  son  ivro- 
gnerie a  fait  d'intempérants...  On  croit  n'être  pas 
tout  à  fait  dans  les  vices  du  commun  des  hommes 
quand  on  se  voit  dans  les  vices  de  ces  grands 
hommes...  » 

Incarnation  des  grandes  tendances  Jtumaines.  — 
C'est  à  ce  titre  surtout  que  les  écrivains  de  marque 
sont  admis  —  presque  en  dehors  de  leurs  œuvres, 
et  avec  celles-ci  pour  surrogat,  ou  peu  s'en  faut,  — 
à  se  maintenir  dans  le  souvenir  de  la  postérité.  Éter- 
nel besoin,  sans  doute,  pour  toute  collectivité 
humaine,  d'avoir  et  d'élire  des  héros  qui  puissent 
incarner,  d'une  manière  absolue,  les  dispositions 
principales  dont  elles-mêmes  ne  sauraient  se  passer 
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sans  se  diminuer!  Et  c'est  ici  surtout  que  s'opère 
une  délimitation  légendaire,  analogue  à  ce  411e  nous 
pouvons  apercevoir  dans  le  passé  de  l'humanité. 

S'il  est  vrai  que  les  grands  inventeurs  intellec- 
tuels soient  les  «  héros  »  et  les  «  saints  »  du  monde 
moderne,  quoi  d'étonnant  si  eux  aussi  doivent 
s'accommoder  à  leur  tour  des  simplifications  et  des 
grossissements  qui  marquent  la  renommée,  et  don- 
nent presque  la  raison  d'être  de  leurs  précurseurs 
dans  l'attention  des  hommes?  La  geste  de  chaque 
grand  guerrier,  dans  la  Grèce  mycénienne  ou  dans 
l'Europe  féodale,  fut  sans  cesse  enrichie  par  l'ad- 
jonction d'aventures  nouvelle-;  mille  faits  analo- 
gues, qui  variaient  faiblement  les  exploits  initiaux 
et  les  multipliaient  plutôt  par  eux-mêmes,  venaient 
développer  l'histoire  des  personnages  notables  : 
l'imagination  collective  aime  à  voir  les  noms  illus- 
tres attirer  etgrouper  les  événements.  Plus  encore  : 
une  spécialisation  s'opère,  qui  incline  vers  un  type 
analogue  tous  les  exploits  imputables  au  même 
individu,  et  qui  répugne  à  laisser  le  hasard  de  la 
vie,  la  souplesse  de  la  variété  aux  actes  évoqués  par 
un  héros  déterminé.  Il  faudra  que  les  faits  d'armes 
simplement  courageux  se  trouvent  attribués  au 
bouillant  Achille,  tandis  que  ceux  qui  demandent 
de  la  ruse  auront  Ulysse  pour  auteur. 

Roland"  est  pieux,  mais  Olivier  est  sage... 

Pour  mieux  comparer  l'un  à  l'autre  ces  guerriers, 
on  se  plaît  à  les  rapprocher  en  des  entreprises  com- 
munes, à  les  grouper  autour  d'un  chef  qui  devient 
l'arbitre  de  toutes  ces  vaillances  :  attaque  d'Ilion  ou 
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de  l'Islam,  conquête  du  Saint-Sépulcre  ou  de  la  Toi- 
son permettant  à  Agamemnon.  Charlemagne.  Gode- 
froi  de  Bouillon  ou  Jason  de  réunir  autour  d'eux  les 
formes  diverses  de  l'esprit  guerrier. 

La  vertu  des  saints  ne  supposait  pas  moins  d'en- 
richissements et  de  simplifications:  et  il  est  entendu 
que  les  mérites  de  chacun  sont  comme  des  spécia- 
lités. Spécialités  dans  la  pratique  des  vertus  chré- 
tiennes, et  la  chasteté,  la  bonté,  l'humilité  iront 
orner,  d'une  auréole  réitérée  et  persistante,  des  êtres 
qui  auront  pu.  dans  la  vie.  passer  plus  d'une  fois 
de  l'une  à  l'autre  des  saintes  dispositions  de  l'âme, 
ou  même  à  quelques  dispositions  différentes.  Spé- 
cialités dans  l'intervention  et  dans  l'action  possible 
d'un  saint  sur  telle  variété  de  mal,  et  saint  Tivertin 
guérit  les  maux  de  tète  en  réservant  à  saint  Méen 
les  accès  de  folie  :  on  sait  jusqu'à  quel  éparpille- 
ment  est  sujette  une  foi  de  cet  ordre,  et  qu'en  bonne 
hagiographie  populaire,  saint  Laurent  en  «  voulait  » 
aux  brûlures,  saint  Job  aux  ulcères,  tandis  que 
sainte  Claire  préservait  de  la  cécité  et  saint  Claude 
des  boiteries. 

N'est-ce  pas  de  même  que  nous  mettons,  dans  les 
grands  hommes  mémorables  de  l'ordre  littéraire,  des 
qualités  éminentes  et  exclusives,  et  que  nous  tournons 
en  légende  la  diversité  des  choses?  D'invariables  épi- 
thètes  de  nature  rendront  compte,  tout  comme  pour 
un  héros  d'Homère,  du  trait  saillant  par  où  le  «  grand  » 
Corneille  ou  le  «  tendre  »  Racine  méritent  de  persister 
dans  le  souvenir  des  groupes.  Ils  y  seront  rejoints  par 
le  «  doux  »  Fénelon,  le  «  sardonique  »  Voltaire  et  le 
h  sensible  »  Rousseau,  en  attendant  1'  «  impassible  - 
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Leconte  de  Lisle.  Banville  le  «  funambulesque  »  et 
Y  «  impeccable  »  Gautier.  Après  quoi,  bien  souvent, 
nous  ferons  passer  dans  l'œuvre  la  nuance  d'im- 
mortalité accordée  à  l'auteur,  tachant  de  réduire 
instinctivement  la  signification  exacte  des  ouvrages 
à  la  formule  décernée  à  l'homme.  Il  nous  choquera 
vraiment  un  peu  de  voir  Corneille  réussir  dans  la 
comédie,  Racine  exceller  dans  l'épigramme.  Et.  de 
même  que  nous  ferions  volontiers  gagner  à  Condé  et 
à  Turenne  toutes  les  batailles  du  xvne  siècle,  en  lais- 
sant l'un,  à  la  rigueur,  s'attribuer  les  victoires 
d'inspiration  et  l'autre  les  victoires  de  prévision 
tactique,  nous  accorderions  volontiers  à  tel  auteur 
la  suprême  puissance  tragique,  tandis  que  son 
émule  garderait  pour  lui  la  parfaite  valeur  comique. 
L'amour  triomphant  aurait  son  représentant,  l'amour 
timide  le  sien,  l'amour  malheureux  le  sien  encore. 
Cette  spécialisation  permet  d'ailleurs  à  des  contem- 
porains  rivaux  de  se  grouper  harmonieusement,  en 
des  ensembles  symétriques  dont  l'avenir  saura  se 
souvenir.  -  On  est  tous,  contemporains,  amis  ou 
rivaux,  dans  son  époque,  observait  ingénieusement 
Sainte-Beuve,  comme  un  équipage  à  bord  d'un 
navire,  à  bord  d'une  aventureuse  \rfjo.  Plu-  l'équi- 
page est  nombreux,  brillant  dans  son  ensemble, 
composé  de  héros  qu'on  peut  nommer,  plus  aussi  la 
gloire  de  chacun  y  gagne,  et  plus  il  est  avantageux 
d'en  faire  partie.  Ce  qui.  de  près,  est  souvent  une 
lutte  et  une  soutfance  entre  vivants,  est  de  loin, 
pour  la  postérité,  un  concert.  Les  uns  étaient  a  la 
poupe,  les  autres  à  la  proue  :  voilà  pour  elle  toute 
la  dilférence. . .  » 


276 


LA    LITTERATURE 


Renan  a  discerné  de  fort  bonne  heure  ces  sorte? 
iYliypostases  qui  élèvent  avec  un  véritable  coefficient 
exclusif  les  êtres  dont  l'humanité  a  besoin,  en 
somme,  pour  s'élancer  vers  quelques  types  supé- 
rieurs d'action  et  de  pensée.  «  Combien  souvent, 
écrivait-il  dans  Y  Avenir  de  la  Science,  les  grands 
hommes  sont  faits  à  la  lettre  par  l'humanité,  qui, 
éliminant  de  leur  vie  toute  tache  et  toute  vulgarité, 
les  idéalise  et  les  consacre  comme  des  statues  éche- 
lonnées dans  sa  marche  pour  se  rappeler  ce  qu'elle 
est  et  s'enthousiasmer  de  sa  propre  image.  Heu- 
reux ceux  que  la  légende  soustrait  ainsi  à  la  cri- 
tique !  »  Le  Romantisme  avait  assurément  accru,  au 
gré  des  auteurs  et  des  jeunes  ambitieux  de  lettres 
qui  se  promettaient  des  apothéoses  pareilles,  l'émi- 
nente  dignité  des  écrivains  :  un  peu  partout,  l'idée 
des  «  héros  ».  celle  des  «  hommes  représentatifs  » 
se  faisaient  jour  dans  la  conscience  occidentale,  et 
Victor  Hugo  n'était  pas  seul  à  croire  que  «  chacun 
d'eux  représente  toute  la  somme  d'absolu  réali- 
sable à  l'homme  »  et  que  l'histoire  de  l'humanité  se 
résume  dans  ses  penseurs  et  ses  artistes.  «  Dans 
l'histoire  future,  l'esclave  Ésope  et  l'esclave  Plaute 
auront  le  pas  sur  les  rois,  et  tel  vagabond  pèsera 
plus  que  tel  victorieux,  et  tel  comédien  pèsera  plus 
que  tel  empereur...  Dante  importe  plus  que  Char- 
lemagne,  et  Shakespeare  importe  plus  que  Charles- 
Quint.  » 


Le  mythe,   dès  lors,    ne  peut  manquer  d'être  la 
suprême  incarnation  où  iront  se  jouer  les  affinités 
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et  les  répugnances  des  groupes  humains  :  et  les 
créateurs  de  formes  littéraires  prendront  cette 
valeur  symbolique,  tout  aussi  bien  que  d'autres 
hommes  dont  une  postérité  reculée  se  rappelle 
les  noms  et  dont  elle  peuple  ses  Panthéons. 
L'activité  de  ces  élus  était  une  succession  de  mo- 
ments dont  chacun,  peut-être,  avait  sa  loi  et  sa 
norme,  sa  dépendance  à  l'égard  des  circonstances 
ou  de  l'énergie  intérieure  de  l'instant  :  c'est  ainsi, 
du  moins,  qu'on  peut  s'imaginer  aussi  bien  un  Vinci 
qu'un  Napoléon:  «  ils  sont  tout  entiers  dans  le  mo- 
ment qu'ils  vivent  et  leur  génie  se  ramasse  sur 
un  point;  ils  se  renouvellent  sans  cesse,  et  ne  se 
prolongent  pas  :  les  heures  de  leur  existence  ne  sont 
point  liées  entre  elles  par  une  chaîne  de  méditations 
graves  et  désintéressées  :  ils  ne  continuent  pas  de 
vivre  :  ils  se  succèdent  dans  une  suite  d'actes  » 
(A.  France).  Or.  la  caractéristique  de  leur  vie  sym- 
bolique d'outre-tombe  est  inverse  :  leur  renommée 
leur  assigne  bon  gré  mal  gré  une  désignation  aussi 
fixe  que  l'étiquette  des  vices  ou  des  vertus  dans  des 
allégories  du  xm"  siècle.  Ils  sont  immobilisés  dans 
un  tracé  qui  cerne  leurs  contours  avec  autant  de 
rigueur  que  l'enchâssement  de  plomb  d'un  vitrail. 
Et  ainsi  l'ardeur  simple  et  forte  de  leurs  dévots 
ou  de  leurs  adversaires  s'adresse  à  des  emblèmes, 
riches  d'un  sens  absolu  et  peu  susceptibles  de 
nuance-. 

On  surprendrait  bien  des  gens  en  leur  disant  que 
Voltaire  croyait  en  Dieu,  que  Rousseau  était  un 
grand  admirateur  de  Jeanne  d'Arc,  que  Goethe 
s'occupait  d'infimes  détails  de  son  ménage  et  que 
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Victor  Hugo  avait  un  appétit  invraisemblable,  tant 
il  est  peu  compatible  avec  la  valeur  symbolique 
prise  par  ces  grands  noms,  que  de  tels  à-côtés  aient 
eu  leur  place  dans  les  êtres  qu'ils  désignent  —  et 
que  ces  particularités  risquent  aussi  de  pénétrer 
dans  les  entités  que  ces  êtres  représentent  désor- 
mais. Les  jubilés  qui  réunissent,  dans  une  admira- 
tion centuplée,  des  partis  entiers,  le  genre  d'attaques 
que  subissent,  en  de  telles  occasions,  les  mémoires 
illustres  qui  en  sont  l'objet,  démontrent  à  l'évidence 
quel  genre  de  processus  s'opère  dans  ces  cas.  Le 
centenaire  de  la  mort  de  Schiller,  en  1905,  mit  en 
relief  une  conception  de  la  Gemûtlichkeit  allemande, 
diffuse  parmi  les  masses  et  entretenue  par  une  par- 
tie des  dirigeants  civils,  religieux  ou  scolaires,  con- 
ception qui  trouvait  tant  bien  que  mal  à  s'incarner 
dans  la  ligure  du  poète  kantien.  Les  fêtes  de  Rous- 
seau, l'année  dernière,  ont  groupé  les  partisans  et 
les  adversaires  de  la  démocratie  entendue  d'une 
certaine  façon,  et  ont  poussé  le  citoyen  de  Genève 
sur  le  front  d'une  bataille  qui  l'eût  beaucoup  étonné. 
Quand  l'Angleterre  et  la  France  disputaient,  entre 
1760  et  1780,  sur  les  mérites  comparés  de  leurs 
auteurs  trafiques,  c'était  tout  un  système,  non  seu- 
lement d'esthétique,  mais  de  civilisation  et  d'intel- 
lectualité  qui  se  trouvait  engagé  dans  le  nom  de 
Shakespeare.  Et  l'on  sait  assez  tout  ce  que  celui  de 
Dante  peut  entraîner  de  simplifications  pour  ses 
amis  ou  ses  ennemis  d' outre-tombe. 

Il  n'est  pas  de  très  grande  gloire  qui  ne  glisse  ainsi 
de  la  vie  à  la  légende,  de  la  complexité  à  la  simpli- 
fication, du  mouvement  à  la  fixité.  Contre  de  telles 
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promotions   au   symbole,   l'histoire  est  à  peu   près 

désarmée,  ou  plutôt  ses  précisions  et  ses  sécurités 
ne  dépassent  pas  un  champ  surtout  intellectuel  et 
rationnel  :  par  delà,  sa  lance  et  son  bouclier  sonl 
sans  prestige  contre  l'équipement  magnifique  des 
forces  légendaires.  Celles-ci  ont  du  moins  l'avan- 
tage d'assurer  l'existence  à  des  fragments  du  pass 
qui  reposeraient,  -ans  elles,  dans  de  paisibles 
nécropoles  et  ne  se  dégageraient  plus  des  bande- 
lettes sacrées.  Et  d'ailleurs,  il  n'est  pas  impossible 
d'admettre,  avec  Emerson,  le  bien-fondé  relatif  de 
ces  injustices  apparentes  où  se  consomme  enfin  une 
très  grande  destinée  littéraire.  «  11  y  a  eu  déjà  un 
scrutin  et  un  choix  parmi  des  centaines  de  jeunes 
plumes,  avant  que  l'écrit  que  vous  lisez  dans  un 
journal  éphémère  passe  sruis  vos  yeux.  Ton- 
jeunes  aventuriers  confient  leur  production  à  la 
judicieuse  oreille  du  Temps,  qui  siège  et  pèse,  et  qui. 
d'ici  dix  ans.  reprend  une  page,  parmi  un  million 
d'autres,  pour  la  réimprimer.  Ensuite,  nouveau  juge- 
ment, nouveau  passage  au  crible,  sous  le  souffle  de 
tous  le-  vents  de  l'opinion  :  et  quelle  terrible  sélec- 
tion cette  pa_re  n"aura-t-elle  pas  traversée,  avant  de 
pouvoir  être  réimprimée  vinirt  ans  plus  tard  — 
rééditée  a  un  siècle  de  la  ?  N'est-ce  pas  alors  comme 
si  Afinos  et  Rhadamante  eux-mêmes  avaient  contre- 
signé l'écrit  primitif?...  Rien  ne  peut  être  conservé 
qui  ne  -oit  pas  bon. . . 

Pour  préciser  cette  vue  optimiste  du  sage  améri- 
cain :  nul   grand    nom   —  en   dehors   des    grai 
simplifications  symbolique-,  et  même  avec  l'aide  de 
celles-ci   ne  peut  être  conservé  dans   l'ordre   intel- 
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lectuel.  si  une  valeur  n*y  est  attachée,  assez  humaine 
et  foncière  et  éternelle  pour  s'accommoder  même 
des  extrêmes  vicissitudes  des  idées  et  des  goûts. 
Rousseau,  symbole  d'une  démocratie  impatiente 
des  tutelles  trop  organisées,  a-t-il  en  lui  assez  de 
force  de  renouvellement,  assez  de  variété,  assez  de 
sèves  profondes  pour  devenir  encore,  par  exemple, 
le  symbole  d'une  aristocratie  qui  serait  exigeante 
pour  elle-même  et  pour  les  autres?  Voltaire,  sym- 
bole d'une  bourgeoisie  hostile  aux  intrusions  du 
pouvoir  religieux  et  aux  explications  miraculeuses, 
de  la  vie.  possède-t-il  une  humanité  assez  riche 
pour  être  aussi,  par  exemple,  suffisamment  symbo- 
lique au  gré  d'un  régime  de  théocratie  rigoureuse 
et  orthodoxe?  Nous  avons  vu  que  de  telles  modi- 
fications de  l'atmosphère  intellectuelle  générale 
menaçaient  en  somme  toute  réputation  :  elles  ne 
conditionnent  pas  moins  lès  vicissitudes  d'une 
renommée  supérieure.  De  même  qu'un  livre  n'est 
pas  tout  à  fait  le  même  pour  des  lecteurs  apparte- 
nant à  deux  ïrénërations  successives,  et  qu'un  certain 
degré  de  sincérité,  de  vérité  solide  est  indispensable 
pour  lui  assurer  une  clientèle  si  peu  continue  que 
ce  soit.  —  un  très  grand  nom  subirait  une  éclipse 
ou  un  définitif  obscurcissement  s'il  ne  désignait  pas 
des  forces  de  pensée  et  d'art  susceptibles  de  rece- 
voir l'adhésion  simplifiée  des  intelligences  et  des 
âmes  d'époques  différentes.  Et,  par  là,  un  principe 
indéniable  d'équité  domine  ces  destinées  d'outre- 
tombe,  soumises  en  apparence  à  tant  d'incertitudes 
et  de  hasards.  Une  gloire  littéraire  qui  peut  évoluer, 
même  dans  le  plan  des  interprétations  allégoriques, 
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comme  celle  de  Dante,  celle  de  Shakespeare,  celle  de 
Gœthe,  recèle  évidemment  des  virtualités  magni- 
fiques et  décisives. 

Un  autre  élément  de  justice,  c'est  souvent  aussi 
la  persistance  de  deux  légendes  opposées  au  sujet 
du  même  nom,  symbolisant  dès  lors,  à  la  fois,  des 
tendances  assez  diverses  pour  supporter  cette  double 
empreinte  dont  la  renommée  les  frappe.  On  a  pu, 
par  exemple,  confronter  les  interprétations  antago- 
nistes dont  un  Wagner  a  été  l'objet  :  force  de  la 
nature  merveilleusement  énergique  ou  dégénéré 
mégalomane,  artiste  spontané,  confident  de  tous 
les  frissons  de  l'univers,  de  l'humanité  et  des 
peuples,  ou  cabotin  maladif  et  névrosé  jouant  trop 
habilement  de  quelques  procédés  illusoires,  «  média- 
teur qui  réconcilie  les  deux  mondes  en  apparence 
opposés  de  la  poésie  et  de  la  musique  »  ou  factice 
organisateur  d'effets  décadents  et  raffinés  (H.  Lich- 
tenberger).  Encore  cette  double  légende  est-elle 
surtout  la  face  et  le  revers  d'une  même  interpréta- 
tion totale  :  au  lieu  qu'on  peut  très  bien  trouver  en 
concurrence  deux  symboles  contradictoires  appli- 
qués à  la  même  renommée.  Victor  Hugo,  lorsque  le 
peuple  de  Paris  le  veillait  sous  l'Arc  de  Triomphe, 
bénéficiait  vraisemblablement,  lui  qui  était  «  entré 
vivant  dans  la  gloire  »,  d'une  double  légende  et 
d'une  auréole  faite  de  plus  d'un  cercle.  Les  lettrés 
semblaient  d'accord  pour  révérer  en  lui  —  sans 
prendre  grand  souci  de  ses  devanciers,  rivaux  ou 
compagnons  du  Romantisme  —  un  initiateur  incom- 
parable, source  de  fleuves  poétiques  sans  nombre, 
ancêtre  d'une  postérité  presque  patriarcale  : 

24. 


282 


LA    LITTERATURE 


Les  fils  sont  grands,  purs  de  tout  blâme  : 
Gloire  au  Père,  à  Victor  Hugo  ! 

Mais  les  classes  moyennes,  dans  le  même  temps, 
simplifiaient  le  rôle  politique  de  l'auteur  des  Misé- 
râbles,  négligeaient  le  juvénile  champion  de  la 
légitimité,  le  Pair  de  la  monarchie  de  Juillet,  pour 
affermir  dans  une  invariable  attitude  de  républicain 
le  grand  mort  auquel  la  France  de  1885  faisait  des 
funérailles  nationales.  Confluent  fortuné,  autour  d'un 
catafalque,  de  deux  admirations  aussi  simplificatrices 
l'une  que  l'autre  !  Heureuses  les  renommées  qui 
bénéficient,  fût-ce  successivement,  de  facettes  assez 
diverses  pour  se  multiplier  ou  se  renouveler  de 
cette  façon!  Virgile  a  pu.  grâce  aux  contresens 
rappelés  par  M.  Bergeret ,  faire  figure  de  grand 
magicien,  de  chrétien  de  la  première  heure  et  de 
moraliste  allégorique.  Cicéron  a  traversé  les  phases 
les  plus  antinomiques  de  la  scolastique,  de  la  Renais- 
sance et  du  classicisme  sans  connaître  des  diminu- 
tions de  gloire,  en  se  réincarnant  simplement  dans 
des  aspects  fort  divers.  Rabelais  s'est  prêté  à  mille 
interprétations  que  rendait  possibles  son  inépuisable 
truculence.  Shakespeare,  une  fois  tiré  hors  du  dédain 
des  «  âges  augustes  ».  a  alimenté  des  curiosités  qui 
eussent  assez  malaisément,  de  Garrick  à  Tolstoï  et 
de  Schlegel  à  Victor  Hugo,  trouvé  un  sur  terrain 
d'entente.  Gœthe  a  pu,  à  un  siècle  à  peine  d'inter- 
valle, apparaître  comme  un  professeur  de  suicide  et 
comme  un  maître  d'optimisme.  Une  étiquette  sté- 
réotypée, à  chacune  de  ces  réincarnations,  rempla- 
çait l'étiquette  précédente  :  elle  maintenait  du  moins 
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un  grand  nom  dans  le  champ  de  l'attention.  ■  Chaque 
époque,  observe  Lamartine  en  1830,  adopte  et  rajeu- 
nit tour  à  tour  quelqu'un  de  ces  génies  immor- 
tels qui  sont  toujours  aussi  des  hommes  de  circon- 
stances :  elle  s'y  réfléchit  elle-même,  elle  y  retrouve 
sa  propre  image  et  trahit  ainsi  sa  nature  par  ses  pré- 
dilections. »  Heureux  les  noms  assez  grands  pour 
servir  sans  trop  d'éclipsés  à  ces  appropriations  suc- 
cessives ! 


Cependant,  même  pour  des  renommées  suscep- 
tibles ainsi  de  renouvellement  et  d'évolution,  une 
condition  encore  s'impose  :  c'est  que  leur  persistance 
traditionnelle  soit  assurée   par  des  •  qui  sont 

fort  au-d  tous  les  mérites  de   l'individu  et 

qui  tiennent  à  la  civilisation  générale  et  à  L'histoire 
du  monde. 

Nous  ne  nous  doutons  ;  .  que  les 

formules  mêmes  qui  nous  paraissent  les  plus  révéla- 
trices d'un  art  éternel,  irréductiblement  et  absolu- 
ment humain,  restent  s  _  - 
dn  contingences,  dans  des  systèmes  intellectuels  et 
moraux  dont  la  pérennité-  n'est  que  relative  :  le 
même  germe  de  mort  auquel,  dans  un  milieu  plus 
étroit,  sont  exposées  les  réputations,  vient  dan-  un 
autre  plan  menacer  le-  grands  noms  légendai 
en  qui  semblent  se  résumer  les  démarches  fonda- 
mentales de  l'esprit.  Une  modification  de  notre 
oreille  musicale  telle,  par  exemple,  que  nos  gammes, 
nos  intervalles,  nos  valeurs  harmoniques  nous 
deviendraient  aussi  désagréables  qu'a  des  orientaux. 
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ne  mettrait-elle  pas  en  cause  et  en  danger,  du  même 
coup,  la  signification  d'un  Beethoven  ?  L'interdiction 
religieuse  habituelle  de  représenter  des  figures 
humaines  par  la  peinture  ou  la  sculpture,  ne  nous 
fermerait-elle  pas.  autant  qu'à  des  Mahométans, 
l'intelligence  de  Michel-x\nge  ou  de  Rembrandt  ?  Ces 
grands  noms  se  videraient  à  la  longue  de  tout 
résidu  esthétique,  et  il  n'est  pas  sûr  que  l'espèce 
de  contenu  psychologique  absolu  que  nous  mettons 
dans  cette  trinité  de  héros  —  intensité  dans  la 
rêverie  grave,  énergie  violente,  intuition  des  âmes 
—  suffirait  pour  les  maintenir  dans  la  mémoire 
vivante  de  quelques  générations,  en  attendant"  que 
d'autres  ères  peut-être  les  libèrent  de  leur  ergastule 
provisoire.  Le  Moyen  Age  a  connu  plus  d'une 
radiation  de  ce  genre,  sans  qu'on  puisse  dire  que  la 
Renaissance  ait  pu  rafraîchir  toutes  les  gloires  anté- 
rieures du  monde  intellectuel. 

Il  en  est  de  même  des  simples  formes  littéraires. 
Le  statut  implicite  que  notre  civilisation  hérita  de 
la  Grèce  et  de  Rome  ne  nous  paraît  «  universel  » 
qu'en  raison  de  nos  habitudes  et  de  nos  goûts.  La 
notion  de  développement  poétique,  cet  épanouis- 
sement d'idées  ou  d'images  secondaires  hors  d'un 
germe  initial  :  le  mélange  d'humanité  réfléchie  et 
d'impressions  de  nature  qui  donne  à  nos  interprètes 
préférés  de  la  vie  leur  couleur  et  leur  émotion; 
l'équilibre  que  nous  aimons  trouver,  dans  un  livre, 
entre  la  confession  personnelle  et  la  déférence  à 
une  sorte  de  moyenne  humaine,  —  ces  articles  de 
foi  sont  peut-être  moins  éternels  qu'il  ne  pourrait 
sembler.  La  juxtaposition  hébraïque  des  thèmes,  le 
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ritualisme  chinois,  la  concentration  japonaise,  la 
sentence  arabe,  nous  laissent  entrevoir  des  moda- 
lités fort  étranges  d'expression,  qui  suffiraient  à 
discréditer  peut-être,  auprès  d'autres  publics,  même 
cultivés,  nos  Homère  et  nos  Pétrarque,  nos  Lamar- 
tine et  nos  La  Fontaine.  Une  prédominance  ethnique 
nouvelle,  un  asservissement  politique  imprévu,  n'obs- 
curciraient-ils pas  pour  longtemps  les  astres  les 
plus  accoutumés  à  briller,  même  lointains,  même 
indécis,  même  symboliques,  à  notre  zénith  euro- 
péen ? 

Mais  le  support  le  plus  assuré  des  grands  sou- 
venirs légendaires  en  art,  ce  sont  les  nationalités, 
dont  les  œuvres  de  l'esprit  (plus  encore  que  les 
codes,  les  chroniques  et  les  rites)  aident  à  fixer  la 
figure  essentielle.  C'est  là,  pour  les  formes  litté- 
raires, un  des  modes  d'existence  les  plus  assurés  : 
contribuer  à  déterminer  les  traits  dominants  de  ces 
vastes  ensembles,  moins  soumis  que  les  races  à  la 
fatalité  du  sang,  plus  obéissants  qu'elles  à  une  âme 
profonde,  à  la  fois  mobile  et  constante,  presque 
aussi  liés,  le  plus  souvent,  par  l'identité  du  langage. 
Issues  de  ce  flot  renouvelé  et  revenant  s'y  perdre, 
les  productions  les  plus  éphémères  aident  à  lui 
donner  sa  couleur  et  ses  nuances  :  survie  indis- 
tincte et  anonyme  assurément,  mais  la  plus  cer- 
taine encore  et  la  plus  prolongée.  Des  nations  dont 
nous  ne  savons  rien  aujourd'hui  ont  pu  avoir  leur 
grand  poète,  qu'un  commun  oubli  a  absorbé,  dont 
la  disparition,  dès  lors,  a  rendu  muets  tous  les  siens; 
inversement,  nous  prêtons  parfois  à  des  peuples 
entiers,  que   nous  connaissons  mal,  les  particula- 
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rites  que  peuvent  révéler  des  fragments  de  poèmes  : 
tant  semble  étroite  l'alliance  de  ces  deux  ordres  de 
faits,  l'expression  littéraire  et  l'âme  nationale. 

C'est  donc  vivre  encore,  quoique  d'une  manière 
indiscernable  et  moléculaire,  en  quelque  sorte,  que 
d'être  partie  intégrante  dans  les  groupes  nationaux 
et  leurs  signalements  réciproques.  Mais  ici,  d'au- 
tres ensembles  se  forment,  qu'il  importe  de  consi- 
dérer à  part. 


CHAPITRE  III 
Les  synthétismes   nationaux, 


ractéristiques  nationales:  leur  importance  et  leur  d 

—  Part  de  vérité  incontestable  et   part  d'erreur  nécessaire. 

—  Les  littérature-  ne  sont  pas  nationales,  mais  le  devien- 
nent. —  Quelques  variations  et  incertitu  cernant  les 
littératures  française,  anglaise,  allemande.  —Grandes  lig 
déterminantes  de  la  nationalité  littéraire. 


La  plus  exigeante.  eu  effet,  de  toutes  ces  simpli- 
fications, la  plus  légitime  par  certains  côtés,  la  plus 
contestable  par  d'autres,  est  celle  qui  assimile 
étroitement  les  nationalités  à  leur  littérature,  et  qui 
rattache  strictement  à  l'unité  territoriale  l'effort  mul- 
tiple qui  s'est  manifesté  sur  un  sol  donné.  Litté- 
rature nationale  .  art  national  >■  :  l'ancien  huma- 
nisme ignorait  de  telles  formul  aux  environs 
de  1780,  quand  >e  prépare  la  grande  lutte  occiden- 
tale pour  le-  nationalités,  que  de<  expr<  - 
genre  commencent  h  apparaître:  elle-  n'ont  guère 

ssé,  depuis,  d'occuper  une  place  en  vedette  dans 
notre  terminologie  courante. 

Or,  nous  avons  vu  quelles  réserves  appelle,  d'une 
part,  l'hypothèse  qui  verrait  dans  la  littérature 
l'expression  directe  de  la  société:   et  combien  aussi 
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une  entité  trop  homogène,  ethnique  ou  nationale, 
rendrait  difficilement  compte  de  l'effort  qui  crée 
des  formes  littéraires  variables,  diverses,  ajustables 
à  des  perceptions  assez  variées  de  la  vie.  u  Les 
genres,  déclarait  Balzac,  appartiennent  à  tout  le 
monde,  et  les  Allemands  n'ont  pas  plus  le  privilège 
de  la  lune  que  nous  celui  du  soleil  et  l'Ecosse  celui 
des  brouillards  ossianiques.  »  Et  Léon  Daudet  :  «  Les 
courants  de  l'esprit  humain  tourbillonnent,  se  rem- 
placent, accomplissent  «1rs  migrations,  tels  les  peu- 
ples qu'ils  représentèrent.  L'intelligence  s'élargit. 
le  point  de  vue  devient  cosmopolite,  et  la  race, 
sans  sortir  de  chez  soi.  participe  aux  troubles,  aux 
erreurs,  aux  sensibilités  des  races  les  plus 
éloignées...  » 

Sans  doute,  le  cadre  de  l'idiome  empêche  la  litté- 
rature d'être,  si  l'on  peut  dire,  d'ailleurs  que  chez 
elle.  Les  brouillards  ossianiques  peuvent  être  vite 
conjurés  par  la  simple  texture  d'une  langue:  une  sin- 
gularité extrême  de  pensée,  les  raccourcis  farouches 
de  l'intuition,  une  tendance  excessive  à  l'imagerie 
poétique,  à  la  comparaison  et  à  la  métaphore,  pros- 
péreraient difficilement,  étant  mal  à  l'aise  en  un 
langage  analytique,  dans  le  pays  qui  se  sert  de 
celui-ci.  Inversement,  la  netteté  des  concepts  et  leur 
liaison  logique,  la  finesse  de  la  dissociation  mentale 
seraient  à  la  gène  dans  un  idiome  habitué  à  d'autres 
modes  de  pensée  et  aboutiraient  à  grand'peine  à 
une  expression  littéraire.  Un  Carlyle  français,  un 
Benjamin  Constant  espagnol,  un  Arioste  norvégien 
se  laissent  difficilement  concevoir.  Quelle  pauvre 
figure  font  en  général,  dans  des  traductions  litté- 


LES    SYNTHÉTISMES    NATIONAUX  289 

raies,  des  œuvres  issues  de  civilisations  vraiment 
éloignées  Tune  de  l'autre  par  la  longitude  ou  les 
siècles!  Le  même  genre  de  dépaysement  frapperait 
dans  chaque  peuple,  cela  va  sans  dire,  les  nuances 
de  sensibilité  qui  ne  correspondraient  pas  à  des 
dispositions  tout  au  moins  possibles,  parce  que  nulle 
aisance  d'expression,  nulle  sécurité  linguistique  ne 
viendrait  s'offrir  à  qui  tenterait  de  le-  mettre  en 
forme. 

En  ce  sens,  les  manuels  de  littérature  ont  raison 
d'exclure  de  leur  champ  d'observation,  par  exemple. 
tels  auteurs  de  mérite  qui.  Français  ou  Italiens  du 
xii'  siècle  ou  du  xnf  siècle,  bons  Français  et  bons 
Italien-,  j'imagine,  écrivaient  en  latin.  La  langue 
définit  assurément,  dans  une  immense  mesure,  le 
caractère  des  lettres  nationales;  les  gens  qui  la 
parlent  rattachent  ainsi  à  un  sol  déterminé,  à  une 
leçon  spéciale  de  «  la  terre  et  des  morts  »,  l'effort 
vers  l'expression,  qui  pourrait  se  perdre  dans  l'es- 
pace éthéré  des  idées  pures  et  des  langues  artifi- 
cielles ou  désuètes. 

Mais  dans  ce  cadre,  mouvant  lui-même,  quelle 
diversité  reste  possible!  Et  quelles  variétés  ne  sup- 
pose pas.  aussi  bien  que  le  génie  d'une  langue, 
l'esprit  de  la  littérature  qui  en  fait  usage!  Un 
idiome  change  assez,  dans  une  suite  de  siècles, 
pour  passer  de  la  logique  à  l'impressionnisme,  de 
l'armature  rigoureuse  d'un  Bossuet  à  l'émiettement 
d'un  Francis  Jammes.  de  l'ondoyance  d'un  Mon- 
taigne à  la  sécheresse  d'un  Stendhal,  de  la  luci- 
dité d'un  Voltaire  au  clair-obscur  d'un  Quinet.  nV 
la    luxuriance    d'un    Rabelais  à    la   maigreur  d'un 
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Mérimée  :  comment  ne  pas  supposer,  dans  l'inté- 
rieur de  ces  limites  variables,  quelque  aisance 
d'évolution  pour  la  littérature?  Sans  doute,  la 
langue  parlée  ne  participe  guère  de  telles  varia- 
tions, et  l'intelligibilité  reste  son  vrai  critère; 
mais  toutes  les  langues  sont  suffisamment  claires 
pour  ceux  qui  s'en  servent  instinctivement,  l'alle- 
mand et  le  chinois  autant  que  le  français  et  l'ita- 
lien. L'art  s'efforce  précisément  de  faire  accepter, 
à  des  perceptions  moyennes,  des  notations  plus 
intenses  obtenues  par  des  procédés  de  choix  ;  et  un 
état  de  civilisation  très  médiocre  se  contenterait  seul 
d'une  littérature  réduite  aux  possibilités  d'expres- 
sion de  l'usage  courant. 


Brunetière  observait  justement  qu'on  se  satisfait 
trop  vite  des  caractéristiques  nationales,  pour  définir 
un  monument  littéraire  éminent.  «  Il  n'y  a  rien  de 
plus  anglais,  j'en  conviens,  que  les  comédies  de 
Shakespeare  :  les  Joyeuses  commères  de  Windsor  ou 
Le  Songe  d'une  nuit  d'été,  ni  rien  de  plus  espagnol 
que  les  autos  de  Calderon,  ou  les  Visions  de  Quevedo. 
Le  Prince  de  Machiavel  est  sans  doute  encore  un 
livre  bien  «  italien  »,  les  Affinités  électives  sont  un 
roman  bien  «  allemand  ».  Et  il  se  pourrait,  à  la 
vérité,  qu'un  autre  mot  n'expliquât  pas  moins  heu- 
reusement ce  que  ces  œuvres  célèbres  ont  de  plus 
original.  Il  se  pourrait,  en  y  songeant,  que  le  Prince 
fut  moins  italien  que  «  machiavélique  »,  et  les 
Joyeuses  Commères  de  Windsor,  après   tout,  moins 
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anglaises  que  <■  shakespeariennes  ».  Nous  ne  con- 
naissons, en  effet,  qu'un  seul  Machiavel  et  qu'un 
seul  Shakespeare.  C'est  ce  qui  donne  à  penser  que 
leurs  qualités  ne  leur  appartiennent  pas  moins,  leur 
appartiennent  plutôt  à  titre  individuel  qu'à  titre 
national.  Combien  de  Gaulois,  et  même  de  Cham- 
penois, ne  sont  pas  La  Fontaine!  Combien  de  Bour- 
guignons, et  de  Français,  par  conséquent,  ne  sont 
pas  Lamartine  ou  Bossuet,  mais  Piron,  par 
exemple  !... 

Lte  revendication,  c'est  au  nom  des  particula- 
rités individuelles  du  penseur  ou  de  l'artiste  que 
Félevait  l'auteur  des  Etudes  critiques;  or,  l'examen 
•  les  sources  »  de  l'invention  ou  de  l'expression 
littéraires  permet  de  la  pousser  plus  loin  encore, 
nous  l'avons  vu.  puisque  d'innombrables  emprunts 
alimentent   les    arts    nationaux   et   jettent  un    s 

au  d'analogies  et  de  dépendances  sur  des 
ensembles  autrement  étendus  que  les  littéra- 
tures particulières.  Comment  voir  dans  Mathurin 
Régnier  un  représentant  absolu  de  V  «  esprit  gau- 
lois ■ .  s'il  a  emprunté  à  l'Ariosto  sa  conception 
même  de  la  satire?  Comment  retrouver  dans  le  théâtre 
de  Schiller  le  génie  allemand  dans  sa  plus  haute 
incarnation  d'art,  si  la  formule  dramatique  dont  il 
s'inspire  est  nettement  celle  de  Voltaire  ou  de  Dide- 
rot? Comment  s'extasier  sur  les  particularités  mer- 
veilleusement françaises  d'un  Victor  Hugo,  si  ses 
intimes  amis  de  1840  étaient  surtout  frappés  des 
affinités  qu'il  offrait  avec  1'  «  esprit  germanique  », 
tel  du  moins  qu'on  l'entendait  communément  à  l'is- 
sue du  romantisme?  Et  comment  surtout  prétendre 


292  LA    LITTÉRATURE 

agglomérer  l'ensemble  des  œuvres  d'une  littérature 
en  un  bloc  assez  homogène  pour  que  ce  soit  vrai- 
ment de  littérature  nationale,  une  fois  pour  toutes 
et  sans  atténuation  ni  nuance,  qu'il  serait  légitime 
de  parler  dès  que  l'on  considérerait  une  série  de 
monuments,  que  deux  traditions  assurées  —  celle  de 
la  langue  et  celle  du  sol  —  encadreraient  à  peu 
près? 

Mais  si  Les  littératures  ne  sont  pas  nationales,  elles 
le  deviennent.  Ce  rattachement  que  n'offre  guère, 
en  plein  jeu  d'énergie  créatrice,  la  genèse  d'une 
littérature,  il  est  opéré  par  le  consentement  même, 
l'adhésion  successive  ou  le  scrutin  variable  des 
générations.  Un  pays  se  fait  sa  liste,  ses  listes 
plutôt;  une  manière  de  ralliement  est  sonné,  parmi 
le  tumulte  des  formes  littéraires,  pour  tel  ou  tel 
ordre  de  combat,  et  de  grands  «  ensembles  »  s'orga- 
nisent qui  correspondent,  non  à  l'authenticité  des 
faits,  mais  à  des  tendances  actuelles,  à  des  néces- 
sités d'existence  morale;  —  mieux  encore,  sans 
doute,  ils  conviennent  au  pacte  secret  qui  continue 
de  déterminer,  dans  une  nation  vivante,  l'organisa- 
tion et  la  durée  de  ses  parties  constituantes.  «  Une 
littérature  exprime  une  nation,  non  parce  que 
celle-ci  l'a  produite,  mais  adoptée  »  (E.  Hennequin). 

Ainsi,  des  époques  entières  d'un  grand  peuple, 
des  siècles  conscients  de  leur  patrimoine  intellec- 
tuel entendent  se  reconnaître  dans  les  lignes  maî- 
tresses qu'ils  attribuent  à  tout  le  passé  dont  ils  se 
déclarent  solidaires.  Les  formules  dominantes  sur 
lesquelles  nous  vivons  depuis  cent  vingt-cinq  ans, 
le  rôle  même  de  l'enseignement  national  dans  notre 
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culture  et  l'angle  ordinaire  de  notre  vision  nous 
rendent  surtout  sensibles  à  ces  continuités-là:  nous 
nous  avisons  le  plus  facilement  des  survivances  et 
des  persistances  qui  nous  font  retrouver,  à  tous 
les  plans  de  notre  histoire  littéraire,  quelques 
directions  analogues  à  celles  que  nous  préférons 
aujourd'hui.  La  nationalité  est  devenue  le  «  caractère 
essentiel  »  que  nous  reconnaissons  implicitement 
dans  la  plupart  des  grands  ensembles  :  comme  c'est 
le  premier  support  de  notre  condition  actuelle,  c'est 
invinciblement  la  norme  première  qui  détermine 
nos  vues  synthétiques  sur  le  passé.  Un  fervent  du 
principe  d'autorité,  au  xvne  siècle,  pouvait,  tout  de 
même,  organiser  selon  ses  idées  les  séries  de  faits 
qu'il  passait  en  revue,  les  rattacher  à  la  notion  de 
primauté  royale  en  récusant  les  écrits  indifférents 
ou  hostiles  à  cette  notion;  un  admirateur  du  ratio- 
nalisme et  de  la  culture  «  éclairée  ».  au  xvme  siècLe, 
s'en  tenait  aux  précurseurs  des  «  lumières  »,  et  pré- 
cipitait dans  l'oubli  les  mystères  et  les  miracles  du 
Moyen  Age;  un  néo-chrétien  de  1815  refaisait  son 
choix  en  passant  par-dessus  les  encyclopédistes  et 
les  hétérodoxes.  Sommes-nous  bien  sûrs  que  nos 
ensembles  «  nationaux  »  ne  soient  point  passibles, 
quelque  jour,  de  revisions  semblables,  si  le  cours 
de  l'histoire  fait  par  aventure  triompher  pour  nos 
sociétés  des  organisations  différentes? 

Supposons,  en  effet,  que  la  civilisation  euro- 
péenne retrouve  une  époque  analogue  à  l'une  de 
celles  qu'elle  a  déjà  traversées,  et  que  le  groupe- 
ment des  affinités  intellectuelles  et  sociales,  l'usage 
même  des  idiomes  ne  se  répartisse  pas  selon  les 
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unités  territoriales.  Que,  par  exemple,  le  français 
redevienne  la  langue  de  quiconque  se  pique  de 
savoir-vivre,  avec  l'anglais  pour  les  coloniaux,  l'al- 
lemand pour  les  techniciens,  l'italien  pour  les  artis- 
tes, l'espéranto  pour  les  voyageurs  de  commerce,  et 
les  divers  parlers  secondaires  pour  le  simple  usage 
de  la  vie  courante  locale.  Des  publics  diffus  ne 
créeraient-ils  pas  des  goûts  et  des  besoins  d'expres- 
sion auxquels  la  production  littéraire  répondrait 
sans  trop  s'occuper  des  exigences  nationales,  comme 
au  temps  où  Hartmann  d'Aue  et  Gottfried  de  Stras- 
bourg étaient  le  prolongement  de  Chrétien  de  Troyes 
et  de  Thomas  de  Bretagne,  où  le  roman  de  la  Rose 
et  celui  de  Renart  pouvaient  s'adresser,  sans  grande 
réadaptation,  à  des  groupes  séparés  par  la  géogra- 
phie, mais  ralliés  par  mille  affinités  de  culture,  de 
goûts,  d'habitudes,  et  dès  lors  plus  différents,  à 
tout  prendre,  de  leurs  compatriotes  d'autres  castes 
que  d'étrangers  de  la  même  classe?  Sans  doute 
aurait-on  aussi,  dans  cette  répartition  des  goûts 
selon  des  zones  toutes  différentes,  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  qui  tend  à  se  produire  dans  le 
domaine  de  la  musique,  où  la  même  Veuve  Joyeuse, 
mais  aussi  la  même  Symphonie  en  ré,  conviennent 
à  des  publics  «  transversaux  »  :  une  littérature  bour- 
geoise, ouvrière,  artiste,  se  frayerait  un  chemin  à 
travers  les  divergences  initiales  du  langage. 

La  conscience  rétrospective  que  les  hommes  pren- 
draient des  derniers  siècles  littéraires  s'en  trouve- 
rait probablement  modifiée.  On  retrouverait,  au 
xvir  siècle,  une  littérature  aristocratique  s'impo- 
sant,  grâce  au  prestige  des   cours,  dans    la    plus 
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grande  partie  de  l'Europe,  appelant  à  son  aide  les 
académies,  les  collèges  et  les  théâtres  privilégiés, 
installant  sur  la  scène  de  toutes  les  résidences,  de 
Versailles  à  Brunswick  et  de  Londres  à  Vienne. 
les  Grecs  et  les  Romains  de  la  mythologie  et  de  la 
légende,  et  favorisant  une  littérature  héroïque  et 
«  noble  .  curieuse  de  cas  psychologiques  extrêmes 
et  dédaigneuse  du  train  coutumier  de  la  vie.  En  vain 
s'offusquerait,  ici  les  bons  bourgeois,  là  les  fidèles 
ou  les  dévots  :  en  dépit  des  mandements  ecclé- 
siastiques et  des  ricanements  de  Chrysale.  cette 
littérature  «  auguste  a  accomplit  son  tour  d'Europe, 
et  il  faut  attendre  le  xvme  siècle  pour  que  d'autres 
classes  sociales  aient  leur  revanche.  Le  drame  des 
conditions  et  des  métiers,  le  roman  des  mésaven- 
tures de  fortune  ou  de  famille,  la  poésie  de  L'effu- 
sion sans  contrainte  ou  de  la  mélancolie  sans  dis- 
crétion, offrent  alors  à  une  bourgeoisie  européenne 
réfléchie,  susceptible  et  raisonneuse,  peu  artiste  en 
général,  'les  aliments  propres  à  lui  plaire,  —cepen- 
dant que  s'affadit  dans  les  «  petits  vers  »  l'ingéniosité 
artiste,  et  que  les  formes  dramatiques  du  grand  siècle 
subsistent  comme  des  schèmes  vides.  Une  nouvelle 
clientèle  encore,  tout  à  la  fin  de  l'ancien  régime, 
demande  aux  cabinets  de  lecture  des  romans  terri- 
fiants, aux  théâtres  non  classés  leurs  mélodrames, 
aux  recueils  de  curiosités  leurs  ballades  mysté- 
rieuses :  des  artisans  plutôt  que  des  parlementaires, 
des  femmes  et  des  jeunes  gens  plutôt  que  des  lettrés 
la  composent,  et  il  faudra,  à  l'heure  où  s'organisent 
précisément  les  façons  nationales  d'entendre  la  vie 
de  l'esprit,  que  des  écrivains  plus  soucieux  du  grand 
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style  et  des  vertus  classiques  épurent  tant  bien  que 
mal  tout  ce  trouble  romantisme. 

D'ailleurs,  même  dans  le  nouvel  état  d'une  opinion 
qui  répartirait  le  passé  selon  d'autres  catégories,  les 
particularités  inhérentes  aux  origines  nationales  ne 
passeraient  pas  inaperçues  :  elles  resteraient  plus 
discernables  que  ne  sont  aujourd'hui  les  saveurs 
locales  et  les  survivances  provinciales,  puisque  la 
couleur  linguistique  primitive  transparaîtrait,  fran- 
çaise dans  Rousseau  romancier  ou  anglaise  dans 
Richardson,  allemande  dans  Schiller  révolté  ou 
italienne  dans  Foscolo  patriote,  et  que.  pour  être 
annexées  à  un  nouveau  groupement,  les  formes  lit- 
téraires n'abdiqueraient  pas  ces  dépendances  et  ces 
rattachements  à  quoi  nous  sommes  accoutumés 
aujourd'hui.  Salutaires  et  nobles  synthèses,  en 
vérité,  qui  tendent  à  ramener  chacun  auprès  des 
siens  ;  abris  commodes  et  tutélaires,  mais  qui  sont 
si  souvent  défaits  ou  refaits,  au  cours  de  l'histoire, 
par  des  nécessités  ou  par  des  clairvoyances  nou- 
velles ! 

Ces  systèmes  nationaux  dans  la  littérature  et  l'art 
représentent,  en  somme,  des  forces  et  des  disci- 
plines plutôt  que  des  réalités  absolues,  et  bien 
moins  une  certitude  qu'un  effet  de  l'éternelle  appro- 
priation légendaire,  opérant  ici  sur  le  terrain  natio- 
nal. Legenda,  choses  à  lire,  lectures  à  faire,  ins- 
cription d'une  monnaie  ou  beau  récit  édifiant  :  ne 
pourrait-on  dire  que  le  sens  étymologique  de  ce 
mot  se  retrouverait,  tout  comme  dans  le  texte  d'une 
médaille  ou  dans  un  exemple  de  vie  chrétienne, 
dans  l'organisation  même  du  passé  littéraire  selon 
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des  normes  strictementnationajes?  Un  choix  préféré 
d'individualités  intellectuelles  constituera  l'histoire 
de  la  littérature  d'un  pays,  manifestera  l'instinct 
profond  d'un  peuple  à  travers  le  temps,  servira  à 
définir  son  génie  propre  :  rien  de  plus  juste  si  l'on 
admet  que  se  révèle  ainsi  l'entente  actuelle  d'une 
nation  sur  le  sens  de  son  passé  esthétique,  sur  les 
continuités  nécessaires,  les  reprises  souhaitables, 
les  héritages  imprescriptibles:  rien  de  plus  incer- 
tain, au  contraire,  si  l'on  prétend  accepter  chacun 
de  ces  classements  comme  le  support  absolu  de 
l'histoire,  une  définitive  pierre  de  touche  et  surtout 
une  raison  impérieuse  d'exclusion  ou  d'anathème. 


*    * 


Qu'elles  sont  variables,  en  effet,  les  interpréta- 
tions du  génie  national,  tel  qu'il  doit  apparaître 
dans  la  série  continue  des  grandes  œuvres  signifi- 
catives! Ce  n'est  pas  toujours  la  même  âme  indivise 
que  révèlent,  au  gré  des  historiens  littéraire-,  des 
monuments  identiques  du  passé,  et  c'est  parfois  sur 
des  facettes  opposées  du  même  diamant  que  va  se 
jouer  la  lumière.  La  matière  est  supposée  cons- 
tante, la  saturation  reste  identique,  et  pourtant  la 
cristallisation  s'opère  selon  des  indices  différents  — 
où  les  dispositions  de  l'opérateur  sont  intéressées. 
Mais  c'est,  à  travers  celles-ci.  l'une  des  tendances 
mêmes  de  sa  nation  qui  se  révèle  de  la  sorte  et 
qui  se  plaît  à  systématiser  ainsi  les  antiquités  intel- 
lectuelles de  son  groupe. 

La  critique  classique,  ayant  foi  dans  l'absolu  du 
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beau,  restait  assez  indifférente  à  ces  interprétations, 
et  le  terme  de  «  littérature  nationale  »  aurait  beau- 
coup surpris  Boileau.  Une  «  république  des  lettres» 
dominait  les  patries,  et  ne  coïncidait  strictement 
avec  aucune.  Dire  que  le  bel  esprit  n'avait  pas  cours 
dans  les  pays  froids,  ou  que  les  lumières  n'avaient 
pas  encore  touché  la  Moscovie,  c'était  simplement 
admettre  que  la  diffusion  de  principes  esthétiques 
supérieurs  se  heurtait  à  des  conditions  moins 
favorables,  sans  que  celles-ci  dussent  déterminer 
une  autre  forme,  également  légitime,  de  mentalité 
moyenne  et  de  littérature.  Au  contraire,  depuis  1780 
environ,  rien  n'est  plus  courant  que  de  contraindre 
une  littérature  à  faire  corps  avec  les  particularités 
des  groupes  nationaux  :  mais  au  prix  de  quelles  con- 
tradictions, —  et  souvent  à  l'aide  de  quelles  ortho- 
pédies  à  la  Procuste  ! 

Villemain,  en  1827,  resserrait  surtout  les  liens 
entre  les  grandes  tendances  politiques  de  la  France 
et  ses  chefs-d'œuvre  littéraires,  et  le  «  génie  »  de  la 
littérature  française  éclatait  surtout  dans  son  libé- 
ralisme progressif.  C'est  du  xvin0  siècle  qu'il  s'agis- 
sait :  ses  écrivains  «  ont  surtout  marqué,  par  leur 
exemple,  par  leur  ascendant  démesuré,  comme  par 
les  fautes  et  la  dégradation  des  pouvoirs  de  leur 
temps,  quelle  place  l'intelligence  a  besoin  d'occuper 
à  la  tète  de  cette  nation,  et  combien  la  réalité  des 
institutions  représentatives  est  nécessaire  à  la  pen- 
sée des  Français,  autant  qu'à  leurs  intérêts  et  à 
leurs  droits...  »  Or.  il  va  sans  dire  que  les  grands 
artistes  et  les  grands  catholiques  risqueraient  d'être 
pareillement  exclus  d'une  liste  dominée  par  ce  seul 
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critère,  bien  fait  pour  séduire,  par  contre,  le  jeune 
libéralisme  de  la  Restauration. 

Cette  dernière  catégorie  d'écrivains,  théocrates 
avérés  ou  sensibilités  chrétiennes,  prennent  leur 
revanche,  et  au  delà,  dans  d'autres  histoires  de  la 
littérature  française  qui  font  en  quelque  sorte  des 
getta  D^i  per  Franco*  la  raison  d'être  de  ce  peuple  : 
ici.  comment  Bayle  et  Voltaire,  ou  même  Calvin 
et  d'Aubigné,  ne  se  trouveraient-ils  pas  réduits  a  la 
portion  congrue,  tandis  que  François  de  Sales, 
Bonald  et  de  Maistre  auront  la  part  du  lion  ? 

Le  xix-  siècle  s'est  efforcé  cependant  de  concilier 
deux  interprétations  aussi  divergen  s  _  nie  intel- 
lectuel de  la  France.  C'est  ainsi  qu'un  précurseur  de 
Taine.  Emile  Montégut,  étudiant  en  IS57.  dans  la 
Ii^vue  des  Deux  Mondes,  le  •  génie  français  ■  .  obser- 
vait «  la  facilité  inouïe  avec  laquelle  la  France 
change  ses  conditions  d'exister  et  de  penser 
après  avoir  examiné  quelques-unes  des  interpréta- 
tions les  plus  courantes  de  ce  mobile  esprit  qu'on 
dirait  «  l'âme  d'un  sceptique  supérieur  ».  il  abou- 
tissait à  une  définition  propre  à  surprendre  bien 
des  contemporains,  ceux-là  surtout  qui  jugeaient 
ab  irato  un  pays  lassé  des  expériences  de  1848.  «La 
nation  française  est  la  nation  idéaliste  par  excel- 
lence ».  Et  sa  littérature  se  poursuit  sans  lacune-. 
expression  totale  et  .continue  qu'elle  tient  à  se  don- 
ner, sans  qu'il  y  ait.  ■<  quoi  qu'on  dise,  d'époque  qui 
résume  plutôt  qu'une  autre  la  vie  intellectuelle  de 
la  nation  :  plutôt  libre  produit  de  l'activité  des 
esprits  que  produit  spontané  et  fatal  des  instincts 
nationaux,  elle  participe  ainsi  des  privilèges  de  lin- 
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telligence,  la  liberté,  le  mouvement,  la  durée,  l'in- 
cessant rajeunissement  ». 

Mais  cet  idéalisme  ne  prend-il  pas  bien  souvent 
un  aspect  négateur  qui  risquera  d'apparaître  comme 
l'essence  même  de  l'âme  française  ?  Gaston  Paris, 
en  1870,  semble  hésiter  entre  «  cette  voix  mâle  et 
héroïque  qui  a  tant  de  fois  retenti  dans  les  batailles 
des  corps  et  dans  celles  des  âmes  »  et  «  cette  voix 
moqueuse  et  légère  qu'elle  a  employée  de  tout  temps, 
avec  trop  de  succès  peut-être,  pour  railler  tout,  à 
commencer  par  elle-même...  »  Où  est  la  vérité,  et 
comment  choisir?  «  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  de  grands 
écrivains  pour  avoir  une  littérature  nationale;  il  faut 
que,  dans  ces  écrivains,  se  soit  exprimée  avec  puis- 
sance l'àme  même  de  la  nation.  »  Mais  si  Ta  me 
même  de  la  nation,  sur  bien  des  points,  est  le  désa- 
veu et  presque  la  négation  de  sa  propre  unité  et  de 
sa  mission  apparente  ?  Duo  discordant^  que  des 
formules  de  large  conciliation  peuvent  seules  mettre 
d'accord  sans  trop  de  peine. 

«  La  propagande,  c'est  le  génie  même  de  la 
France.  »  Cette  formule  de  Michelet  a  souvent  passé 
pour  rendre  parfaitement  compte  des  virtualités 
profondes  de  notre  peuple,  et  aussi  de  sa  littérature. 
Celle  du  xvie  siècle,  celle  du  xvme,  une  partie  de 
celle  du  xixe  siècle  s'accommodent  à  merveille  d'une 
telle  désignation  :  mais  que  faire  de  tout  le  reste? 
Comment  concilier,  par  exemple,  une  telle  délimi- 
tation avec  la  particulière  estime  où  ont  été  toujours 
tenus,  chez  nous  plus  qu'ailleurs,  les  ouvriers  désin- 
téressés de  l'expression,  ces  «  artistes  littéraires  » 
qui  ont  à  peine  des  analogues  dans  certaines  littéra- 
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tures  étrangères  ?  Stevenson  prétendait  que  l'atmos- 
phère même  de  la  France  communiquait  à  elle  seule 
«  l'amour  du  style.  ...  la  propre  et  habile  utilisation 
de  la  matière,  une  sorte  de  grâce  dans  le  simple 
métier  »  que  suppose  par  excellence  toute  œuvre 
éclose  sous  son  ciel:  Fr.  Th.  Vischer  rend  surtout 
hommage  à  notre  esprit  ordonnateur  et  àla«  patte» 
plus  habile  ici  qu'ailleurs;  d'autres  ont  observé  que 
ce  simple  mot,  le  fini,  n'avait  point  d'équivalent 
dans  la  terminologie  critique  d'autres  peuples  :  la 
caractéristique  suprême  de  la  littérature  française 
serait-elle  dans  cette  netteté,  cette  «  propreté  »  de 
l'ouvrage  intellectuel?  Elle  aurait  permis,  mieux 
que  partout  ailleurs,  à  des  littérateurs  du  second  et 
du  troisième  ordre,  à  la  foule  des  chroniqueurs,  des 
nouvellistes,  des  amateurs  même,  de  mettre  en 
forme  le  détail,  de  donner  un  tour  agréable  à  leurs 
plus  menues  inventions,  et  de  pousser  à  l'extrême 
une  gentille  variété  de  badinages,  de  saillies,  d'in- 
génieuses et  passagères  trouvailles. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Nisard  fait  con- 
verger les  forces  vives  de  l'esprit  français  vers 
l'époque  magistrale  du  xvne  siècle  ;  pour  lui.  atout 
ce  qui  est  antérieur  à  la  Renaissance  appartient  à 
l'histoire  de  la  langue,  de  l'instrument  qui  servira 
quelque  jour  à  exprimer  des  idée-  générales  -  :  cel 
historien  a  beau  conjurer  «  la  chimère  dîme  litté- 
rature exclusivement  nationale  »,  il  n'entend  retenir 
vraiment,  de  l'effort  expressif  de  la  France,  que 
«  l'image  idéalisée  de  la  vie  humaine,  dans  tous  les 
pays  et  dans  tous  les  temps  »  :  il  se  rallierait  donc, 
pour  un  peu,  à  la  notion  d'une  littérature  française 
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qui  se  serait  abstraite  du  présent  et  du  contingent, 
pour  ne  vivre  que  dans  l'universel. 

Nous  serions  faits,  en  conséquence,  pour  mépriser 
l'actualité  ou  nous  en  détourner.  Or.  n'est-ce  point 
cependant  à  Vart  pour  Fart  que  Brunetière  s'en 
prend,  non  comme  aune  simple  infraction  au  devoir 
social  de  l'écrivain,  mais  comme  à  un  phénomène 
contraire  à  tout  notre  développement  littéraire? 
Étant  c<  communicable  »  avant  tout,  notre  génie 
souffrirait  avec  impatience,  et  «  l'étalage  orgueilleux 
et  naïf  de  soi-même  dans  son  œuvre  ».  à  la  Musset, 
et  «  la  virtuosité  de  l'artiste  »  cultivée  par  un  raf- 
finement de  dilettantisme  technique  :  n'est-ce  pas 
frapper  un  Gautier,  un  Baudelaire.  d*un  ostracisme 
qui  ne  les  a  guère  empêchés  de  séduire  des  géné- 
rations curieuses  de  ciselure  ou  de  singularité  sug- 
gestive? 

«  Notre  mission  littéraire  n'a  consisté  qu'à  nous 
rendre  les  médiateurs  de  la  circulation  des  idées  et 
à  leur  donner  la  forme  qu'il  fallait  pour  en  faire 
la  valeur  universelle  d'échange...  »  Brunetière). 
«  Du  xvie  siècle  au  xixe  siècle,  les  Français  ont  tou- 
jours, plus  ou  moins,  mais  toujours,  sauf  une 
période  de  quarante  ans  environ  (1660-1700),  imité 
les  littératures  étrangères:  mais  ils  les  imitaient 
avec  la  conviction  qu'en  les  transposant  ils  les  ren- 
daient meilleures,  que  c'étaient  emprunts  de  riche 
à  pauvre...  »  Faguet  .  Rien  de  plus  exact,  à  consi- 
dérer la  situation  «  européenne  »  de  la  littérature 
française.  Mais  faudra-t-il  juger  indignes  d'une  vraie 
gloire  nationale,  peu  analogues  à  l'impulsion  géné- 
rale de  notre  histoire  intellectuelle,  tant  d'écrivains 
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humblement  attachés  à  leur  milieu  natal,  enracinés 
étroitement  et  dépositaires  d'une  tradition  modeste, 
Bretons.  Provençaux  ou  Berrichons  que  n'ont  guère 
touché-  les  courants  du  large  ou  les  vents  du  libre 
ciel?  Amateurs  maladroits  ou  insuffisants  artistes 
peut-être,  ils  n'en  ont  pas  moins  manifesté  une  ten- 
dance dont  ne  témoignent  pas  au  même  degré  les 
«  nationaux  »  d'autres  littératures  :  le  désir  de 
mettre  en  forme,  sans  application  immédiate  ni 
souci  d'édification  directe,  des  états  d'âme  ou  des 
rudiments  d'idées  qui  leur  paraissaient  dignes  d'un 
revêtement  littéraire.  Même  oubliés  ajuste  titre,  ils 
contribuent  à  leur  façon  à  déterminer  la  figure  com- 
plète du  génie  français. 

C'est  donc  le  danger  des  exclusions,  toujours 
faciles,  souvent  tentantes,  qui  rend  le  plus  périlleux 
ces  systèmes  séduisants  et  rigides.  Le  a  caractère 
utiel  »  de  notre  littérature  amène  Brunetière  à 
infliger  la  peine  du  bannissement  à  la  Satire  Mé- 
nippée.  à  Retz  et  Saint-Simon,  à  Calvin,  à  d'Au- 
bigné,  alors  que  Joseph  de  Maislre,  Charron  ou  Du 
Vair  semblent  jouer  les  premiers  rôles.  Il  est  natu- 
rel qu'en  face  de  ces  contradictions  et  de  ces  dan- 
gers, on  hésite  à  préciser  les  ligne-  du  signalement 
«  général  et  permanent  »  qu'il  resterait  légitime 
d'attribuer  à  la  littérature  française,  «  qui  est  dans 
tous  ses  écrivains  et  qui  est  eux  tous  ».  Et  G.  Lanson 
se  contente  d'admettre  que,  dans  une  variété  infinie 
d'inspiration  qu'il  n'appartient  à  personne  de  limi- 
ter au  nom  d'une  orthodoxie,  un  seul  élément  se 
dégage  clairement  :  plus  d'intellectualité  que  d'in- 
conscient, un   souci  à  peu  près  constant  de  l'équi- 
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libre  entre  l'idée  et  l'expression,  un  sens  fort  avisé 
des  «  moyens  »  que  ne  connaissent  pas  au  même 
degré  les  littératures  étrangères. 


Il  serait  facile  de  réunir  de  même,  pour  la  plu- 
part de  celles-ci.  les  témoignages  contradictoires 
d'historiens  philosophes,  successivement  préoccupés 
de  ramener  à  l'unité  les  manifestations  du  passé,  et 
aboutissant,  chemin  faisant,  à  des  antinomies  de  ce 
genre.  On  a  souvent  exposé  par  quelles  réfractions 
a  dû  passer,  dans  les  temps  modernes,  l'interpré- 
tation systématique  du  génie  hellénique,  la  Grèce 
des  académies  et  des  boudoirs  enfin  renvoyée  aux 
magasins  d'accessoires  par  le  début  du  xixe  siècle. 
l'austérité  dorienne.  la  familiarité  du  réalisme  de 
Sicile  venant  nuancer,  sur  le  tard,  ce  légendaire 
prestige  qu'avait  trop  déterminé,  chez  beaucoup 
d'amis  de  l'Hellade.  le  seul  atticisme.  Le  génie 
latin  et  son  caractère  politique  et  civique,  en 
revanche,  a  connu  moins  de  vicissitudes  chez  ses 
interprètes  modernes,  mais  c'est  peut-être  en  raison 
de  la  moindre  originalité  des  lettres  romaines. 

L'  «  âme  »  de  la  littérature  anglaise,  en  revanche. 
a  dû  se  plier  à  bien  des  sollicitations  opposées.  Non 
point  autant  de  la  part  des  historiens  britanniques, 
trop  heureux  d'un  long  foisonnement  d'oeuvres 
significatives  pour  "ne  pas  trop  soumettre  celles-ci  à 
des  systèmes.  Mais  qui  ne  songe  à  la  forte  et  simple 
et  raide  interprétation  du  génie  anglo-saxon  par 
Taine.  et  aux  corrections  que  ses  adversaires  et 
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continuateurs  ont  dû  y  apporter?  Et  ici.  les  anciens 
afflux  continentaux,  surtout  le  persistant  génie  de  la 
race  celtique,  viennent  compliquer  la  question  — 
beaucoup  plus  qu'en  France  même,  où  pourtant  un 
celtisme  latent  a  patois  réclamé  ses  droits  à  l'hypo- 
thèse. Car  si  le  génie  anglais,  selon  la  formule  de 
Matthew  Arnold,  doit  être  caractérisé  par  1'  «  énergie 
accompagnée  d'honnêteté  »  et  par  une  sorte  de  «  sta- 
bilité dans  le  caractère  ».  qui  ne  voit  quelles  combi- 
naisons viendra  produire,  pour  l'agencement  com- 
plet d'une  littérature  en  langue  anglaise,  le  secret 
apport  d'un  génie  émotif  et  impressionnable  au 
suprême  degré?  Et  ce  sont  les  traits  qu'on  attribue 
le  plus  communément  au  caractère  celtique. 

Selon  que  l'anglo-saxon  ou  le  celte  se  trouvera 
surtout  impliqué  dans  l'attention  de  L'historien, 
l'interprétation  ne  manquera  donc  pas  de  varier; 
elle  changera  aussi  suivant  que  le  marin  ou  le 
paysan,  l'aristocrate  ou  le  non-conformiste,  le  Puri- 
tanisme ou  merry  England,  l'humanisme  ou  la  vie 
industrielle,  pèsera  surtout  dans  la  balance  du  fai- 
seur de  synthèse.  De  fait,  on  se  l'esl  souvent 
demandé,  qui  est  l'Anglais  absolu?  Est-ce  Shakes- 
peare ou  Bacon?  Est-ce  Milton  ou  Dryden?  Est-ce 
Pope  ou  bien  Swift?  Addison  ou  Richardson?  Cou- 
per ou  Johnson?  Scott  ou  Shelley?  Browning  ou 
Rossetti?  Kipling  ou  Meredith?  Voilà,  par  paires, 
des  contemporains  ou  peu  s'en  faut,  entre  lesquels 
il  faudra  choisir,  si  vraiment  les  déterminantes 
nationales  doivent  cadrer  exactement  avec  certains 
types  de  sensibilité  et  d'intelligence. 

Et.  tout  de  même,  qui  est  Allemand  de  Gœthe  ou 
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de  Schiller,  de  Gottsched  ou  de  Bodmer,  de  Wie- 
land  ou  de  Klopstock.  de  Heine  ou  de  Hebbel? 
Notons  que  c'est  sans  doute  sur  ce  terrain  que  s'est 
[•usée  le  plus  nettement,  et  avec  le  plus  de  variété 
dans  les  réponses,  une  question  bien  faite,  en  effet, 
pour  intéresser  la  philosophie  de  l'histoire.  Peut-être 
même  est-ce  à  une  préoccupation  d'origine  germa- 
nique, à  vrai  dire,  que  correspondent  ces  identités 
qu'on  cherche  à  établir  entre  la  psyché  d'un  peuple 
et  l'ensemble  de  ses  variétés  expressives.  Hamann 
n'évoquait- il  pas,  dès  17(32.  un  Génie  de  l'Allemagne. 
qu'il  appelait  à  l'œuvre,  «  l'épée  sur  la  cuisse,  le 
carquois  rempli  de  flèches,  la  voix  d'un  homme 
intègre  »?  Et  le  mérite  de  Herder n'est-il  pas  d'avoir 
constitué  ces  ensembles  organiques  où  tout  se 
tenait  et  s'épaulait,  d'un  appui  merveilleusement 
rigoureux  ? 

Que  de  vicissitudes,  cependant,  ont  marqué  ces 
interprétations  de  1'  «  esprit  national  »,  de  la  «  litté- 
rature nationale  »  qu'élaborent  tant  d'historiens  ! 
Vilmar.  en  1845.  et  beaucoup  d'autres  avec  lui,  sont 
heureux  que  l'Allemagne  ait  eu.  au  xm'-  siècle  et  à 
la  fin  du  xvnr.  deux  périodes  nettement  culminantes 
qui  sont  pénétrées,  l'une  par  l'esprit  chrétien, 
l'autre  par  l'influence  de  l'antiquité  et  des  diverses 
littératures  voisines,  française,  anglaise,  italienne  ; 
Gervinus  manifeste  une  sorte  de  hâte  à  rejoindre  le 
moment  où  le  classicisme  des  Weimariens  réalise 
enfin  1'  «  idée  »  allemande,  que  le  Moyen  Age  n'in- 
carne à  son  gré  que  médiocrement.  Mais  Menzel,  en 
1858,  n'admet  comme  vraiment  germanique,  ana- 
logue à  fond  aux  dispositions  de  son  peuple,  qu'une 
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poésie  manifestant  une  vive  foi  chrétienne:  Richard 
Wagner,  en  1865.  se  demande  ce  qui,  dans  Fart,  est 
allemand  :  et  c'est,  pour  lui.  «  la  capacité  de  des- 
cendre en  soi-même  et.  de  ce  refuge  intérieur,  de 
considérer  le  monde  avec  des  yeux  nets  et  péné- 
trants :  d'où  une  tendance  à  la  contemplation...  »  : 
quelque  nonchalance  apparente  et  la  nécessité  d'une 
excitation  extérieure,  un  christianisme  particulière- 
ment pur.  le  sérieux  delà  conscience  étant  selon  lui 
les  corollaires  de  cet  idéalisme.  L'auteur  de  Par- 
afai reprendra  en  1878  la  même -question,  en  célé- 
brant l'efficacité  de  la  guerre  de  1870  qui  a  comme 
rafraîchi  le  germanisme  essentiel. 

W.  Scherer,  cependant,  au  même  moment  (1879 
«  Le  véritable  germanisme  ne  consiste  pas  dans  un 
renouvellement  du  tudesque  primitif,  mai-  dan-  le 
fidèle  maintien  et  dans  l'accroissement  possible  de 
la  culture  classique  ».  Et.  tandis  que  Gottschall  et 
Hildebrand  voyaient  1»:-  point  de  vue  «  spécifique- 
ment allemand  »  dans  une  diffusion  progressive  <\e< 
connaissances  générales  et  L'accroissement  du  fonds 
intellectuel,  Gelzer  (1841)  mettait  Klopstock  et  son 
groupe  à  l'apogée  de  son  premier  volume.  F.  llorn 
[1822)  cherchait  dans  l'histoire  de  la  poésie,  non 
de  la  prose,  la  vraie  manifestation  du  génie  national. 
Le  Romantisme  remporte  ainsi,  sur  V  «  âge  des 
lumières  »,  de  fréquentes  revanche-:  et  si  la  nation 
tout  entière,  selon  quelques-uns,  s'était  trouvée, 
grâce  à  ce  mouvement,  intéressée  à  l'effort  littéraire 
«le  ses  représentants,  un  récent  historien  comme 
Bartels  1 1901  semble  découvrir  la  vraie  conscience 
intellectuelle  de  son  peuple  dans  des  personnalités 
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qui  dépassent  de  beaucoup  leur  ambiance  :  une 
«  histoire  des  soudaines  surprises  »  rendrait  dès 
lors  mieux  compte  du  développement  des  choses 
littéraires  que  toute  étude  des  milieux  contem- 
porains. Un  sociologue  comme  K.  Francke  cherche 
la  loi  constante  du  passé  littéraire  allemand  dans 
un  jeu  de  bascule  qui  précipite  l'intellectualité  de 
la  race  tantôt  du  côté  de  la  revendication  indivi- 
dualiste, tantôt  du  côté  de  l'organisation  étataire. 

Quelle  conclusion  tirer  du  tableau  de  ces  varia- 
tions, sinon  que  la  force  interprétative  de  chaque 
historien  a  chance  de  l'emporter  toujours  sur  la 
parfaite  impartialité  ?  Et  que  les  coups  de  filet  que 
l'on  se  plaît  à  jeter  sur  d'aussi  complexes  ensembles 
laisseront  le  plus  souvent  de  belles  proies  en  dehors 
de  leurs  mailles?  Faisons  nous-mêmes  l'expérience  : 
nous  tentons  de  ramener  à  l'unité  l'impression 
totale  que  nous  éprouvons  en  face  de  notre  littéra- 
ture, et  nous  appelons  à  notre  secours  un  grand 
nombre  de  titres  significatifs,  de  souvenirs  préférés 
dont  nous  extrayons  un  commun  élément;  mais 
ajoutons-y  des  oubliés,  des  dédaignés,  des  singu- 
liers —  authentiques  produits  de  notre  sol  cepen- 
dant —  et  nous  devrons  corriger  notre  formule 
première,  l'assouplir  en  tout  cas  et  la  rendre  plus 
accueillante.  L'évidence,  par  exemple,  ou  la  mesure, 
voilà  des  caractéristiques  fort  acceptables  du  génie 
littéraire  français  :  mais  Pascal,  Chateaubriand,  les 
symbolistes  protesteront  contre  la  première  for- 
mule, et,  contre  la  seconde,  tous  nos  prolixes 
romanciers,  nos  abondants  faiseurs  d'épopées,  de 
Scuderi  à  Zola  et  d'Honoré  d'Urfé  à  Strada... 
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Les  grandes  simplifications  nationales  prennent 
encore  plus  de  force  légendaire  lorsqu'il  s'agit  du 
jugement  porté,  au  delà  des  frontières,  sur  un  en- 
semble intellectuel  étranger.  C'est  ici  qu'il  faut  en 
effet,  comme  disait  la  métaphysique.  «  se  poser  en 
s'opposant  »  et  opposer  en  se  posant.  Appliquées 
aux  choses  nationales,  les  interprétations  systémati- 
ques sont,  le  plus  souvent,  une  manière  indirecte 
de  se  reconnaître  et  de  se  qualifier:  mieux  encore, 
elles  sont  une  incitation  et  un  encouragement  à  con- 
tinuer des  aïeux  qui,  avant  de  revivre  ainsi  dans  la 
mémoire  des  descendants,  ont  dû  délimiter  leurs 
énergies  et  simplifier  leur  diversité. 

Vis-à-vis  de  l'étranger,  comment  une  vue  d'en- 
semble ne  comporterait-elle  pas  le  plus  souvent 
l'aveu  d'une  différence,  la  proclamation  de  singula- 
rités qu'on  se  plaira  à  exagérer?  Tout  sans  doute 
n'était  point  barbarie,  chez  l'étranger  qu'un  Athé- 
nien renvoyait  sans  façon  à  sa  Thessalie  natale  ; 
mais  il  était  naturel  qu'un  grossissement  des  traits 
vint  accuser  les  divergences  entre  des  groupes 
d'hommes  dont  chacun  devait  persévérer  dans  sa 
manière  d'être.  Nous  avons  vu  que  le  succès  litté- 
raire, à  distance  du  lieu  d'origine  et  de  production, 
est  chose  capricieuse  et  déconcertante  :  que  dire,  à 
plus  forte  raison,  des  synthèses  nécessairement  par- 
tielles qui  doivent  nous  donner  en  raccourci  l'intui- 
tion d'une  âme  collective  étrangère,  à  travers  la 
série  de  ses  monuments  intellectuels?  Coleridge,  un 
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jour,  supposa  que  le  père  de  Molière  avait  dû  être 
Anglais  :  c'est  que  les  Français,  a  son  gré,  étaient 
d'une  nature  trop  superficielle  et  momentanée  pour 
rien  approfondir  par  l'imagination  ;  leur  littérature 
légère,  leur  poésie  descriptive  du  xvme  siècle  por- 
taient le  témoignage  de  cette  infériorité,  et  il  fallait 
donc  que  l'auteur  du  Misanthrope  fût  une  singularité 
ethnique.  C'est  tout  à  fait  ainsi  qu'une  science 
récente  a  prétendu  enlever  à  la  France,  une  fois  leur 
indice  crânien  repéré,  nos  plus  grands  écrivains 
pour  les  attribuer  à  la  race  germanique  :  ils  cadrent 
mal  avec  nos  moyennes  intellectuelles  les  plus  avé- 
rées, et  Bossuet  et  Montesquieu,  Corneille  et  Rous- 
seau sont  des  dolichocéphales!  Ou  bien,  un  histo- 
rien allemand  de  la  littérature  française,  séduit 
par  l'agrément  badin  de  nos  auteurs,  met  Chénier 
au-dessous  de  Parny,  Molière  plus  bas  que  Piron. 
dont  la  Métromanie  est  «  le  chef-d'œuvre  de  notre 
art  comique  »?  Et  nul  ne  saura  enfin  combien 
F  «  esprit  gaulois  »,  en  s'imposant  à  l'attention 
étrangère,  a  frappé  de  fins  de  non-recevoir  les  meil- 
leurs représentants  d'autres  aspects,  moins  appa- 
rents, de  l'âme  française.  Tolstoï  s'enthousiasme, 
en  1861,  de  Paul  de  Kock  autant  que  de  Dumas 
père.  «  Selon  la  conception  anglaise,  il  est  un  peu 
inconvenant,  leste  et  gaulois,  mais  il  n'est  pas 
immoral...  C'est  un  Dickens  français.  » 

Chaque  peuple  aurait  à  faire  un  mea  culpa  singu- 
lier, si  de  telles  simplifications  n'étaient  inévitables, 
nécessaires  à  vrai  dire  à  la  commodité  de  nos  juge- 
ments. Combien  d'étrangers,  médiocres  dans  leur 
pays  et  leur  littérature,  n'avons-nous  pas  mis  sur  le 
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pavois,  parce  qu'ils  paraissaient  incarner  toute  une 
variété  de  l'esprit  humain!  Ou  bien,  surpris  de  ren- 
contrer des  Persans  à  l'improviste,  c  est  toute  la 
Perse  de  jadis,  d'autrefois,  de  toujours,  que  nous 
avons  prétendu  découvrir  et  recréer  en  eux.  Un 
Américain  s'étonne  de  voir  sélectionner  par  les 
Français  les  quatre  noms  yankees  de  Poe.  Emerson, 
Thoreau  et  Whitman.  «  Emerson  est  le  seul  qui 
soit  grand  pour  nous.  Poe  était  un  petit-maître,  un 
artiste  de  camées,  étonnamment  peu  américain; 
Thoreau  était  un  ermite  intellectuel,  un  original 
volontaire,  un  talent  borné'  et  inefficace;  Whitman, 
un  écrivain  confus  et  sans  esprit  critique...  Intéres-» 
sants  phénomènes  littéraires,  ces  trois  écrivains  le 
sont  sans  aucun  doute...  Mais  nommer  ces  trois 
Américains  comme  signifiant  quelque  chose  poul- 
ie monde  entier,  et  ignorer  ceux  qui,  à  côté  d'eux, 
ont  exprimé  avec  autant  ou  plus  de  bonheur  le 
véritable  génie  de  l'Amérique,  c'est  faire  de  la  cri- 
tique une  pure  recherche  de  nouveauté...  >  C'est 
surtout,  j'imagine,  repérer  d'une  manière  trop  simple 
sa  perception  de  l'esprit  américain,  et  s'exposer  à 
la  voir  se  heurter  à  une  autre  conception  du  même 
objet. 

Assurément,  on  l'a  vu.  la  loi  de  la  concurrence 
entre  nations  exagère  ces  généralisations.  Les  parti- 
cularités nationales  révélées  par  la  littérature  sont 
accrues  par  une  sorte  de  nécessité  obligeant  chaque 
peuple  à  faire  figure  particulière  et  éviter  les  doubles 
emplois.  Nous  admettons  aisément  aujourd'hui  que 
la  littérature  allemande  est  surtout  philosophique, 
plus  disposée    à  la   réflexion    qu'à    l'art   :   nous    la 
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disions  pédantesque  il  y  a  deux  siècles,  pastorale  il 
va  cent  cinquante  ans,  rêveuse  et  mystique  il  y  en  a 
cent:  elle  nous  a  paru  humblement  descriptive  vers 
1760.  et  frénétiquement  lyrique  vers  1820.  Sans 
doute  ces  impressions  avaient-elles  toutes  leur 
valeur  provisoire;  il  était  bon  que  nos  propres  sin- 
gularités fussent  aiguisées  par  le  voisinage  d'un 
génie  national  réputé  différent.  La  «  lourdeur  »  ger- 
manique, en  littérature,  accusait  de  même  notre  sou- 
plesse naturelle  :  et  si.  aujourd'hui  encore,  nous 
sommes  disposés  à  accorder  à  l'art  d'outre-Rhin  une 
sorte  d'  «  intériorité  »  qui  fait  contraste  avec  notre 
aisance  d'allures  parfois  un  peu  vide,  c'est  sans 
doute  surtout  par  l'effet  de  contrastes  du  même 
ordre.  Aux  jours  les  plus  amers  de  la  défaite  et  des 
désillusions.  Dumas  lils  estimait  cependant  que  le 
fameux  Gemùt  allemand,  cette  âme  plus  attendrie 
dent  le  nom  est  intraduisible,  n'était  qu'une  autre 
forme  de  l'insincérité. 

De  la  littérature  anglaise,  nous  disons  en  général 
qu'elle  est  individualiste,  et  nous  opposons  volon- 
tiers à  notre  entente  de  la  vie  de  société,  à  notre 
désir  de  ne  parler  que  pour  être  compris,  à  notre 
goût  dp  l'abstraction  qui  nous  fait  connaître 
«  l'homme  »  plutôt  que  «  les  hommes  »,  le  sens  des 
problèmes  de  conscience,  l'humour  personnel,  l'exo- 
tisme complaisant  et  curieux,  le  réalisme  cordial 
ou  la  poésie  immatérielle,  que  nous  ont  en  effet 
révélés  un  certain  nombre  d'explorations  en  terre 
britannique.  «  Chacun  de  ces  insulaires  est  lui- 
même  une  ile  »  :  ce  dicton  nous  parait,  en  somme, 
applicable    à    la   littérature  anglaise  —  dont  nous 
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redoutions  le?  violences  scéniques.  au  xvii°  siècle, 
dont  nous  aimions  au  xvme  le  philosophisme  bour- 
geois et  la  pensive  mélancolie.  Qui  saura  jamais 
si  la  production  moyenne  de  l'Angleterre  intellec- 
tuelle est  exactement  représentée  par  des  écrivains 
dont  les  mérites  nous  semblent  si  souvent  complé- 
mentaires des  nôtres,  et  dont  nous  jalousons  parfois 
les  singularités  comme  autant  de  réussites  proposées 
à  notre  émulation?  De  commodes  histoires  de  pres- 
bytère ou  de  château,  cette  interminable  et  banale 
conversation  autour  de  la  table  à  thé  que  Swift 
raillait  déjà,  qui  sait  si  ce  n'est  pas  là.  bien  loin  de 
ce  franc  individualisme  qui  nous  enchante,  la  «  note 
fondamentale  »  qui  caractériserait  deux  siècles  au 
moins  d'intellectualité  britannique? 

Quant  a  l'Italie,  nous  la  savons  artiste,  virtuose 
même,  habile  à  trouver  des  procédés  d'expression 
et  à  créer  des  formes  d*art  dont  plusieurs  ont  fait 
leur  tour  d'Europe  :  et  bien  souvent,  sans  doute, 
un  contenu  solide  fait  défaut  à  ce  bel  canto  sédui- 
sant. Plus  de  spontanéité  dans  la  façon  de  raconter 
des  aventures  de  sang  et  d'amour  :  un  lyrisme  inl 
et  qui  s'enchante  du  détail  des  impressions:  presque 
partout,  un  relief  et  un  contour  bien  dignes  d'un 
pays  de  franche  lumière  :  telles  sont  les  caractéris- 
tiques préférées  que  nous  attribuons  à  la  littérature 
de  la  Péninsule.  Encore  n'y  pouvons-nous  faire 
entrer  qu'avec  un  peu  d'elfort  la  vraie  grandeur  de 
Dante,  et  oublions-nous  un  peu  le  temps  où  Pétrar- 
que, le  ■  triste  Florentin  ».  et  ses  émules  élégiaques 
semblaient  les  représentants  suprêmes  de  la  poésie 
transalpine  :  et  les   jugements    dédaigneux  de    no- 
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classiques  sur  le  clinquant  de  l'italianisme,  la  répu- 
tation de  lascivité,  puis  de  fadeur,  qui  résumèrent 
trop  aisément  l'esprit  littéraire  italien,  ont  eu  tour  à 
tour  leur  temps  de  ce  côté  des  Alpes. 

Même  certains  ensembles  intellectuels  que  nous 
n'apercevons  que  par  intermittence,  à  travers  des 
manifestations  fragmentaires,  doivent  se  plier  à  ces 
interprétations  successives.  Quelques  douzaines  de 
romans  russes  ne  nous  font-elles  pas  juger  un  peu 
vite  de  la  profondeur  de  la  sensibilité  slave,  et  de 
caractères  intellectuels  qui  n'ont  pas  laissé,  à  vrai 
dire,  de  varier  beaucoup  dans  le  cours  de  deux 
siècles?  La  prompte  renommée  d'une  poignée  de 
Scandinave.-,  déjà  fort  différents  entre  eux,  nous  a 
invités  à  entrevoir,  derrière  deux  dramaturges  nor- 
végiens, deux  romanciers  suédois,  un  critique  danois, 
une  àme  septentrionale  mystérieuse  et  vaguement 
éclairée  de  lueurs  d'aurore  boréale.  De  quelques 
autres  ensembles  nationaux,  nous  ne  savons  qu'as- 
sez peu  de  chose  :  et  il  ne  semble  pas  que  la  Hon- 
grie, la  Bohème,  les  nombreuses  puînées  de  l'Orient 
d'Europe  ou  d'Asie  nous  aient  déjà  livré  assez  de 
confidences  pour  que  nous  tentions  de  reconstituer 
leurs  qualités  essentielles.  En  revanche.  l'Espagne, 
que  nous  jugeâmes  redondante  et  prolixe,  puis 
enténébrée  et  dévote,  enfin  délicieusement  roma- 
nesque et  chevaleresque,  nous  est  apparue  à  travers 
une  littérature  facilement  simplifiée.  Les  États- 
Unis,  pour  terminer,  n'ont  pas  manqué  de  nous 
inviter  à  voir,  dans  leur  littérature,  l'expression 
de  la  vie  intense  et  de  l'utilitarisme,  ou  bien,  par 
réaction,  d'un   idéalisme  fort    prompt   à  se  perdre 
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dans  la  singularité  de  la  névrose  et  du  cauchemar. 
Or,  si  de  telles  variations  dans  le  dessin  attribué, 
par  des  yeux  étrangers,  au  «  génie  »  des  diverses  litté- 
ratures se  justifient  et  s'expliquent,  c'est  surtout  par 
l'opposition  nécessaire  qui  s'établit  entre  des  groupes 
hétérogènes.  Des  réalités  relatives  se  dissimulent 
bien  certainement  sous  le  flottement  visible  de 
ces  synthèses  :  par  là,  de  légitimes  différenciations 
aident  chacun  à  mieux  prendre  conscience  de  son 
effort  et  de  ses  tendances.  Mais  il  y  a.  le  plus  sou- 
vent, dans  une  littérature  donnée,  sinon  dans  le 
peuple  dont  elle  émane,  assez  de  diversités  pour 
qu'une  gamme  plus  nuancée,  et  toute  une  échelle  de 
valeurs  variables,  soient  impliquées  dans  son  déve- 
loppement total.  On  fa  souvent  observé,  le  carac- 
tère distinctif  d'une  nation  cultivée  n'est  point  du 
tout  un  monopole,  une  singularité  privilégiée  qui 
lui  assurerait  à  perpétuité  l'exercice  exclusif  de 
l'esprit,  ou  de  la  raison,  ou  de  l'imagination,  ou  du 
sentiment,  et  qui  inscrirait,  en  conséquence,  telle 
modalité  intellectuelle,  tel  genre  littéraire  à  son 
éternel  actif:  c'est,  bien  plutôt,  assez  variable  sous 
l'effet  du  temps  et  des  circonstances,  une  certaine 
répartition  de  qualité-  et  de  tendances,  surtout 
fixées  dans  la  matière  du  langage.  —  avec  des 
dominantes  dont  nous  nous  emparons  comme  d'une 
singularité  spécifique,  et  qui  deviennent,  pour 
notre  prompte  algèbre  mentale,  l'âme  profonde  et 
définitive  de  tous  ces  vastes  et  multiples  orga- 
nismes. 
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En  servant  à  qualifier  ainsi,  soit  pour  les  conci- 
toyens, soit  pour  l'étranger,  la  psyché  millénaire  qui 
anime  des  peuples  ou  des  races,  les  formes  litté- 
raires ont  accompli  le  cercle  complet  de  leur  exis- 
tence. Le  cycle  est  fermé  :  la  goutte  de  pluie,  issue 
de  la  mer.  y  est  retournée,  a  été  absorbée  par  elle. 
Les  œuvres  d'art  ne  sont  plus  que  des  brins  de  paille 
jetés  sur  le  fleuve  pour  en  faire  mesurer  le  cours. 
Chemin  faisant,  la  vie  provisoire  de  la  littérature  a 
enrichi  de  moyens  d'expression,  de  nuances  de  sen- 
sibilité, des  ensembles  qui.  à  distance,  nous  appa- 
raissent surtout,  désormais,  sous  la  figure  de  menta- 
lités nationales.  Indépendamment  même  du  con- 
tenu, des  -  sentiments  bons  et  courageux  »  dont 
parle  La  Bruyère,  de  cette  «  splendeur  du  vrai  »  qui 
doit  être  la  parfaite  beauté,  ou  simplement  de  cette 
«  espèce  de  force  divine  »  que  Flaubert  trouvait  dans 
la  précision  des  assemblages  d'une  œuvre  littéraire 
digne  de  ce  nom.  le  détail  de  cet  effort  expressif  a 
permis  à  mille  énergies  de  se  libérer  ou  de  se  recon- 
naître :  elles  ont  fini,  groupées  et  confondues,  par 
déterminer  l'apparence  de  vastes  agglomérations 
que  distingue  surtout,  aujourd'hui,  leur  nationalité. 

Sans  doute,  nous  l'avons  vu,  avec  un  état  de  civi- 
lisation différent,  on  pourrait  supposer  des  groupes 
répartis  selon  d'autres  critères,  où  la  littérature 
servirait,  rétrospectivement,  à  qualifier  des  classes, 
des  castes,  des  notions  morales  et  des  types  sociaux 
que  n'uniraient  que  médiocrement  des  affinités  ter- 


LES    5YXTHÉTISMES    NATIONAUX  317 

ritoriales.  Et.  au  lieu  de  songer  en  premier  lieu  à 
une  littérature  française  qui  semble  surtout  intelli- 
gible «  tout  ce  qui  n*est  pas  clair  c'est  pas  fran- 
çais») ou  à  une  littérature  espagnole  aux  allure- 
chevaleresques,  on  serait  naturellement  tenté  de 
retrouver,  avec  leurs  caractères  propre-,  une  litté- 
rature «  courtoise  o  qui  serait  raffinée  et  précieuse. 
une  littérature  a  bourgeoise  •  «qui  serait  railleuse  et 
pratiqua,  une  littérature  •  populaire  •  qui  serait 
simpliste  et  cordiale,  une  littérature  ••  chrétienne  » 
édifiante  ou  une  littérature  «libertine»  insouciante... 
Encore  le  langage,  témoin  et  résidu  dune  part 
considérable  de  la  vie  des  littératures,  ne  suivrait-il 
pas  aisément  une  telle  stratification.  On  peut  donc 
admettre  que  l'existence  de  la  littérature  aboutit  à 
en  abîmer  les  formes  dans  une  sorte  de  vie  indis- 
tincte et  anonyme,  dont  elles  participent  bon  gré 
mal  gré.  Une  chanson  de  Béranger.  dédaignée 
aujourd'hui,  un  lied  rhénan  que  personne  ne  module 
plus  jamais,  un  concetto  italien  désormais  oublié,  un 
roman  suranné  du  xviue  siècle  anglais,  finissent  par 
subsister  impersonnellement,  comme  des  indiscer- 
nables, simples  atomes  agglomérés  à  des  milliers 
de  molécules  analogues,  poudre  colorée  finissant 
par  donner  ses  teintes  à  une  fresque  qui  réunit  un 
infini  de  corpuscules  pareils.  Très  peu  d'oeuvres  — 
faut-il  le  répéter?  —  possèdent  réellement,  par 
elles-mêmes  et  pour  très  longtemps,  la  vertu  leur 
permettant  de  survivre  aux  conditions  qui  ont  sus- 
cité leur  existence.  Elles  ne  sont  pas  non  plus  très 
nombreuses,  les  productions  anciennes  qu;un  caprice 
du  goût  rappellera  à  l'attention,  que  le  besoin  de 
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s'appuyer  sur  le  passé  proposera  à  l'émulation  de 
nouveaux  créateurs,  ou  qu'un  simple  plagiat,  un 
caprice,  un  hasard,  l'exploration  d'une  bibliothèque 
de  campagne,  fera  revivre  un  instant,  loin  des 
siècles  qui  les  ont  vues  naître. 

Si  bien  que  la  forme  la  plus  assurée  de  survie  et 
de  durée,  dans  l'état  présent  du  monde,  reste  sans 
doute,  pour  une  forme  littéraire,  de  contribuer  aux 
nuances  offertes,  dans  la  concurrence  générale,  par 
les  diverses  nationalités  intellectuelles.  C'est  peut- 
être  une  variété  atténuée  d'existence,  un  mode  un 
peu  falot  de  pérennité  :  cette  annexion  n'en  a  pas 
moins  sa  beauté;  elle  comporte  des  garanties  ras- 
surantes, sinon  de  résurrection  individuelle,  du 
moins  de  persistance  anonyme.  Et  puisque  certains 
vastes  ensembles  poétiques,  l'Inde,  la  Grèce  antique, 
ont  encore  le  pouvoir  de  nous  attirer  ou  de  nous 
charmer  quand  ont  disparu  depuis  longtemps  les 
civilisations  qui  les  créèrent,  il  semble  bien  que  ce 
soit  le  moins  précaire  refuge,  la  suprême  chance  de 
durée  offerte  à  une  tentative  intéressante  d'expres- 
sion, que  d'être  maintenue  le  plus  longtemps  pos- 
sible, par  les  hommes  de  même  idiome,  au  nombre 
des  éléments  qui  donnent  son  accent  à  une  litté- 
rature nationale. 


CONCLUSION 


Très  justement,  la  philosophie  de  la  solidarité 
nous  invite  à  révérer,  dans  mille  commodités  qui 
trop  souvent  sembleraient  aller  de  soi,  le  résultat  et 
l'indice  des  efforts  lointains  d'ancêtres  oubliés  ou 
d'humbles  contemporains  : 

Le  laboureur  m'a  dit  en  songe  :  i  Fais  ton  pain... 
...Nul  ne  peut  se  vanter  de  se  passer  des  honora 

\e  devrait-on  pas,  de  même,  observer  que  la  vie 
courante  des  civilisés,  fussent-ils  les  plus 

de  toute  littérature,  est  redevable  a  sa  manièri 
BOn  aisance   et  de  sa  souplesse  aux      expr 

créée-,  pour  des  nécessités  esthétiques,  par 
écrivains?  Manzoni  affirmait  que  bien  des  _ 
n'auraient  pas  l'idée  d'être  amoureux,  s'ils  n'avaient 
jamais  entendu  parler  de  l'amour:  et  sans  doute 
quelque  suspicion  était-elle,  par  la.  jetée  sur  la  spon- 
tanéité dû  sentiment  qui  passe  pour  le  plus  naturel 
à  l'espèce  humaine  :  il  serait  sans  doute  aussi  vrai 
de  dire  que  bien  de-  ;_rens  seraient  fort  en  peine  de 
manifester  par  des  mots  le.-  sentiments  qui  les 
agitent,  les  idées  auxquelles  aboutissent  leurs  expé- 
riences, -ans  l'aide  secrète  que  leur  prête  a  distance 
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l'effort  désintéressé  d'un  artiste.  Cn  bon  bourgeois 
qui  écrit  une  lettre  de  condoléances,  une  jeune  fille 
qui  rédige  son  journal  intime,  un  fiancé  qui  fait  sa 
cour,  une  servante  qui  copie  des  pages  du  «  parfait 
secrétaire  »,  un  cercle  de  dames  qui  creuse  de  la 
casuistique  sentimentale  :  autant  de  tributs,  parfois 
insoupçonnés,  à  mille  précédents  littéraires:  autant 
de  dépendances  de  forme  à  l'égard  d'états  d'âme  qui 
ont  trouvé,  dans  un  autre  plan,  une  expression  plus 
ou  moins  heureuse  ;  et,  par  delà  le  langage  qui  en 
permet  la  manifestation,  autant  de  gestes  ou  de 
désirs  humains  que  la  littérature  a  peut-être  libérés 
indirectement  de  la  gangue  du  quotidien,  de  l'indis- 
tinct et  de  l'amorphe. 

Sans  doute,  il  entrera  de  l'insincérité  et  de  l'arti- 
fice, de  la  «  littérature  »  enfin,  dans  ces  façons  de 
dire  ou  de  penser,  que  leur  valeur  spontanée  ne 
suffit  point  à  animer  et  à  mettre  en  forme.  Cathos 
et  Madelon  sont  ridicules  de  donner  dans  le  jargon 
du  haut  style  et  toutes  les  sottes  billevesées  de  la 
fausse  préciosité.  M.  Perrichon  ferait  aussi  bien  de 
rester  sans  voix  devant  la  mer  de  Glace,  plutôt  que 
d'orner  d'une  «  pensée  »,  au  salon  de  l'hôtel,  le  livre 
des  étrangers.  Cependant,  si  l'homme  en  était  réduit 
vraiment  aux  simples  suggestions  de  son  moi  authen- 
tique, la  vie  sociale  manquerait  un  peu  de  variété  et 
d'agrément.  Quelques  proverbes,  quelques  sentences 
religieuses,  une  monnaie  inusable  de  dictons  et  de 
maximes  viendraient  tout  juste  agrémenter,  j'ima- 
gine, la  stricte  manifestation  des  instincts,  des 
besoins  et  des  volontés  :  cela  ne  paraît  pas  sans 
charme,  aperçu  de  loin,  dans  les  sociétés  peu  évo- 
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luées;  mais  cette  simplicité  naturiste  est  surtout 
appréciée,  le  contraste  aidant,  par  les  raffinés,  les 
curieux,  les  esprits  qu'une  pratique  littéraire  intense 
a  trop  rompus  aux  subtilités  expressives.  La  vie 
ne  va  pas  dans  ce  sens  :  elle  tend  incontestablement 
àl*individuation.à  l'hétérogénéité  sociale.  Même  indé- 
pendamment de  leur  contenu,  les  formes  littéraires 
jouent  à  cet  égard  un  rôle  qu'il  est  plus  aisé  de  con- 
damner que  de  contester. 

C'est  à  ce  titre  qu'un  romancier.  Stevenson,  a  pu 
dire  que  «  les  livres  les  plus  influents,  les  plus  vrais 
dans  leur  influence,  sont  des  œuvres  de  fiction. 
Elles  ne  clouent  pas  le  lecteur  à  un  dogme  qu'il 
devra  ensuite  reconnaître  inexact  :  elles  ne  lui 
enseignent  pas  une  leçon  qu'il  lui  faudra  plus  tard 
désapprendre.  Elles  répètent,  elles  réordonnent, 
elles  clarifient  les  leçons  de  la  vie  ».  Et  le  grave 
Emerson,  aimablement,  déclarait  que  souvent  il 
trouvait  des  traces  du  roman  écossais  ou  français 
dans  la  politesse  et  le  brillant  de  jeunes  enseignes, 
étudiants  et  employés  »,  c'est-à-dire  que.  pour  un 
Américain  de  1840,  la  courtoisie  d'un  héros  de 
W.  Scott,  la  fringance  d'un  Rubempré  ou  d'un  Ras- 
tignac  étaient  une  implicite  leçon,  une  tacite  exhor- 
tation à  plus  de  brio  ou  plus  de  souplesse  d'esprit 
et  de  propos  —  un  ferment  de  civilisation,  quoi 
qu'en  puissent  penser  des  esprits  chagrins.  Le  bon 
Huet,  évèque  d'Avranches.  attendait  de  même,  au 
xvne  siècle,  une  leçon  de  savoir-vivre  de  toute  fiction 
romanesque  et  faisait  indulgence,  à  ce  titre,  au  plus 
décrié  de  tous  les  genres. 

De  tels  effets,  dira-t-on,  sont  sujets  à  s'atténuer  et 
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à  s'évaporer,  contrariés  qu'ils  sont  par  d'autres  ten- 
dances, —  où  la  littérature  peut  d'ailleurs  être  im- 
pliquée, elle  aussi, —  mais  qui  ramènent  lesgroupes 
humains  vers  de  pesantes  moyennes,  vers  l'indis- 
tincte indifférence  grégaire?  Puisque  «  le  beau  même 
périt  »,  trop  peu  de  chose  subsiste,  et  des  modèles, 
et  des  préceptes,  et  de  leur  action  sur  le  monde? 
Trop  fragile  et  imperceptible  est,  à  peu  de  distance, 
le  parfum  laissé  par  des  fantômes  passagers,  qu'ab- 
sorbent plus  vite  que  d'autres  les  grands  souffles  de 
la  vie  économique  ou  politique  des  sociétés  ?  Il  ne 
reste  que  des  résidus  vraiment  imperceptibles  d'une 
telle  action?  Qu'importe,  si  la  toile  même  du  Temps 
est  tissée  d'une  matière  où  ces  fils  périssables  ont  eu 
leur  place,  et  si  nous  ne  pouvons  mieux  nous  repré- 
senter des  instants  abolis  qu'en  nous  renseignant, 
auprès  de  ces  mémorialistes  involontaires,  sur  les 
variétés  d'émotion  qui  eurent  leur  instant  d'exis- 
tence? Même  si,  de  tant  de  touchants  ou  véhéments 
efforts  pour  exprimer  des  états  d'à  me  passagers,  il 
ne  reste  rien  que  des  feuillets  poudreux,  des  gloses 
laborieuses  et  des  articles  de  dictionnaires,  leur 
brève  apparition  n'aura  pas  été  vaine,  puisque  de 
plus  vastes  ensembles  ont  tiré  profit  de  ces  vies 
éphémères. 

«  Tout  au  inonde,  disait  Mallarmé,  existe  pour 
aboutira  un  livre  »  :  formule  glorieuse  et  désespérée, 
que  le  monde  semble  oublier  et  démentir  par  cha- 
cun de  ses  mouvements,  qu'il  justifie  cependant  à 
sa  manière  en  reconnaissant  ses  propres  intuitions 
dans  les  grandes  œuvres  d'art,  en  laissant  à  des 
formes  littéraires  le   soin  d'incarner  ses  plus  cou- 
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fuses  aspirations  et  en  acclamant  la  royauté  pas- 
sagère de  l'écrivain,  «  roi  qui  cive  son  peuple  ».  Car 
c'est  là.  dans  ce  rôle  d'appeleur,  de  suscitateur 
éventuel  de  mille  sentiments  formulés  et  différenciés 
d'abord  par  elles,  que  réside  la  vertu  primordiale 
des  lettres. Cette  mission  reste  la  plus  évidente  pour 
tousceux  qui  Dévoient  pas, comme  Tolstoï, l'unique 
devoir  humain  dans  la  diminution  de  la  souffrance 
physique.  Mais  on  sait  assez  quel  abîme  sépare  ici 
deux  classes  perpétuellement  irréductibles  de  - 
bilités,  et  qu'à  Ruskin  déclarant  :  •  Je  détruirai-  le 
Parthénon  pour  sauver  un  seul  homme  "de  la  faim  » 
s'oppose  d'Annunzio  proclamant  avec  une  ardeur 
-  pie  néronienne  :  «  Je  détruirai-  tout  un  peuple 
pour  sauver  une  seule  frise  duParthénon,  une  seule 
oote  de  la   JX    Symphonie,  un  seul  vers  de  la  / 

d*Olympio.  •  Conflit  étemel  qu'apaise  seule  une 
vue  plus  conciliante  de  tendances  qui,  dan-  la  réa- 
lité, ont  rarement  à  se  porter  à  des  partis  aussi 
extrêmes... 


D'ailleurs,  des  résultats  plus  analogues  à  l'immortel 
instinct    d'activité    charitable,    ;  lus    conformes 
vœu  d'un  Tolstoï  ou  d'un   Ruskin,  ne  manquent 
au  tableau.    G  la   littérature,  et  par  la  vertu 

-     «rrnes,  des  millions  d'homi  mt  trou- 

3  idées  qui,  sans  elle,   seraient 
restées    doctrine-  -     >t  spéculations   inefïi- 

-.  Buffon  avait  raison  de  le  déclarer  :  «  La 
manière  dont  une  vérité  est  dite  est  [dus  utile  à  l'hu- 
manité même  qu  ar  l'enthousiasme 
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religieux  comme  le  sens  de  la  justice,  le  goût  de 
l'héroïsme  autant  que  la  misère  de  rame,  la  joie  de 
vivre  aussi  bien  que  l'aspiration  vers  la  mort,  se 
sont  manifestés  à  des  publics  entiers  :  Polyeucte  ou 
Candide.  V Hymne  à  la  joie  ou  les  Nuits  ont  touché 
des  groupes  sociaux  importants  et  significatifs,  que 
n'auraient  guère  atteints  Descartes  ou  Leibniz,  Kant 
ou  Schopenhauer.  Un  Cervantes  a  fait  choir  la  pano- 
plie vide  du  vieil  idéal  chevaleresque.  Dickens  a 
contribue  à  assouplir  l'organisation  sociale  de 
l'Angleterre  :  il  a  •  sa  place  parmi  les  causes  d'ordre 
moral  qui  ont  épargné  à  son  pays  une  révolution.  » 
Un  Pixeréeourl  même  a  pu  passer  pour  suppléer  à 
une  religion  absente.  Sans  doute,  les  vastes  espoirs 
que  le  xvme  siècle  fondait  sur  la  littérature  pour 
moraliser  et  éduquer  les  masses  semblent  avoir 
été  déçus  ;  le  roman  humanitaire  et  le  théâtre 
pédagogique  ont  souvent  desservi  l'art  plus  encore 
qu'ils  ne  servaient  les  hommes.  Mais  leur  faillite 
même,  et  l'insuccès  relatif  d'un  Sébastien  Mercier 
ou  d'un  Richard  son,  prouvait  qu'une  telle  entreprise 
aura  toujours  à  compter  en  première  ligne  avec  des 
exigences  de  style  et  de  forme  dont  un  éducateur 
risque  de  faire  trop  bon  marché,  et  qui  prennent 
sans  beaucoup  tarder  leur  revanche  sur  le  terrain 
même  de  l'art. 

Mais  si  l'amélioration  des  individus  et  des  mœurs 
ne  saurait  guère  être  le  but  direct  de  la  littérature. 
il  convient  d'observer  que  des  œuvres  à  peu  près 
dénuées  de  finalité  immédiate  ont  cependant  joué 
un  rôle  qui  dépasse  l'office  d'  «  animateur  »,  dévolu 
à  tout  effort  littéraire.  Tolstoï  s'est  indigné  que  le 
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culte  de  Shakespeare,  c'est-à-dire  d'un  auteur  sans 
application  évidente  et  d'un  créateur  suprême  de 
«  formes  ».  fût  une  «  influence  épidémique  »  dont 
nul  bienfait  ne  pouvait  résulter  pour  l'humanité 
gémissante.  Il  oubliait  que  ces  affabulations  sans 
apparente  moralité  et  sans  altruisme  immédiat  ont 
aidé  des  publics  entiers  à  prendre  conscience  de  leur 
nationalité,  en  voyant  leurs  fastes  historiques  se 
réincarner  dans  des  pièces  modelées  sur  le  type 
shakespearien.  Dans  sa  propre  patrie,  les  misères 
ou  les  gloires  de  la  «  sainte  Russie  »  ont  souvent 
trouvé  des  annonciateurs  que  n'aurait  sans  doute 
pas  suscités  une  médiocre  variété  de  dramaturgie. 
Des  pièces  à  thèse  humanitaire  n'ont  pas  manqué 
de  s'appuyer,  à  l'occasion,  et  de  fonder  leur  agen- 
cement scénique  sur  ce  grand  précédent  théâtral. 
Ailleurs,  c'est  Dante  servant  longtemps  de  patrie 
idéale  à  un  peuple  morcelé,  ou  Goethe  olfrant  un 
patrimoine  commun  à  des  hommes  divisés  par  les 
antiques  fatalités  du  sol  et  de  l'histoire.  Et  c'est 
encore,  pour  des  nationalités  qui  s'ébauchent,  la 
poésie  traditionnelle  ou  les  œuvres  clairsemées  de 
quelques  grands  hommes  ou  c'est,  pour  des  nation- 
anciennes  qui  tiennent  à  s'assurer  de  leurs  lettres 
de  noblesse,  l'ensemble  des  monuments  significatifs 
ou  les  produits  d'une  époque  préférée,  qui  offrent 
un  des  plus  sûrs  abris  au  vouloir-vivre  des  groupes 
humains.  On  peut  donc  mettre  à  leur  place  légi- 
time les  «  belles-lettres  »,  sans  accorder  aux  uns 
qu'elles  soient  une  vaine  et  frivole  amusette.  sans 
concéder  aux  autres  qu'elles  puissent  dominer  ou 
remplacer  tou?  les  modes  de  l'activité  humaine  Ne 
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supposons  pas  que  des  sociétés  parfaites  ignore- 
raient les  «  jeux  de  la  phrase  ».  mais  ne  croyons 
pas  davantage 

Que  les  cytises  de  Virgile 
Ont  parfumé  tout  l'univers. 

Admettons  plutôt,  avec  La  Bruyère,  que  l'impor- 
tant est  de  «  penser  et  parler  juste  »,  et  qu'  «  ame- 
ner les  autres  à  notre  goût  et  à  notre  sentiment. 
c'est  une  trop  grande  entreprise  ».  Parler  juste  : 
c'est-à-dire  amener  à  l'expression  désirable  la  cons- 
cience que  chacun  prendra  d'un  fragment  de  la  vie. 
Même  ce  programme  restreint,  s'il  est  suivi  fidè- 
lement et  s'il  est  développé  selon  l'humaine  nature, 
a  chance  de  créer  quelque  jour  une  harmonie  très 
suffisante,  et  «  sociale  »  à  sa  manière,  entre  le  jail- 
lissement des  formes  littéraires  et  le>  groupes  suc- 
cessifs du  monde  civilisé. 
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